“你不能當著幾萬人的面，偷東西。”

2018年俄羅斯世界杯，國際足聯首次引入了VAR（視頻助理裁判）技術。

那時，阿根廷傳奇球星馬拉多納還活著。

媒體找到了他并詢問：如果1986年世界杯，阿根廷對英格蘭的比賽中存在VAR技術，你會怎么樣？

馬拉多納笑著說：“我大概率會被逮捕，因為你不能當著8萬人的面偷東西。”

就在美加墨世界杯前，國際足聯主席因凡蒂諾公開表示：世界杯對技術的擁抱最終能夠結束關于裁判判罰的爭議。

很明顯，對技術的擁抱，全世界確實看到了；但關于裁判的爭議，好像更多了。

梅西與裁判交流 圖/視覺中國

球迷們好像并不買賬，全球球迷在社交媒體上大肆抱怨，裁判和他們的“科學助手”們，正在成為決定比賽走向的主角。

高科技，正在毀了世界杯？

都是“正確”的

對于很多球迷來說，足球原始的快樂來自一套配合以及最終進球那瞬間的情緒爆發，當看到皮球進入網窩，你和身邊的人同時跳起，尖叫、擁抱，不需要任何人允許。

但現在不同了，每一個進球后，球迷和球員的第一反應都不是慶祝，而是想找裁判，看他是指向中圈，還是摸著耳機。

這一切都是因為VAR出現了。

如今的足球比賽中，視頻助理裁判員坐在中央控制室的監視器前，通過實時回放比賽錄像，向場上裁判指出潛在的錯誤。

如果視頻助理裁判認為出現了誤判，他們會通過裁判佩戴的耳機告知裁判。如果裁判同意，他們會暫停比賽，用手比畫出矩形電視屏幕的形狀來示意需要回放，然后在場邊監視器上觀看錄像，最終確認或推翻原判。

裁判員檢查VAR回放 圖/視覺中國

2018年世界杯64場比賽中首次引入了VAR技術，那屆世界杯出現了20次VAR介入；2022年卡塔爾世界杯同樣場次的比賽VAR介入次數不到30次，但到了美加墨世界杯，這些數字就顯得微不足道了，因為美加墨世界杯有104場比賽。

今年的美加墨世界杯，技術再次升級了，AI + VAR + Connected Ball + 云計算。

一套組合拳下來，角球、任意球開出前的犯規可以追溯，第二張黃牌可以復審，越位觸發警報閾值從50厘米收緊到毫米級別。

伊朗、克羅地亞、埃及等國，實打實是因這些高科技，結束了自己的世界杯之旅。

法國籍主裁判勒泰西耶（右）在比賽中的判罰引發埃及隊不滿 圖/視覺中國

他們有充足的理由憤怒和失望，但改變不了什么結果。

國際足聯很快出具了相關比賽的裁判分析報告，報告稱上述所有比賽的所有判罰都是正確的。

這讓這項技術徹底形成了一個完美閉環，科技來糾正人的錯誤，人則通過出具報告最終證明科技是對的。

簡直完美。

“清晰且明顯的錯誤”

通過“證明”和“解釋”，國際足聯當然可以認定自己的判罰是完全正確的，但這并不影響球迷和球員的觀點。

球迷和球員的質疑，也并非沒有道理。

比如，本屆世界杯引入了全新的足球內置芯片技術，搭配16臺光學追蹤攝像頭，能夠在0.2秒內完成越位位置判定，判罰準確率據稱達到98.7%。

因凡蒂諾介紹高科技用球 圖/中新社發 尹鋼攝

但這在0.2秒內完成的判定，依賴的是精準選幀，如果VAR選用的幀比實際觸球時刻晚了零點幾秒，進攻一方的球員很有可能在這極短的時間內發生位移，那么原本不越位的身體部位，就可能被判為越位。

通過定幀，技術當然可以簡單快速判斷“有沒有越位”，但沒人出面回答“該不該這樣判定越位”。

其實，國際足聯給出VAR介入的核心標準是“清晰而明顯的錯誤”。

但“清晰”和“明顯”又是虛的，缺乏量化標準的定義。這就導致VAR技術在大面積使用后出現了一些荒誕的狀態。

越位可以測量、觸球可以芯片驗證、犯規可以逐幀回放，但這些技術何時介入，以及被誰介入的標準是模糊的。

為什么這樣就介入了，那樣卻沒有介入？這些東西如果無法解釋清楚，球迷有理由質疑，為什么自己主隊進球總是被介入后取消，而對手卻沒有。

毋庸置疑，雖然犧牲了比賽的流暢性與裁判的自主權，但VAR還是提升了判罰的準確性，很多判罰通過VAR后確實沒有爭議。

但關鍵的是，高科技完全沒有消除爭議，只是將爭議從“人眼誤差”轉移到了“規則解釋邊界”。

最終解釋規則的，還是人。

人還是那個最大短板

事實證明，即便科技竭盡全力，人還是那個最大的短板。

如果說VAR可以順利解決那些“清晰而明顯的錯誤”，那些不清晰也不明顯的錯誤，依然可以改變比賽的走向。

美國籍主裁判托麗·彭索（中）備受爭議 圖/中新社發 尹鋼攝

比如一個更虛的詞——尺度。

通常人們對于一名合格裁判的標準包括尺度一致，簡單來說就是無論執法嚴格還是寬松，對于球場上的雙方給予相同的對待。

但真正懂球的球迷會明白，這樣的說法并不準確。

即便是裁判保持一致的尺度，也會讓比賽走向不同的結果。

比如A隊球風彪悍，習慣用高強度對抗來阻截足球運動，并以此完成轉換進攻，形成反擊；反觀B隊球風飄逸靈動，喜歡用細膩的腳下傳遞來控制球權，通過直傳球的方式撕破對手防線。

顯然，兩隊適配的裁判執法尺度并不一致，如果裁判選擇寬松的尺度執法比賽，那么作風更頑強的A隊顯然更占便宜，如果選擇更嚴格的執法，那么結果或許會完全相反。

這才是裁判工作真正藝術的地方，他需要隨時平衡雙方的風格以及習慣，熟悉場上的所有球員，對于可能發生的場景有預知、有準備，而不是簡單的統一尺度。

因凡蒂諾的前任、因丑聞下臺的國際足聯主席布拉特曾經明確反對VAR引入世界杯，他曾經預言，更多的技術雖然會解決部分公平問題，但也會帶來意想不到的麻煩。

目前來看，意想不到的麻煩已經來了。

從世界杯前打造官方二手球票交易平臺抽成，到把“補水時間”變成廣告銷售點，再到比賽中多次VAR介入引發爭議，關于國際足聯“掉錢眼里”的觀點，甚囂塵上。

直至那個被“一通電話”取消的紅牌，國際足聯徹底失去了本該擁有的公信力，無論再怎么解釋，也沒人相信了。

這些，高科技都幫不上忙，而人心卻又看不見。

不禁又想起馬拉多納生前所言：“你不能當著幾萬人的面，偷東西。”

記者：胡克非

編輯：胡韻