不買房不結婚，年輕人把錢“砸”向演唱會

看到后浪研究所推送的《2025年輕人演唱會報告》提到，有人在一場演唱會上的各類消費累計最終達到“7萬5”時，小文也趕緊默默地盤算了一下自己的支出。她把小本本拿出來，1680的門票+異地2057的機票+兩晚500的住宿+3天300多的吃喝以及最后進演唱會前98的妝造。終于，她長舒了一口氣，“哎呀，還好還好，控制在了5000以內。”

盡管此前為了省錢，小文把豆瓣摳搜小組的帖子都翻了個底朝天，就連平日工作里的午飯外賣也不敢買正價，只能在拼好飯和特價餐區里選購，而單位附近的快餐店，1點半以后打7折的消息都被她打聽到了。但面對偶像要開演唱會的信息，她還是會忍不住，一次又一次激動下手，如果搶不到票，她還會有點難過，去某魚平臺找找代購黃牛。“在能接受的程度上加價購買。”

小文有點不好意思，“嘿嘿，有點錢全被我砸進演唱會了。”

看演唱會的“代價”是一點點漲起來的，最初只在自己居住或附近的城市，通勤和吃住成本就能省下快3000，唯一需要付的大概也就是票務和妝造。但很快，“這筆錢就不夠了，想看的人不可能天天只在一個城市，追還是不追？買還是不買，你去過一次就知道，這是個讓人上癮的過程，只有第一次和無數次。”

坐在我對面的小文，可愛漂亮，說話的時候，嘴巴帶著笑意，一開一合會牽扯兩邊的盈盈酒窩，她扎著高高的雙馬尾，上面還有漂亮的發卡。沒聊到年齡時，沒有人會認為她是30出頭的人，怎么看怎么像大學生。小文看出了我的驚訝，“哈哈，可能因為我沒結婚也沒小孩，心態年輕，自然看著也小啦！”

小文像如數家珍一樣，從包包里陸續掏出自己此前參加演唱會時，和歌迷朋友們一起互換的物料紀念品，徽章扇子熒光棒票根都是其次，連演唱會現場，歌手們為了制造演出效果，那些漫天飛舞的碎片也被她小心翼翼的夾在了書頁里，提起這些五彩斑斕的小玩意，小文像是陷在了回憶里，“啊，真的沒有夸張，我就靠這些續力攢勁活著呢。”

沒有演唱會的日子里，小文在一家普通企業做行政，對于工作的評價，小文說，就是一些“沒什么可說的活和一點都不會讓人心動的工資。”公司里的氣氛緊張，人與人的關系也讓她難受，“同事們面上和諧，但背后不知道什么時候就會捅刀甩鍋。”在經歷一次年終考核，被信任的同事匿名評分打出超乎想象的低分，導致她原本升工資的念想斬斷后，小文對于現實中的人際關系也徹底失去了興趣。“我不是卷的人，也沒有想過跟她們競爭，不知道為什么她們會對我惡意這么大。”

而生活里，原本同齡的好友們，結婚的結婚，生小孩的生小孩，“大家都有自己的生活，也沒想到，現在就剩自己一個了。”

看到了我的擔心，小文又趕緊輕松地笑笑，“哈哈，我能理解大家的啦，而且，不用花時間處理這些關系后，我自己的生活也依然很有趣，追星聽歌看劇看書吃美食，不用操心房貸車貸養孩子，除了我媽會給我一點壓力外，不過她現在也逐漸接受了我的狀態。畢竟生活里的幸福，也不是只需要跟具體的人相處才能獲得的啊。”緊接著，小文又補充了一句，“而且，很多朋友也羨慕我的，覺得我現在還有為自己開心生活的勇氣和能力，都覺得超酷的啦。”

雖然不愿意承認，“沉迷”追星或許是她對抗平寂生活和工作的唯一出口，但小文也無比感嘆，自己在追星過程中收獲到的巨大幸福和滿足，“跟做心靈SPA的效果是一模一樣的，要是真算錢，這可比去醫院看心理醫生找咨詢吃藥便宜多了。”

小文翻出她在某社交平臺上刷到的演唱會觀后理論給我看，“我不知道怎么說，但她的表達很好，說出了我想說的話。”

文字里顯示，“演唱會就是一個巨大的造夢空間，在那短暫的三個小時里，當燈光暗下的那一刻，漫天紙花飛舞的碎片，當耳機里無數次聽到的人出現在眼前，我們可以短暫逃離按部就班的現實世界，享受每一個同頻共振的瞬間。那些散場時握不住的紙片，熒光棒亮了又滅，手機相冊里沒有聚焦上的畫面，星光落在身上真真切切，照亮我千萬遍，戒斷反應的后勁在心里一遍遍重演，我越來越明白，人只活幾個瞬間，而某些瞬間就是永遠。”

不過，感動是一方面，為此感動必須付出的金錢成本，卻也是事實。

一場異地演出往往需要耗費至少2000-4000，而這樣的巡回演唱會，歌手一旦開起，少了10來場，多了的話，“近百場也是有的，像勞模張學友，2024年，就開了125場演唱會，薛之謙2023年也有70多場，還有五月天，五迷的粉絲超多的，票也很難搶，2023年他們也開了60多場演唱會。”

一個歌手一年能開多少場演唱會，并沒有固定的標準，但還是取決于歌手的行業地位、體力狀況、巡演規模、市場熱度以及檔期安排。不同級別的歌手差異巨大，從幾十場到上百場都不等。雖然不見得場場都追，但一兩個月平均一次的支持卻總是要有的，“不然又怎么能算得上真粉絲呢。”

于是，一年累計下來，小文清算了一下自己為演唱會花費的總額，往返機票、場館周邊酒店、從內場前排到看臺角落價差懸殊的門票，再加上每場必入的應援物品和其他花銷“3萬5000多，大半年的工資沒啦！”小文把賬單截圖分享在社交媒體上，配上了互聯網上看到的熱梗：“別人一胎二胎三胎，我一開二開三開。”

而翻開社交平臺，也到處都能看到各種曬票根的圖片組合，也有人跟帖發了自己此前為看偶像巡演購買的機票，念叨著“啊，工資卡余額比臉還干凈”，更有人透露自己三年追了20場演唱會，“累計開銷夠在小城市付個首付了”。

據《2026年一季度中國演唱會市場報告》數據顯示，僅2026年一季度（1-4月），大型演唱（≥5000座）會共舉辦了359場，同比增長27.3%。觀眾超500萬人次，同比增長77.2%，票房收入41.07億元，較去年同期，增長74.2%。而其中為此貢獻巨額營收的35歲以下年輕群體，占比高達75%以上。

更有中國青年報社的調查顯示，40.1%的受訪青年愿意為一場演出花1000元及以上，77.3%愿意跨城赴約。有媒體在社交網絡上發帖征集“演唱會年花費過萬的人”，評論區75%的人透露自己年消費超萬，60%集中在1到3萬，還有10%的人一年豪擲5萬甚至10萬。

98年的柔柔告訴我，她為了看防彈少年團的演出，三場花了5萬多。“因為要出國之類的，交通成本就更多了，但不會再有第二個人讓我這樣花錢了。”柔柔粉了防彈少年團8年多，從學生時期開始構建三觀的年紀就聽著他的歌，“看著他們長大成熟，又變成溫暖善良的大人，他們給了我希望，也治愈了我。”

回頭來看，越來越多的人，迷上看演唱會的邏輯并不難懂。十幾年前，演唱會是核心粉絲的“專屬福利”，但現在，“非核心粉絲”得占比卻也已攀升到52%，數據顯示，對比五年前約提升了31個百分點。

露露的手機里，大麥App常年置頂，她的觀演清單里有蔡依林、林俊杰，也有伍佰，鳳凰傳奇，“我也不是誰的具體粉絲，我就是想感受一下現場氛圍，但也沒想到，自己越看越愛看。”

有山東師范大學心理學院副教授張凱華在被媒體采訪時分析，演唱會像一場集體情感儀式，“幾萬人因同一首歌、同一個偶像聚集，跟著旋律合唱、為同個瞬間歡呼時，個人的小情緒會融入集體的大共鳴”。

當然，對于柔柔來說，看演唱會，有一種我可以不管不顧，放肆哭笑的自由喘息，這是一種年輕人拒絕完全功能化的集體宣言，“就像我記得，有天晚上，我旁邊的女孩哭得妝都花了，我們并不認識，卻共享了同一包紙巾。那種感覺就像……我們是一對臨時好姐妹。”

不過，這場狂歡也并不全是歡聲笑語。

花了很多錢后，露露也會吐槽演唱會票價過高、檔位混亂，黃牛溢價好幾倍，簡直要氣死人，而搶票更是修羅場，露露坦言自己真正搶到的場次不足總數的10%，但為了看演出，她咬牙硬是通過黃牛花了3倍價格買了票。當然，也有一些時候會有花錢買罪受的體驗，露露也說到自己遇到的那些“降調演唱”，歌手體力不支，找來嘉賓，結果演唱時長超主角，舞臺互動也敷衍”，像是“花高價看了場粉絲見面會”。

但這似乎都沒有澆滅大家的熱情。

就像回到那些盯著票根發呆的夜晚。小文還是會感慨，“雖然很費錢，但是很值。從買到票那一天開始，工作生活就變得也有了期待，每天都在倒計時，為快樂的那天做準備。連工作都有了新的動力。”

B站2026年輕人消費趨勢報告提到，這代年輕人是“清醒的構建者”。他們成長于科技加速，社會流動的變局中，對外保持理性審視，將對生活的熱情精準投注于內在世界。他們通過消費等行為，在與科技，社會、自我的對話中，確立邊界、尋找意義，精心構筑穩定、自洽且充滿熱愛的個人“小秩序”。

露露說，看演唱會，或許就是自己的小秩序。在如今績效社會的評分體系里，演唱會是為數不多靠錢就能買到的“臨時烏托邦”。在那個幾萬人一起尖叫、合唱、流淚的夜晚，KPI、房貸、考研、考公，結婚，生小孩，買房買車，成為成功的人，都將被暫時屏蔽。“我們都只需要認真聽歌就好。”

▲應受訪者要求，文內人物為化名

▲本文創作團隊▲

撰文 | 湯加

圖片| 受訪者提供 網絡截圖