云南
“媽，飯好了沒？”孫浩摔書包進門，連正眼都沒給我。
我剛把最后一道菜端上桌，韓貴珍的喊聲就追過來：“淑蘭，你去把大嫂那件真絲衫手搓了！不能用洗衣機。”
我應了一聲，轉(zhuǎn)身的工夫，孫磊的公文包砸在玄關柜上：“今晚燉個排骨湯，最近累。”
十五張嘴要吃飯，七個人的衣服要洗，七十歲的老太太要看，三歲的侄孫要顧。
這是我在孫家的每一天。
三十五年了。
可我沒想到，真正壓垮我的，不是婆婆的巴掌，不是丈夫的冷漠，也不是那杯潑在我臉上的涼茶。
而是三個月后，孫磊站在我新租的房子門口，手里的鑰匙晃來晃去，說：“淑蘭，跟我回去吧，我媽說了，鑰匙給你一把。”
我身后的餐桌旁，坐著一個穿開衫的老太太，沖我笑：“淑蘭，面好了，快趁熱吃。”
孫磊的臉，白得像紙。
“這位是？”他問我。
我沒看他。
“我新雇主的母親，”我說，“我在她家做住家保姆，月薪五千，包吃包住，每周休一天。孫先生，你請回吧。”
門關上的那一刻，我聽見鑰匙掉在地上的聲音。
01
那天晚上，我在廚房擦最后一只碗。
手上的裂口被洗潔精腌得生疼，我忍著沒吭聲。
客廳里電視聲很大，韓貴珍在看什么戲曲節(jié)目，一邊看一邊跟婷婷說笑。
孫浩趴在茶幾上寫作業(yè)，寫了沒幾個字就掏出手機開始刷。
“淑蘭，你洗完了沒？”韓貴珍的聲音從客廳傳過來，“順便把婷婷那件羽絨服拿出去晾了，別等明天早上沒干的。”
“哎，來了。”我把碗放好，擦了擦手，去陽臺收晾衣架。
路過客廳的時候，婷婷抬頭看了我一眼，沒說媽，也沒說別的，又低下頭繼續(xù)刷手機。
韓貴珍拍了拍她手背：“你媽這人吧，就是慢，什么事都得催。”
“奶，你別叫她我媽，”婷婷頭也沒抬，“多別扭啊。”
韓貴珍笑了：“行行行，不叫不叫。”
我腳步頓了一下。
就那么一下，沒停太久。
陽臺上的風吹過來，挺冷的。
羽絨服還是濕的，我掛上去的時候，水滴落在地上，砸出一朵一朵的暗色印子。
第二天早上五點，我準時醒過來。
這是我二十五年來的習慣。孫浩剛出生那陣子，我夜里要起來好幾回，后來他斷了奶，我還是那個點醒，怎么也改不了。
我先去廚房把粥煮上，又蒸了一鍋饅頭，再切點咸菜。
韓貴珍牙口不好，粥得煮得爛一點，米要多放半把。
孫強愛吃饅頭，一早上得吃三個。
孫磊要喝豆?jié){，不能太甜。
婷婷不吃蔥，她的那份得單獨盛出來。
這些我都記在心里，閉著眼睛都不會出錯。
粥快好的時候，韓貴珍的房門開了。
她披著一件舊棉襖走出來，頭發(fā)披散著，腳上趿拉著拖鞋，先往廚房里看了一眼，然后說：“粥里放點紅棗，你大嫂這兩天老說頭暈。”
“好。”
“還有，待會兒你去菜市場，記得買點排骨回來。今天你大哥要帶朋友回來吃飯。”
韓貴珍站了一會兒，又說：“錢夠不夠？”
我沒說話。
她從口袋里掏出二十塊錢，放在灶臺上：“省著點花。”
二十塊錢。
買排骨就得二十多，還得買菜買米買油。我心里盤算了一下，張了張嘴，最后還是沒說什么。
“聽見了沒？”
“聽見了。”
韓貴珍轉(zhuǎn)身走了。
我低頭看了看灶臺上的二十塊錢。二十塊。我摸了摸兜里自己攢的一百塊私房錢，想了想，還是沒動。
早上七點，孫磊下樓吃飯。他坐到我旁邊，邊喝粥邊翻手機。
“這個月水電費交了嗎？”他問我。
“還沒。我手里的錢不夠了。”
“我轉(zhuǎn)給你。”他說著在手機上劃了兩下，“到賬了。”
我掏出手機一看，五十塊錢。
“就五十？”
“你先交著，不夠再說。”
我沒吭聲。
五十塊交水電，哪夠？
但我不敢多說。
嫁到孫家這么多年，我最怕的事，就是開口要錢。
每次要錢，韓貴珍都要盤問半天：買什么了？
多花在哪里了？
怎么又沒了？
好像我手里攥著的是她家的錢，我花的每一分都是偷來的。
孫磊吃完飯把碗往我面前一推：“洗了。”
他站起來走了，皮鞋聲在瓷磚上咔咔響。
我低著頭收拾碗筷。
忽然聽見孫浩在樓上喊：“媽！我襪子呢？”
“在你床頭的抽屜里。”
“沒有！”
“那我在陽臺收了一雙干了，你自己去拿。”
“你去拿！”他的聲音帶著不耐煩，“我找不到！”
我放下手里的碗，擦干手，去陽臺收襪子。
走到樓梯口的時候，聽見韓貴珍在樓上跟孫浩說話：“你就慣你媽那樣，什么事都讓她干，她才有活著的價值。”
孫浩笑了：“那我去給她找點事做。”
“別鬧太晚，她明天還得早起干活。”
我的心口像被人用針扎了一下。就那么一下，很快，但很疼。
下午，孫強帶了他一個朋友回來。
韓貴珍張羅了一大桌菜。我忙里忙外，端菜倒水，伺候完了再回廚房炒菜。孫強跟他朋友在客廳喝酒，劃拳的聲音很大，震得吊燈都在晃。
我炒完最后一道菜端上去的時候，韓貴珍已經(jīng)坐在桌邊了。
“你這菜放了多少鹽？”她用筷子翻了翻盤子，“咸得跟不要錢似的。”
“我沒放多，就半勺。”
“還犟嘴？你自己嘗嘗。”
我沒嘗。我知道味道正正好。但我說什么也沒用。
孫強的朋友打了個圓場：“嫂子做的菜看著就好吃，來來來，吃菜吃菜。”
韓貴珍白了我一眼：“就知道做點表面功夫。”
我轉(zhuǎn)身回廚房。路過婷婷的時候，她正跟孫強的朋友說話，笑得很大聲。
她沒看我一眼。
晚上，我躺在小房間的折疊床上，翻來覆去睡不著。
這個房間原本是放雜物的，孫浩小時候我跟他擠一間，后來他長大了，韓貴珍說“孩子大了得有個人空間”，就把我塞進了儲藏室。
折疊床是孫磊從二手市場買回來的，彈簧硌人，躺一夜脊背都疼。
我側(cè)過身，看著窗外的月光。
明天又是新的一天。
同樣的活，同樣的人，同樣的話。
三十五年前我十五歲，進了這個家。
如今我五十歲了，還在這個家。
我不知道什么時候是個頭。
也許永遠沒有頭了。
02
大年初一那天，天氣還算好，出了點太陽。
韓貴珍一大早就張羅開了。親戚們要來拜年，她屋里屋外轉(zhuǎn)了好幾圈，到處指使我干這干那。
“淑蘭，把茶幾擦干凈。”
“淑蘭，那盆桔子擺歪了。”
“淑蘭，去把你大嫂房間的客被拿出來曬一曬。”
我一個早上沒停過腳。
上午十點多，親戚們陸陸續(xù)續(xù)到了。
有韓貴珍的妹夫一家，有孫強的老丈人那邊的人，還有幾個我叫不上名字的遠房親戚。
客廳里坐滿了人，瓜子殼扔了一地，煙味和香水味混在一起，沖得我頭疼。
韓貴珍坐在沙發(fā)上，穿著她過年才穿的那件暗紫色緞面棉襖，脖子上一串珍珠項鏈，頭發(fā)梳得一絲不茍，像個富家老太太。
“淑蘭，給客人倒茶。”她頭也不回地說。
我端著茶盤，一杯一杯地送到每個人面前。到了小姑子那邊的時候，她正跟旁邊的人說話，沒顧上接杯。我站了一會兒，輕聲說：“妹子，茶。”
她轉(zhuǎn)過頭，看了我一眼，接過茶杯，又繼續(xù)說話。
沒一個字是給我的。
“淑蘭，你沒事就別在這杵著了，”韓貴珍沖我擺擺手，“去廚房準備午飯，別耽誤事。”
我說了聲“好”，轉(zhuǎn)身走了。
廚房里，我低著頭切菜。蔥姜辣椒，一切就是一大盆。眼睛被辣椒熏得發(fā)酸，我抬手揉了揉，眼淚就出來了。也不知是被辣的，還是別的什么。
表嫂推門進來拿水果。
“喲，淑蘭，一個人忙呢？”她說。
“嗯，沒事，忙得過來。”
表嫂靠在門框上看了看我，欲言又止的樣子。過了好一會兒，她低聲說：“淑蘭，你這日子過得……也怪不容易的。”
我沒抬頭。
“還好，習慣了。”
“習慣？”表嫂嘆了一聲，“習慣可不代表就該這樣。”
她端了果盤出去了。
我繼續(xù)切菜。
午飯的時候，滿桌子人坐在一起。韓貴珍坐在主位上，一邊夾菜一邊說話。她說起我娘家那邊的事，說我是孤女，沒親沒故的，幸虧孫家收留了我。
“當年要不是我們孫家，這孩子哪有今天？”韓貴珍把一塊紅燒肉放進嘴里，嚼了兩下，咽了，“她那會兒才十五歲，要飯都找不著門。”
我端著飯碗，坐在角落里，低著頭扒飯。
“嫂子，別這么說，”小姑子插了一嘴，“淑蘭干活還是可以的，這些年家里里里外外不都是她？”
“那是她該干的，”韓貴珍放下筷子，“吃我們家的飯，住我們家的房，不干活難道還當祖宗供著？”
她這話一出口，飯桌上安靜了兩秒。
沒人說什么。
孫磊坐在對面，低頭吃菜，夾了一塊排骨，嚼得咯吱響。
我放下筷子，起身去廚房盛湯。
走到廚房門口的時候，我的眼淚終于掉下來了。我背對著客廳，不敢出聲。火開著，鍋里的湯咕嘟咕嘟地響，蓋住了吸鼻子的聲音。
我在廚房里站了好一會兒，直到穩(wěn)住了呼吸，才把湯端出去。
下午，親戚們陸續(xù)走了。
韓貴珍坐著喝茶，孫磊在陽臺抽煙。我收拾了一桌子的碗碟，端著往廚房走。
正巧婷婷從樓上下來，穿著新買的羽絨服，臉上化了妝。她要去跟同學聚會。
“婷婷，晚上回來吃飯嗎？”我小聲問她。
“看情況吧，你不用管我。”
“別玩太晚，外面冷。”
她看了我一眼，沒說好，也沒說不好。
走到門口的時候，她回頭看了看韓貴珍：“奶，我走了啊。”
“去吧去吧，早點回來。”韓貴珍笑著說。
門關上了。
我端著碗，站在廚房門口。
那聲“奶”，叫得多親熱啊。
可是從小到大，她吃的每一口飯，穿的每一件衣，蓋的每一床被，都是我親手弄的。
她發(fā)燒的夜里，是我抱著她跑醫(yī)院。
她第一次上學，是我給她扎的辮子。
她考了滿分，是我偷偷給她買的小蛋糕。
可是她嘴里的“媽”，從來不給。
她叫韓貴珍“奶”，叫我“她”。
晚上，我收拾完廚房，去陽臺收衣服。
夜風吹過來，我冷得打了個哆嗦。手里的衣服已經(jīng)被風吹硬了，我收下來的時候，聽見身后有腳步聲。
是孫磊。
他叼著煙，靠在陽臺門上，含糊不清地說：“今天的事，別往心里去。我媽就那張嘴。”
他站了一會兒，又說：“家里人多了，她就是那樣的人。”
“嗯。”
“你早點睡吧。”
他轉(zhuǎn)身走了。煙味還留在陽臺上，散不開。
我攥緊手里的衣服，看著他的背影消失在走廊盡頭。
他不是不知道。
他都知道。
只是他從來沒有替我說過一句話。
從來沒有。
03
婷婷帶男朋友回來吃飯那天，天陰得厲害。
一大早就開始下雨，雨絲斜著打在窗戶上，噼里啪啦的響。我從五點半就起來了，先去菜市場買了一堆菜回來，雞鴨魚肉，一樣不少。
婷婷的男朋友我聽韓貴珍提過，說是城里什么單位的，條件不錯，長得也精神。
韓貴珍高興得很，提前好幾天就開始囑咐我做這做那，生怕人家看不上了。
“你可別給我丟人，”她指著我，“那一桌子菜，得顯出咱家的排面來。”
我不敢打折扣。
雞是土雞，一大早就燉上了。魚是現(xiàn)殺的，買回來還蹦跶。排骨挑了最好的肋排，紅燒了一鍋。青菜也是挑了最新鮮的。
到了中午十二點，婷婷帶著男朋友進門了。
小伙子高高瘦瘦的，戴副眼鏡，笑起來挺和氣的。進門就叫阿姨，叫奶奶，嘴挺甜。
韓貴珍笑得合不攏嘴，拉著人家的手往里讓：“快坐快坐，外面冷吧？淑蘭，倒茶！”
我忙著端茶倒水，又進廚房炒最后兩個青菜。
“阿姨我來幫你吧。”那小伙子倒是個懂事的，站起來往廚房走。
婷婷一把拉住了他。
“你坐你的，不用管。”她說。
“那多不好意思。”
“有什么不好意思的，她一個人能行。”
她。
我心里咯噔了一下，但沒吭聲，把鍋里的菜翻了個面。
菜上齊了，滿滿一桌子。
韓貴珍先招呼那小伙子坐，又讓婷婷坐他旁邊。我最后一個坐下，拿了個小碗放在自己面前。
“淑蘭，碗擺得不對。”婷婷忽然開口了。
我愣了一下。
“你那個位置放錯了，擋著我夾菜。”婷婷皺眉看了看我，“你一點眼力見都沒有。”
我趕緊把碗挪了挪。
那小伙子打圓場說：“沒關系沒關系，我這邊也挺擠的。”
“你別慣著她，”婷婷看了我一眼，“她這人就是這樣，沒眼色。”
我端著碗，不知道該說什么。
韓貴珍在旁邊笑了一聲：“你這丫頭，就別挑你媽的理了，她就是個粗人。”
“奶，你別總叫她媽，怪別扭的。”
韓貴珍沒接這個茬，轉(zhuǎn)頭開始跟那小伙子聊天。小伙子問起了我們家的傳統(tǒng)，韓貴珍就講起來孫家怎么怎么的，口若懸河。
我端著碗，一口一口地扒飯。菜在嘴里，沒嘗出什么味道。
吃到一半，我去廚房端湯。
湯是排骨燉蘿卜，我一大早熬的，火候剛好。
我端著砂鍋往外走，鍋耳有點燙，我用袖子墊著。
走到桌子邊的時候，婷婷正跟男朋友說笑，胳膊肘一甩，撞在我端湯的手上。
砂鍋一歪，滾燙的湯灑了出來。
大半碗湯汁濺在我右手虎口上，火辣辣地疼。
我“嘶”了一聲，趕緊把砂鍋放穩(wěn)。低頭一看，虎口那塊皮已經(jīng)紅了，燙得發(fā)白。
婷婷的男朋友站了起來：“沒事吧？燙得嚴不嚴重？”
他順手給我遞了一張紙巾。
我剛要接，婷婷劈手把紙巾奪了過去。
“你給她遞什么？”她瞪了他一眼，“不就灑了點湯嗎？”
“她燙著了。”
“燙著了又怎么樣？她每天干這活，還怕燙？”
我站在原地，手指懸在半空中。虎口上的湯水還在往下滴，燙的地方像被火燒一樣疼。
韓貴珍拿起筷子夾了一塊排骨，慢悠悠地說：“淑蘭，你下去擦擦吧，別在這兒站著礙事。”
我沒動。
婷婷看了我一眼，表情有些不耐煩。她端起自己面前的涼茶杯，杯子里還有大半杯涼茶，她沒猶豫，直接朝我臉上潑了過來。
茶水和茶葉順著我的臉頰往下淌。滴在我剛換的干凈罩衫上，留下褐色的水印。
客廳里安靜了三秒。
婷婷的男朋友愣在那里，手里還攥著那張紙巾。
“你算什么東西，”婷婷抱著胳膊看著我，“輪得到你在我男朋友面前賣慘？”
我站在那里，水珠從下巴往下滴。
三十五年來，我頭一回沒有去擦。
我就那樣站著，看著她的眼睛。
那張臉，是我從小抱大的。
那頭頭發(fā)，是我一根一根扎的辮子。
那個脾氣，是我一點一點慣出來的。
可此刻站在我面前的，是另一個人。一個我不認識的人。
韓貴珍終于放下筷子：“好了好了，多大點事。淑蘭，你去洗洗換件衣服，別在這兒杵著了。”
孫磊坐在對面，頭都沒抬。
他夾了一筷子菜，放進嘴里，慢慢嚼著。
好像什么都沒發(fā)生。
我轉(zhuǎn)過身，一步一步走進廚房。
水龍頭擰開了，冷水嘩嘩地沖在我滾燙的虎口上，激得我打了一個寒顫。
我看著那塊紅腫的皮肉，一動不動。
水池旁邊擺著一鍋剛炒好的青菜，熱霧朝上冒著氣。
我想起了很多事。
想起我十九歲那年冬天，在院子里洗衣服，手指凍得裂了口子，血滲進冰水里。沒人給我倒杯熱水。
想起我生孫浩那天，疼了一天一夜，韓貴珍在家看電視，孫磊加班。我一個人去的醫(yī)院。
想起婷婷發(fā)燒的時候，我抱了她一整個通宵。第二天早上她還沖我笑了，奶聲奶氣地叫了聲“媽”。
那是我這輩子，唯一一次聽見她叫我媽。
我把水龍頭關上了。廚房里很安靜，只有窗外雨聲。一滴一滴的，像鐘擺。
我靠在灶臺上，攥緊自己燙傷的手。
有什么東西，好像在這一刻斷了。不是突然斷的，是早就裂了口子，今天終于撐不住了。
04
那天晚上，我碾轉(zhuǎn)反側(cè)了一整夜。
早上五點多，天還沒亮，我就起來了。手燙傷的地方抹了點牙膏，火辣辣的感覺還在，但我不敢說。
我先把粥煮上，然后收拾昨天吃飯留下的碗筷。碗摞得很高，我一趟一趟地往廚房抱。走到第三趟的時候，我聽見沙發(fā)上有動靜。
孫磊不知道什么時候下來的，手里拿著一件外套，坐沙發(fā)上看著我。
“起這么早。”他打了個哈欠。
“粥還沒好，你再睡會兒。”我說。
他沒動，掏出煙來點了一根。煙霧在客廳里慢慢升起來，他抽了兩口，忽然說：“昨天的事，我跟你道歉。”
我端著碗，沒說話。
“婷婷還小，不懂事。”他又抽了一口，“她媽走得早，我慣的。你別跟她一般見識。”
“她是我一手帶大的。”我說。
“我知道。所以說你別往心里去。”
我把碗放進水池，擰開水龍頭沖了沖，沒回頭。
他沉默了一會兒，又說：“這周末我?guī)闳ベI件新棉襖吧，你看你那件都洗得發(fā)白了。”
“不用。”
“淑蘭，”他從沙發(fā)上站起來，“你跟我鬧什么？”
我轉(zhuǎn)過身看著他。
“我沒跟你鬧。”
“那你這是干什么？甩臉子給誰看呢？”
我張了張嘴，最后什么也沒說。
他嘆了口氣：“行了行了，你愛生氣就生氣吧。我去上班了。”
皮鞋聲在門外漸漸遠了。
我站在水池邊，低頭看著水槽里漂浮的油花。一朵一朵的，浮在水面上，流不出去。
下午，我去給韓貴珍拿藥。
她腿疼，每個月的定期檢查費、藥費，孫磊給錢，我去醫(yī)院跑腿。拿完藥回來，我路過孫磊的書房，打算拿點衛(wèi)生紙擦擦手。
他的書桌抽屜沒關嚴，露出一角紙。
我本來沒太注意，但那一角紙上的字，“抵押貸款”幾個字還是讓我多看了一眼。
我心里咯噔一下，伸手抽出那張紙。
是一張銀行的抵押貸款單。
金額：四十萬。
借款人：孫磊。
擔保人：孫強。
日期：三個月前。
我盯著那行字看了好一會兒，手有點發(fā)抖。
四十萬。
三個月前。
三個月前，我找他拿兩百塊買油，他說“省著點花”。
三個月前，韓貴珍讓我去買米，給了三十塊錢，我說不夠，她罵我敗家。
借給了他弟弟。
我拿著那張紙，走到客廳。
孫磊還沒回來，韓貴珍在看電視。我把紙放在她面前，她低頭看了一眼，表情沒有任何變化。
“你翻他抽屜？”她問我。
“這是什么？”我沒回答她的問題。
“你大哥做生意周轉(zhuǎn)，你二弟幫個忙，怎么了？”
我看著她，聲音有點發(fā)緊：“他說都不跟我說一聲？”
“跟你說什么？”韓貴珍放下遙控器，靠在沙發(fā)上，“你一個外姓人，管得著嗎？那是他親弟弟，他弟弟有難處，他不幫誰幫？”
“四十萬，”我聲音都變了，“我一個月買菜的錢都緊巴巴的，他在外面一口氣借出去四十萬，連說都不跟我說？”
“那是男人家的事，你一個女人摻和什么？”
韓貴珍站起來，手指頭戳到我額頭上：“你不要以為你在我們孫家住了幾十年，你就是這個家的人了。你姓什么？你姓宋！你跟孫家，說到底就是個干活的！這房子是孫家的，錢是孫家的，跟你有什么關系？”
我的眼淚終于掉下來了。
從眼眶里滾出來，落在紙上，把字洇花了。
韓貴珍看著我哭，嘆了口氣，語氣軟了一點：“行了行了，你別哭了。又不是不給你飯吃。你把家照顧好，不缺你一口。去吧，把藥給我放床頭柜上。”
她轉(zhuǎn)身上了樓。
我站在客廳里，手里攥著那張紙。紙被我的汗和淚揉皺了，上面的字模糊了。
晚上，孫磊回來了。
我坐在小房間的折疊床邊等著他。
他進門看見我，愣了一下：“你怎么還沒睡？”
“孫磊，我有話問你。”
“什么事不能明天說？”
我站起來，把那張被他揉皺的紙拍在他面前。
他低頭一看，臉上的表情變了。先是愣怔，然后閃過一絲心虛，最后變成了煩躁。
“你翻我東西？”
“三個月前，你借了四十萬給你弟弟，為什么連跟我說都不說？”
“跟你說了有什么用？”他梗著脖子看著我，“你一個女人，你懂什么？我弟弟做生意需要周轉(zhuǎn)，我能不幫？”
“那你不能跟我商量一下嗎？家里什么情況你不知道？我連買菜的兩百塊都要從你媽手里討，你在外面一口氣借四十萬，你讓我怎么想？”
“怎么想？你愛怎么想怎么想！”孫磊的聲音也大了起來，“這錢是我賺的，我借出去怎么了？你在這個家吃我的住我的，你有什么資格管我？”
我愣住了。
吃他的住他的？
這句話像一把刀，直直地扎進心口。
我在這個家干了三十五年的活，沒拿過一分工資，沒買過一件像樣的衣服，沒休過一天假。
每天早上五點起來，晚上十點還在忙。
買菜洗菜做飯洗碗擦桌子掃地鋪床疊被抱孩子哄老人。
三十五年的血汗，一毛錢工錢都沒有。
到頭來，是“吃他的住他的”。
我站在原地，渾身都在發(fā)抖。
孫磊看著我，大概也覺得自己說得有點過分，聲音低了下來：“行了行了，別哭了。以后有什么事我跟你商量，行了吧？”
他的語氣，像是在哄一個不懂事的小孩。
我沒說話。我站在那里，看著他，像看一個陌生人。
這一夜，我沒睡著。
我坐在折疊床上，借著窗外路燈的光，把三十五年來所有的事一件一件地想了一遍。
十五歲進門那天，是個秋天。韓貴珍讓我洗了一盆衣服，水冰得刺骨。
十八歲那年，孫磊提出要“娶”我。韓貴珍說：“娶什么娶，擺兩桌算了。”沒婚紗，沒戒指，沒有一句承諾。
二十歲，懷了孫浩八個月，我還在洗衣服、搬煤球。孫磊下班回來，看見我在搬，說了句“你小心點”，轉(zhuǎn)身進了屋。
二十八歲那年，我發(fā)高燒，躺了三天。沒有人給我倒過一杯水。
三十五歲那年，婷婷上初中，被同學笑話沒有親媽，韓貴珍當著我的面說：“你本來就她不是親媽，你就是個保姆。”
保姆。
這兩個字一直在她嘴里。三十五年了。
窗外的路燈滅了，天快亮了。
我低頭看著自己的手，虎口上那塊燙傷結(jié)了痂，紫紅色的，像一塊疤。
三十五年的疤。
不止這一塊。
我站起來，拉開抽屜，翻出我藏的那一百塊私房錢。錢已經(jīng)被我攥得發(fā)皺，我把它平整了，又重新折好。
我拿著那張錢，站在窗口。
東邊的天際線開始泛白了。
我深吸了一口氣。
有些事，做了就回不了頭了。
可有些事，不做，一輩子都回不了頭。
05
第二天一早，我去了律師事務所。
我沒告訴任何人。趁韓貴珍還在睡覺，孫磊剛出門上班，婷婷還沒起床，我穿了一件干凈外套，揣上我僅有的那一百多塊錢，出了門。
律師事務所不大，在一條老街上。門面灰撲撲的，掛著塊不起眼的牌子。我進門的時候，前臺的小姑娘正在吃包子。
“您好，請問有什么事？”
“我想……咨詢一下離婚的事。”
小姑娘愣了一下，看了看我，大概是沒想到一個五十歲的老太太會來咨詢這種事。她很快反應過來：“請坐，我給您叫王律師。”
王律師是個四十多歲的中年男人，長得很普通，戴副金絲眼鏡，說話慢條斯理的。
他聽完我的情況，沉默了很長時間。
“宋大姐，”他放下筆，“你這個情況，說起來……”
他猶豫了一下。
“你在這個家三十五年，沒有領過一分錢工資，沒有自己的存款，沒有自己的房產(chǎn)。如果按正規(guī)的法律程序，你能爭取到的，大概就是一筆撫養(yǎng)費和房子的部分產(chǎn)權(quán)。但那筆撫養(yǎng)費，可能不夠你在外面生活半年。”
我點了點頭。
“我知道。”
“那你還想離嗎？”
“想。”
他看了我好一會兒，忽然笑了。
“你是我見過最干脆的當事人。”
“因為我想了三十五年了。”我說。
他低頭在紙上面寫了幾行字，然后抬起頭：“那我陪你打。”
我走出律師事務所的時候，太陽已經(jīng)很高了。
風還是冷的，但我感覺身上輕了一些。那是一種很奇怪的感覺，好像背上一直壓著的東西，被人卸下來了一塊。
我沒回家。我先去找了于玉琦。
于玉琦是我在服裝廠做工時認識的女工友，后來服裝廠倒閉了，我們各奔東西，但一直有聯(lián)系。
她嫁了人，老公也不怎么樣，但她比我強一點，至少她手里有自己的錢。
我坐在她家客廳里，把話一五一十地說了。
于玉琦聽完，沒有勸我，沒有說“再想想”，也沒有說“為了孩子”。她只問了一句話：“你想好了？”
“想好了。”
“那我?guī)湍阏覀€住處。”
當天晚上，我回到孫家，把離婚協(xié)議放在桌上。
孫磊看了一眼，以為是我找法務寫的東西，笑了笑：“你開玩笑的吧？”
“我沒開玩笑。”
韓貴珍從房間里走出來：“她發(fā)什么神經(jīng)？”
“媽，她說要離婚。”
韓貴珍看著我，嗤笑了一聲：“離婚？你離了婚能干什么？你五十歲了，沒學歷，沒本事，沒存款，你能干什么？”
“我干什么都行。”我說。
孫磊還是沒當真：“淑蘭，你別鬧了。我今天心情不好，不想跟你吵。”
“我沒鬧。”
我坐下來，把那份協(xié)議翻到他面前。
“三十五年前，我是怎么進的這個家，你比誰都清楚。沒領證，沒擺酒，你們家就是收留了我。這三十五年，我干的是保姆的活，吃的是一家人剩下的飯。”
孫磊的表情變了。他開始意識到，我不是在開玩笑。
“你在這個家，我虧待你了？”他說。
“你自己想想。”
他沉默了。
韓貴珍走過來，把我的碗筷推到一邊：“行了行了，你哪兒來這么多戲？三十五年都過了，你現(xiàn)在鬧什么？”
“三十五年都過了，我不想再過下去了。”
孫磊看著我，喉結(jié)動了動，最后憋出一句話：“你走了，誰管我媽？”
我看著他。
三十五年來，他問過我最多的話，是“你吃了沒”
“睡了嗎”
“累不累”嗎？
沒有。
他問的，永遠都是——
“你走了，誰管我媽？”
“你走了，誰給我做飯？”
“你走了，誰帶孩子？”
從來沒有人問過我：你累不累？
我站起來，把那幾頁紙推到孫磊面前。
“字我已經(jīng)簽了。律師說，這房子有我的一部分。我不要了。我只帶走我的衣服。”
我說完，轉(zhuǎn)身上了樓。
樓梯走了一半，聽見身后韓貴珍的聲音：“讓她走！離了婚看她還能活？”
孫浩不知道什么時候站在二樓的走廊上。
他看著我，眼睛紅紅的：“媽，你走了，誰給我做飯？”
我蹲下來，把那件洗得發(fā)白的棉襖給他掖了掖領口。
“你奶奶會做的。”
“她不會。”
“會學的。”
我看著他，摸了摸他的頭。他沒有躲。這是這幾個月來，他頭一回讓我碰。
三天后，我去民政局領了離婚證。
那天天氣不好，下著小雨。我一個人去的。于玉琦在門口等著我。她撐了把傘，站在雨里，遠遠地沖我笑。
孫磊沒有來。
韓貴珍沒有來。
婷婷沒有來。
只有我。
我拿著那張離婚證，站在民政局門口的臺階上，雨下的不大，細細的，落在臉上涼涼的。
于玉琦走過來，把傘舉到我頭頂上。
“走吧，跟我回你住的地方。”
我跟著她往前走，沒回頭。
身后，隱隱約約有什么聲音傳來。
是韓貴珍的聲音。她不知道什么時候追出來了，站在民政局門口，尖著嗓子喊：“淑蘭！淑蘭你給我回來！你走了這個家怎么辦？誰管我？誰給孩子做飯？誰給我們當牛做馬？”
我停了一下。
于玉琦看著我：“你別回頭。”
我沒回頭。
雨越下越大了。我和于玉琦撐著傘，走進雨簾里。
身后那一聲接一聲的喊叫，被雨聲淹沒了。
06
出租屋很小。
是一間老小區(qū)里的單間，不大，十幾平，窗戶朝北，采光不好。但有床，有桌子，有個小廚房，有一個可以鎖起來的門。
于玉琦幫我收拾了一下午。
她把她家里不用的被褥給我搬了過來，又去超市買了一堆米面油和幾包方便面，塞滿了廚房的柜子。
“你先住著，”她拍了拍手上的灰，“缺什么跟我說。”
“夠了。”
“你呢？身上還有多少錢？”
我翻了翻口袋。一百多塊。之前存的一點私房錢，加上離婚時律師替我爭取到的兩千塊生活費。
于玉琦看著那幾張皺巴巴的鈔票，嘆了口氣，沒說話。她從自己兜里掏出五百塊錢，塞到我手里。
“拿著。”
“我不能要。”
“你別跟我犟，”她把錢按進我手心，“你先撐過這個月。等找到了工，再還我。”
我攥著那五百塊錢，喉嚨堵得慌。
什么都說不出來。
她拍了拍我的手背，轉(zhuǎn)身走了。關門之前，她回頭看了一眼：“淑蘭，你行的。”
出租屋里安靜下來。
我坐在床沿上，環(huán)顧著這個不到二十平的小房子。
墻壁是灰白的，有幾處已經(jīng)起皮了。窗戶外面是一條窄巷子，巷子里有個修自行車的攤子，叮叮當當?shù)穆曇魪目p隙里擠進來。
我從來沒有想過，自己會有這么一天。
在一個不屬于孫家的地方，一個人坐著。
沒有人在隔壁喊我“淑蘭”，沒有人催我做飯，沒有人問我衣服洗了沒。什么都沒有。只有我一個人。
我低頭看了看自己的手。
虎口上的燙傷結(jié)了痂，新的嫩皮已經(jīng)長出來了。但摸著還是有一點疼。
睡不著。
這一夜，我翻來覆去地沒睡著。
不是床太硬的緣故。只是不習慣。不習慣沒有電視聲，不習慣沒有腳步聲，不習慣沒有人在外面喊我。
我在新雇主家待了兩個月。
雇主是個獨居老太太，姓周，七十多了，老伴走了好幾年，兩個兒子都在國外。她每個月花五千塊請了個住家保姆，我去了，跟她挺合得來。
周老太太腿腳不便，但腦子清醒得很。
她喜歡坐在沙發(fā)上看電視，一邊看一邊跟我聊天。
她什么都聊，聊她年輕時候的事，聊她兒子的糗事，聊她老伴還在的時候的事。
閑下來的時候，她會讓我坐她旁邊，一起吃水果。
“來，淑蘭，吃塊蘋果。”
“我不餓，您吃。”
“什么你不餓？叫你吃你就吃。”
我就坐下來，拿起一塊蘋果，慢慢地咬。蘋果很甜，汁水很足，我嚼著嚼著，忽然想哭。但忍住了。
我把蘋果核扔進垃圾桶，擦了擦手，站起來：“我去把您的藥煎了。”
而在孫家那邊，一切開始分崩離析。
最先出事的是韓貴珍。
她摔了一跤，骨折了。據(jù)說是下樓梯的時候踩空了，小腿骨裂，打了石膏，得臥床三個月。
這一倒，整個孫家的運轉(zhuǎn)立刻停了。
往常韓貴珍是那個“發(fā)號施令”的人，她躺在床上，張張嘴，什么活都有人干。可這回不一樣了。那個真正干活的人——我——已經(jīng)不在了。
李麗萍被孫強推上去頂我的位置。
頭一天，李麗萍給韓貴珍端粥，粥太燙，韓貴珍被燙了嘴，罵了整整一個上午。
第二天，李麗萍洗衣服，洗壞了一件真絲衫，韓貴珍氣得摔了碗。
第三天，李麗萍做飯，鹽放多了，韓貴珍當著孫強的面罵她“跟你嫂子一樣，干啥啥不行”。
第四天，李麗萍徹底爆發(fā)了。
那天孫強讓她去給韓貴珍換紙尿褲。她端著水盆站在韓貴珍床前，韓貴珍嫌水太涼。她調(diào)了熱水，韓貴珍又嫌太燙。
李麗萍蹲在地上，手伸進盆里試水溫。她的手指被燙得通紅，她低著頭，好長時間沒有動。
然后她站起來，把整盆水潑在陽臺上。
“孫強！”她喊了一聲。
孫強從客廳跑過來：“怎么了怎么了？”
“我嫁給你是給你家當保姆的嗎？”
李麗萍的聲音很大，整棟樓都聽見了。她把圍裙摘下來，扔在地上：“你媽我伺候不了！你愛找誰找誰！”
“你別鬧——你現(xiàn)在走了，媽誰管？”
“誰愛管誰管！反正我不干了！”
李麗萍換好衣服，拎包走了。
孫強追到門口，拉都拉不住。
李麗萍在門口站住了，回頭看了一眼：“宋淑蘭在這個家干了三十五年，你們連一句好話都沒給她說過。”
“現(xiàn)在她走了，你們倒是想起她來了。”
“你們真是一家人。”
門重重地關上了。
婷婷那邊也好不到哪兒去。
以前我在的時候，她的衣服我洗，她的飯我做，她房間的被子我疊。她什么都不用操心，只管上學、談戀愛、玩手機。
我不在了，她才發(fā)現(xiàn)在孫家，沒有人會替她做這些。
她叫了五天外賣。房租到期了，錢花光了，只能自己煮方便面。鍋燒糊了兩回，廚房差點著火。
更讓她難受的是，孫浩天天跟她吵架。
孫浩沒人管了。
沒人催他寫作業(yè)，沒人叫他起床，沒人給他做早飯。
他在學校曠了二十多天的課，成績掉得一塌糊涂。
老師打了三次電話，孫磊才接了一次。
去了學校，老師說：“這孩子再沒人管，我們只能勸退了。”
孫磊站在老師辦公室門口，把手機摔了。
他回到家，看著亂糟糟的客廳，臟兮兮的廚房，空蕩蕩的冰箱。一切都是他以前從來沒有注意過的樣子。
他坐在沙發(fā)上，發(fā)了很長時間的呆。
然后掏出手機，翻到了一個電話號碼——
我的號碼。
07
孫磊找到我住的地方那天，是個陰天。
我正扶著周老太太在小區(qū)里散步。她一只手拄著拐棍，一只手挽著我的胳膊，慢慢地走。
“淑蘭，你以前那家，是什么樣的？”
“就……普通人家。”
“你嫁過去多少年了？”
我沉默了一會兒。
“三十五年。”
周老太太聽完，停了下來。她側(cè)過頭看著我，目光里有些什么復雜的情緒。她什么也沒說，只是拍了拍我的手背。
“你受苦了。”
我沒說話。風吹過我的臉，涼涼的。我想說點什么，可喉嚨里堵得太厲害了。
這時候，我聽見身后傳來一個聲音。
“淑蘭。”
我轉(zhuǎn)過身。
孫磊站在小區(qū)門口，穿了件褪色的夾克，手里攥著一把鑰匙。
他的頭發(fā)亂糟糟的，眼角的皺紋比以前更深了。
他站在那兒，像一棵被風刮過的樹，干巴巴的。
我扶著周老太太，沒動。
他看著周老太太，又看著我，喉結(jié)上下滾了一下。
“淑蘭，你……你回來吧。”
他的聲音有點啞。
“家里的鑰匙，我媽讓我給你。”
他把那把鑰匙攤在掌心里，朝我伸了伸。
我看著那把鑰匙，沒接。
周老太太站在我旁邊，看著我。她沒有說話，也沒有催我，就那么靜靜地站著。
“我媽說了，”孫磊又往前走了一步，“只要你回來，什么都好商量。家里的鑰匙給你一把，以后買菜的錢，不用問她要了。你……”
他頓了一下，終于把憋了很久的話說出來：“你跟我們回去吧。”
我看著他手里的那把鑰匙。
是孫家大門的鑰匙。
我在那個家三十五年，從來沒有人給過我一把鑰匙。
我每天進進出出，都是敲門。
有時候敲了半天沒人開，我就站在門外等，風里來雨里去。
現(xiàn)在，他們把鑰匙給我了。
三十五年后的“獎賞”。
我深吸了一口氣，松開了周老太太的胳膊，往前走了兩步。
孫磊的眼中閃過一絲希望。
“孫先生，”我說，“我跟您介紹一下，這位是我新雇主的母親，周老太太。我在她家做住家保姆，月薪五千，包吃包住，每周休一天。老太太人很好，活兒也不累。”
孫磊的臉色一點一點地白了。
“淑蘭，你……”
“您是來找我簽什么字嗎？還是有什么事？”
“不是，我是來求你……”
“求我？”我看著他，“求我回孫家，繼續(xù)給你們當免費保姆，繼續(xù)伺候你媽，繼續(xù)給你們當牛做馬？”
我說話的聲音不大，但很穩(wěn)。
孫磊的臉漲得通紅。他張了張嘴，什么話都說不出來。
周老太太在我身后開了口：“淑蘭，面煮好了，快進屋吃。”
我回頭沖她笑了一下：“哎，來了。”
然后我看著孫磊。
“孫先生，您請回吧。這里是別人的家，不方便招待您。”
我轉(zhuǎn)過身，扶著周老太太，一步一步往屋里走。
身后傳來孫磊的聲音，帶著點哭腔：“淑蘭……淑蘭你聽我說……我真的知道錯了……以前是我不對……你回來好不好？家里沒你不行……媽她天天哭……婷婷也后悔了……”
我的腳步停了一下。
就那么一下。
然后我重新邁開步子，扶著周老太太走進門里。
防盜門在身后咔嗒一聲關上了。
周老太太坐在餐桌邊，面前擺著兩碗熱氣騰騰的面條。
“淑蘭，坐下吃。”
我坐下來，拿起筷子。
面條很香，是我自己搟的。湯是雞湯，上面飄著蔥花和香菜。
我低下頭，夾起一筷子面條，送到嘴里。
嚼了兩下，眼眶忽然紅了。
我拼命忍住，沒讓眼淚掉進碗里。
門外的聲音漸漸小了。
孫磊在門口站了很久，最后鑰匙掉在地上的聲音，在安靜的巷子里，清脆地響了一聲。
然后是一串遠去的腳步聲。
周老太太什么也沒說，只是把那碟子剛拌好的辣椒醬推到我面前，輕聲說了句：“吃吧，涼了就不好吃了。”
我行了一下，把辣椒醬抹在面條上，大口吃了起來。
窗外的風小了。巷子里的自行車攤也不知什么時候收了攤。
街上靜悄悄的。
08
日子過得很快。
轉(zhuǎn)眼我在周老太太家住了兩個多月。每天做的事情跟以前差不多，做飯、洗衣、打掃、陪老太太聊天。但感覺完全不一樣。
以前做事是應該的，是欠他們的。
現(xiàn)在做事是自己的工作，是被人感謝的。
周老太太每個月準時給我發(fā)工資。
她把錢裝在一個舊信封里，信封外面用圓珠筆寫著“淑蘭的工資”。
第一次拿到的時候，我看著那個信封，看了很久。
五千塊。熱乎乎的，揣在兜里，沉甸甸的。
那是三十五年來，我頭一回拿到屬于我自己的錢。
我把錢一分一分地存起來，舍不得花。于玉琦讓我給自己買件好衣服，我不舍得。她罵我摳門，我笑了笑，沒說話。
于玉琦隔三差五地來看我。她坐在出租屋的小床上，跟我講孫家那邊的消息。
“李麗萍離婚了。”
我手里的針線停了一下。
“真的？”
“真的。她跟孫強回去大吵了一架，拿了自己的東西就走了。聽說她現(xiàn)在在超市找了個收銀的活兒，一個月四千，租了個單間，自己過。”
“婷婷呢？”
“婷婷跟你大哥鬧掰了。嫌你大哥在家不干活，天天叫她伺候，她受不了，也搬出去了。聽說現(xiàn)在跟她男朋友住一起——就是那個你不給她夾菜那個。”
我低下頭，繼續(xù)縫手里的扣子。
“孫浩呢？”
于玉琦的聲音低了一點：“孫浩……退了學。學校打了七八次電話，你前夫都不去開家長會。后來老師說，這孩子再不來學校，就只能勸退了。結(jié)果……”
她嘆了一口氣。
“你兒子現(xiàn)在天天在家打游戲。你前夫管不了，你婆婆管不了。孩子瘦了一大圈。”
我的手頓了一下，針扎在指頭上，冒出一顆血珠。
我把手指放進嘴里含了一下，沒說話。
“淑蘭，”于玉琦看著我，“你真的不打算管了？”
“我管不了。”
“他是你兒子。”
“我知道。”我低著頭，把血珠擦干凈，繼續(xù)把扣子縫好，“可他也是孫家的人。我離開孫家了，那個家的事，我管不了了。”
于玉琦沉默了很久。
“我懂了。”
她站起來，拍了拍我的肩膀：“淑蘭，你已經(jīng)做得夠多了。”
那天晚上，我一個人坐在出租屋里。
窗外沒有月亮，巷子里很安靜。我坐在床沿上，手里攥著周老太太給的那個信封。
信封里的錢已經(jīng)有一萬多了。
我原本打算存夠了錢，就去找個安穩(wěn)點的房子住，自己做點小生意什么的。
可是腦子里老是浮現(xiàn)孫浩的臉。
他瘦了。
于玉琦說他瘦了一圈。
他本來就不愛吃飯，從小就挑食。以前我在的時候，我會變著花樣給他做。我走了以后，誰給他做？
他會餓著嗎？
會感冒嗎？
有沒有人給他蓋被子？
我坐在床邊，把信封打開，又合上，又打開。
窗外的路燈忽明忽暗的，照在墻上，把影子拉得很長。
我做了很長時間。最后打開手機，翻到孫浩的班主任的電話號碼。我把號碼看了很久，但最終還是沒有按下去。
我嘆了一聲，把手機合上了。
算了。
我閉上眼睛，翻了個身。
眼淚順著眼角流下來，流進枕頭里，濕了一片。
09
婷婷找到我住的地方那天，我沒料到。
我記得那天是周六，周老太太的兒子從國外打來視頻電話，我在旁邊忙著做飯。正切菜呢，聽見敲門聲。
我擦了擦手，從貓眼里看了一眼。
門外站著孫婷婷。
她瘦了很多。以前圓潤的臉頰凹下去了，下巴尖了，眼圈下面青黑一片，頭發(fā)隨便扎了個馬尾，亂糟糟的。
我心里像被人揪了一下。
開門。
她看見我，眼眶一下子就紅了。
“媽。”
三十五年來，她頭一回叫我媽。
“進來說吧。”
她走進來，站在出租屋中央，四處看了看。這間屋太小了，放了一張床一張桌子一把椅子，就轉(zhuǎn)不開身了。
她在床邊坐下，低著頭，好長時間沒說話。
我給她倒了杯水。
她喝了口水，忽然哭了起來。哭得很大聲，肩膀一抖一抖的。
我站在她面前，不知道該說什么。我就站在那里，看著她哭。
“他跟分手了。”她好不容易才停下來，抽抽噎噎地說，“他嫌我什么都不會，嫌我不懂事，嫌我跟個沒長大的小孩似的……他說他累了……”
她哭得更兇了：“我是為了他才學的好多東西……我學做飯，我學做家務……可他還是不要我了……”
我站在那里，看著她。
“媽，”她抬起頭，眼里帶著淚，“你回去吧。”
我看著她，沒說話。
“奶奶說了，只要你回去，家里的鑰匙給你一把……以后在家里，你想怎么過就怎么過，沒人管你……我也愿意跟你好好過……你能不能……回來？”
我看著她。
這張臉，跟我記憶里那個趴在我懷里叫“媽”的小姑娘，有點像，又好像不是同一個人。
“婷婷，你跟我說實話。”我低聲問，“你想讓我回去，是因為你想我了，還是因為你過不下去了？”
婷婷愣住了。她張了張嘴，又閉上了。
我蹲下來，看著她的眼睛。
“你記得你小時候，冬天很冷，整個腳都生了凍瘡。我用熱水給你泡腳，你疼得哇哇哭。我抱著你哄了一整個晚上。”
婷婷低著頭，沒說話。
“我給你做了十五年的飯，洗了十五年的衣服，疊了十五年的被子。你第一次學騎自行車，是我在后面扶著車座，追著跑了半條街。”
“這些東西，你都忘了嗎？”
婷婷的眼淚掉了下來。
“我沒忘……”
“那你往我臉上潑茶的時候，你記得嗎？”
她哭了，哭得肩膀一抖一抖的。
我從抽屜里拿出那張我們倆小時候的合照。照片上的我瘦瘦的，抱著一個扎兩個小辮子的女孩。女孩笑得很大聲。
我把照片遞給她。
“婷婷，你還記得這件小棉襖嗎？”
是我給她做的第一件棉襖。大紅色的，上面繡了一只小兔子。她穿上的時候，高興得在原地轉(zhuǎn)了好幾圈。
婷婷看著照片，手發(fā)抖。
她拍下照片，紅著眼眶，轉(zhuǎn)身跑了出去。防盜門“砰”的一聲關上了。
我把照片撿起來，輕輕撫了撫，放回抽屜，去廚房繼續(xù)切菜。
可握著刀的手，一直在抖。
10
那天晚上，我接到一個電話。
是孫浩的班主任打來的。
“您好，是孫浩的母親嗎？”
“是。”
“您方便來學校一趟嗎？這孩子已經(jīng)有三個月沒來上課了，我們再這樣下去，只能強制退學了。您是家長，能不能來跟我們談談？”
我在電話這頭沉默了好一會兒。
“老師，孫浩的父親呢？”
“我們聯(lián)系過很多次了，他父親每次都說‘知道了會管’，但一直沒有實際行動。您是母親，您總該管管。孩子這樣下去就廢了。”
我攥著手機，指節(jié)發(fā)白。
我掛了電話，翻來覆去地想了一整夜。
第二天，我去了學校。
站在學校門口，看著那扇鐵柵欄門，心里頭五味雜陳。
我深吸了一口氣，推門走了進去。
辦公室里，老師把記錄本放在桌上，一張一張地翻給我看。三個月，二十五次曠課，十三次作業(yè)未交，五次紀律處分。
“孫浩媽媽，”老師合上本子，“這孩子以前成績還不錯。自從你跟他爸離婚后，他就沒人管了。你看看能不能……”
“能不能什么？”
“能不能把孩子接過去自己帶？”
我沉默了。
“他爸那邊……”
“他爸管不了。他媽——就是奶奶——也管不了。這孩子就只聽你的。”
我坐在辦公室里，窗外的陽光照進來，刺得我眼睛發(fā)酸。
我站起來：“老師，能不能先讓我見見他？”
孫浩被叫到了辦公室。
他站在門口，穿著一件臟兮兮的校服，領口黑了一圈。頭發(fā)很長，遮住了眉眼。整個人瘦得像根竹竿，低著頭，不敢看我。
我站起來，朝他走過去。他往后退了一步。
我沒追。我蹲下來，看著他。
“孫浩。”
他不說話。
“你吃飯了嗎？”
他抿了抿嘴唇，沒回答。
我站起來，從兜里掏出一張新辦的銀行卡。
那是我這幾個月攢下來的一萬兩千塊。
我把它放在桌子上，又從包里掏出一支筆，撕了一張紙，在上面寫了一行字。
“好好讀。”
我只寫了三個字。
我把紙和卡放進一個信封，交給老師：“麻煩您轉(zhuǎn)交給他。”
“您不帶走他？”
“這孩子現(xiàn)在跟他爸，我不能硬帶走。讓他爸自己來管。”
老師愣了一下。
“我不是不想要他，”我說，“我只是不能替他爸當這個媽。要是他爸爸真的管不了，法院那邊再來找我。”
我轉(zhuǎn)過身，走了。
走出學校大門的時候，我聽見身后傳來一陣腳步聲。
“媽！”
是孫浩的聲音。
我的腳步頓了一下。
“媽……你別走……”
我的眼眶一下子就濕了。
我沒有回頭。我站在那里，在風里站了很久。
可是那條路，我還是要走的。不能回頭。
我把眼淚抹掉，大步走進了陽光里。
于玉琦在公交車站等我。她看見我出來，跑過來，遞給我一杯熱豆?jié){。
“怎么樣了？”
“挺好的。”
我接過豆?jié){，喝了一口。豆?jié){很燙，熱乎乎地流進胃里。
“你哭了？”于玉琦看著我。
“沒有。”
“你騙誰呢。”
“我說沒有就沒有。”
我們倆站在公交車站牌下面，看著來來往往的車。
“接下來你打算怎么辦？”于玉琦問我。
“好好給周老太太干。存點錢，等孫浩他爸真的撐不住了，我自己租個房子，把孩子接過來自己養(yǎng)。”
“你想好了？”
陽光照在我們倆臉上，暖洋洋的。于玉琦拍了拍我的肩膀，笑了一聲：“行，好好干，我支持你。”
我把剩下的豆?jié){喝完，紙杯捏癟了，扔進垃圾桶里。
“走吧，回去給周老太太做飯。”
我邁開步子，大步朝前走去。
身后，那所學校的鐵門緩緩地關上了。
遠處的天空，很藍很藍。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
