北京
十年前的這個月，DJ雪松優介（Yousuke Yukimatsu）在演出前突然癲癇發作，倒在自家地板上。主辦方因為他沒出現，聯系了他在大阪的朋友，才發現他早已不省人事。送醫后，診斷結果是腦瘤。“如果沒有人找我，我可能已經死了。”他在幾個月后的眾籌頁面上寫道。
那張黑白照片里，他剃平了頭發，一條粗糲的疤痕從左耳蜿蜒到發際線頂端——兩次開顱手術、漫長化療和放療的痕跡。也是這場大病，讓他下決心把DJ當成全職工作，用音樂讓世界變好一點。“如果我們還能活到明天，如果我能鼓勵到別人……這就是我一直努力做的事。”他說，“現在的世界比techno剛誕生那會兒糟糕多了，武器不斷升級，想制造一場屠殺越來越容易。在日本，音樂人談政治常被罵得很慘，但我覺得發聲真的很重要。”
我跟他打視頻電話時，他正在都柏林和巴塞羅那之間趕場，后面還會給The Prodigy的英國大型戶外演出當暖場嘉賓。這位47歲的DJ常被同行稱作“你最愛DJ的最愛DJ”。去年11月在東京的Boiler Room直播里打碟的視頻，點擊量已經逼近兩千萬——他多數時候光著上身，像只攥緊的拳頭立在碟機后面，把人群像提線木偶一樣吊起來，然后猛地砸下。“你這比喻很不錯！”他聽到這個形容時笑了，“我喜歡很強悍的聲響和很情緒化的旋律。我希望大家在我的現場里感覺到希望，想把光帶進我做的事情里。”
這話可不意味著他只會放溫吞水的好聽曲子。今年4月Coachella首秀開場十分鐘內，他一路從Beastie Boys的《Sabotage》切到Metrist的實驗techno，再甩出Taylor Swift的《You Need to Calm Down》，最后砸下Aphex Twin那首毛骨悚然的gabber《Come to Daddy》。“Coachella太瘋狂了，我只拿到一小時，只能把想放的全塞進去。”他稱自己的反純粹風格就是techno打底，什么聲音都往里揉：“無所謂，音樂好聽就是好聽。”
他是在大阪東部長大的。小學時，父親在車庫里做唱片買賣賺外快。“我那時才七歲，對老爹的音樂沒什么感覺，但記得Deep Purple《Smoke on the Water》的前奏吉他，還有Led Zeppelin《Stairway to Heaven》的琶音。到十三歲才明白，那是很好的啟蒙。”后來他迷上硬核朋克，又掉進銳舞文化，最終在碟機前找到自己的使命。如今，他依舊習慣脫掉上衣打碟，用身體最直接的律動把光傳遞給舞池里每一個陌生人。那個差點要命的腫瘤，反而讓他活得比誰都用力。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
