冤獄13年未平反，十萬人送行墓前立百碑

判刑13年，開除黨籍，撤銷一切職務——按理說，這種人死后不會有什么動靜。但他下葬那天，10萬人自發(fā)趕來，靈車在縣城街道上足足走了四個多小時。有人喊了一聲"跪吧"，幾百人齊刷刷跪倒，哭聲震天。

幾個月后，他墓前立起了上百塊碑，不是官方立的，全是老百姓自掏腰包刻的。他叫張欽禮，河南蘭考人，焦裕祿的"親密戰(zhàn)友"。他到底做了什么，讓百姓至死不忘？

1927年，張欽禮出生在河南蘭考南彰鎮(zhèn)張莊村。那地方窮得出了名，風沙一來家門都推不開，地里不是鹽堿就是內澇，種啥啥不長。他從小就泡在苦水里，1943年參加地下黨活動，1945年入黨，22歲就當上了考城縣縣長。

別人當縣長可能想著坐辦公室，他不一樣。上任第一件事就是騎上一輛破自行車，挨個村子跑。哪塊地容易積水，哪家農戶收成最差，哪片沙丘風沙最大，他記得比本地人還清楚。有人勸他，縣長該有縣長的架子，應該坐車出行。他說："坐車就關在鐵皮殼里，路邊老百姓還沒靠近就被車揚起的灰塵嗆走了，根本聽不到真心話。"

1954年蘭封和考城合并為蘭考縣，他繼續(xù)當縣長。三年努力下來，全縣糧食產量從人均300斤漲到524斤。老百姓說："張欽禮當了縣長，不忘老百姓，還和戰(zhàn)爭年代一個樣。"

但命運很快給了他第一記重拳。

1957年，蘭考900多名干部，竟然被劃了366個"右派"。起因是有人揭發(fā)縣委組織部部長的丑事，200多名干部簽名支持。上級要把簽名者全部打成右派，張欽禮站出來大聲疾呼，替他們鳴冤叫屈。結果呢？簽名的干部沒保住，他自己也被撤職、降級處分。

這還沒完。1958年大躍進，河南浮夸風刮得特別猛，各地層層加碼虛報產量。張欽禮在全省大會上站起來說：不光我報不出來，其他地縣報出的數字都是假的。他還點名批評了省里的主要負責人。

這下可捅了馬蜂窩。他被批斗了整整八個月，戴上"右傾機會主義分子"的帽子，撤銷一切職務，降了三級，送到農村勞動改造。

住草庵、吃百家飯的日子里，他親眼看到村民開始餓死。1960年10月，他做了一個大膽的決定——坐火車進京，直接找周總理反映河南的真實情況。信里寫的大意是：好多群眾逃荒要飯，有的餓死，懇請總理快來救救河南人民。

這封信改變了很多事。中央隨后調整了河南省委領導班子。1961年冬，張欽禮獲得平反，恢復職務。補發(fā)的三年工資1246元，他一分沒留，全部捐給了蘭考縣救災辦公室。

一般人被整成這樣，大概早就學乖了，閉嘴保平安。但張欽禮這個人，骨子里就是擰——他的嘴，注定不是用來討好上級的。

1962年12月，焦裕祿調來蘭考任縣委書記。張欽禮時任縣委副書記，兩人一拍即合，齊心協(xié)力治理蘭考"三害"——風沙、內澇、鹽堿。

張欽禮對蘭考了如指掌，他受命制定除三害規(guī)劃，成立了"除三害辦公室"。在他的建議下，焦裕祿給之前因抵制浮夸風而蒙冤的2000多名干部平了反，蘭考各級班子面貌煥然一新。查風口、治沙丘、排內澇、翻鹽堿，短短一年多，蘭考的面貌發(fā)生了巨大變化。

1964年5月，焦裕祿因病去世。張欽禮接手主持縣委工作，繼續(xù)推進治理藍圖。同年8月，他在全省造林會議上介紹焦裕祿的事跡，副省長聽完當場提出要大力宣傳焦裕祿。

1965年底，新華社記者穆青、馮健、周原來蘭考采訪。張欽禮花了大量時間詳細介紹焦裕祿的事跡，穆青聽完后說："我參加工作28年也沒哭過，這次被焦書記的精神感動得流下眼淚。"那天晚上的座談會從7點一直開到后半夜。1966年2月7日，那篇著名的長篇通訊發(fā)表，轟動全國。通訊中稱張欽禮為焦裕祿的"親密戰(zhàn)友"。

但誰能想到，正是這個"親密戰(zhàn)友"的稱號，成了他此后幾十年悲劇命運的導火索。

1967年6月，周總理過問此事，指令釋放張欽禮并親自接見。此后張欽禮回到蘭考，帶領干部群眾日以繼夜地與三害斗爭。從1973年到1977年，僅1973年一年，全縣就挖了125條排水河道，治沙造林19萬畝，治理鹽堿地22.7萬畝。到1976年，糧食產量由1962年的6000萬斤增加到三億兩千多萬斤，人均800斤，家家有余糧。昔日逃荒要飯的重災區(qū)，真正變成了魚米之鄉(xiāng)。

那些年，張欽禮帶著干部和農民一起下地勞動。久而久之，干部們的腿上出現了"一無二有"——腿上無汗毛，膝蓋以下全是血口子。汗毛是被黃河泥粘掉的，血口子是被黃河水反復浸泡形成的。裂了長，長了又裂，冬天就脫一層皮。就這樣，他們把沙荒鹽堿地一寸一寸改造成了良田。

但命運再次翻了臉。

1977年，張欽禮被免去一切職務。1978年10月，他在治黃淤灌水利工地上被逮捕。1979年12月24日，他被判處有期徒刑13年。判決書上的主要罪行之一，竟然是"挖空心思捏造焦裕祿事跡，欺騙全黨、欺騙全國人民"。

寫到這里，不得不停下來想一想——一個親手參與除三害、親口向記者講述戰(zhàn)友事跡的人，到頭來卻被以"捏造事跡"定罪。同是人民的好兒子，一個成為英雄名揚四海，一個卻成了囚徒。歷史給后人留下了一個沉重的問號。

張欽禮在豫西新安監(jiān)獄服刑期間，蘭考的干部、群眾、甚至食堂炊事員，省吃儉用湊路費去探望他。

東壩頭是個很窮的小村，全村人湊錢選了兩個代表，買了幾斤水果糖去監(jiān)獄看他。代表對他說："全村人都知道你在這坐牢，選縣長時，全村26個人投了你的票。"

還有四個在外地爆玉米花為生的蘭考農民，相約在同一時間去探望。每人帶的禮物就是兩個燒餅，每個燒餅里夾兩根油條。監(jiān)管人員問他們和張欽禮是什么關系，他們說沒有任何關系。"那你們?yōu)槭裁磥恚?——不讓進。

四個農民一起跪在監(jiān)獄門口，不走也不起來。他們說，張欽禮是他們的老縣長，他為蘭考人民坐牢，他在蘭考時他們不會向他跪下，現在跪下是向他行大禮。監(jiān)管人員被打動了，把張欽禮叫了出來。張欽禮看到四個素不相識的農民，每人手里捧著兩個夾油條的燒餅，也立即跪了下來。五個人說不出一句話，只是相對痛哭。一旁的監(jiān)管人員也泣不成聲。

他的妻子劉秀枝，月工資只有46元，每年除夕帶著白面和肉餡，從蘭考趕到監(jiān)獄，看著丈夫吃她包的餃子。幾十年來，無論怎樣威逼恐嚇逼她揭發(fā)張欽禮，她永遠只有七個字："欽禮是個好黨員。"

1988年底，在穆青等人的呼吁下，張欽禮提前一年獲釋。出獄后，他沒有官職，沒有黨籍，沒有工資，生活全靠子女接濟。但他一回蘭考就又開始了老樣子——70多歲的人騎著破自行車到處跑，哪里學校沒錢修操場他去張羅，哪家孩子交不起學費他貼錢。哪戶人送菜送饃，他推辭不了就請大家在院子里一起吃。

有人替他抱不平，他只說一句："群眾心里有桿秤。"

這桿秤，在他去世那天徹底顯了形。

2003年底，張欽禮被查出重病住院。蘭考2000多名群眾自發(fā)去醫(yī)院探望，他堅決不收任何捐款。2004年5月7日，張欽禮在鄭州去世，享年77歲。

消息傳回蘭考，縣城震動。出殯那天，沒有任何機關發(fā)通知，10萬群眾從各處趕來，靈車從鄭州到蘭考，送行隊伍綿延不絕，足足走了5個小時。

靈車進了蘭考縣城，車隊很快就走不動了。一面橫幅攔在靈車前，上面寫著："忠誠于黨，情系人民，是非功過，自有公論。"

路兩旁的人含淚向車隊致意，老人們拄著拐杖跟在隊伍后面，婦女們抱著孩子跪在路邊痛哭。有人高喊"張書記回來了"，靈車把遺像轉向人群，"撲通"一片跪倒，哭聲、喊聲、祈禱聲響成一片。原本30分鐘就可以走完的蘭考縣城街道，足足走了四個多小時。

本來靈車可以直走去他家，但有許多群眾早就在國道上等著了。為了不堵路只好抄小路，誰知路邊等待的幾千農民又連夜趕到了他老家。下葬時間不得不提前更改——因為僅縣城就有10萬人，加上農村趕來的可能超過15萬人，他家鄉(xiāng)那個只有一千人的小村子根本擠不下。

幾個月后，張欽禮墓前陸續(xù)立起了上百塊碑。不是政府立的，全是老百姓自掏腰包。有講究的石刻，有粗糙的水泥板，還有木板刻字的。碑上的話都不一樣，語句也不太順，但意思都一樣——"我們不能忘了你""你是好縣長"。

有的碑上刻著幾百人的名字，來自山東、河北、河南各地，但主要還是蘭考人。墓前漸漸形成了一片碑林，成了蘭考大地上一道無聲卻震撼的風景。