當(dāng)“神靈”缺席，我們還能相信什么？

在我申訴的過(guò)程中，在我讀公眾號(hào)的文章時(shí)，經(jīng)常會(huì)看到這樣的話“正義可能會(huì)遲到，從來(lái)不缺席”之類，還有什么“人在做、天在看”“舉頭三尺有神靈”等等。人們因?yàn)樾欧罘ㄖ危J(rèn)為法治是可以為正義兜底，認(rèn)為有罪之人會(huì)受到法律懲罰，相信無(wú)罪的人不會(huì)受到冤枉。從小被教育相信法律、相信程序，參與公共事件討論時(shí)不敢隨意表達(dá)，相信公共理性。

但現(xiàn)實(shí)和親身經(jīng)歷，卻與之相反，面對(duì)那些案件邏輯上完全狗屁不通的判罰，我還能相信什么？面對(duì)那些明明就是錯(cuò)誤的判決，卻歷經(jīng)多年依然“證據(jù)確鑿”，我還能相信什么？

這種信仰的崩塌，在山東臨沂的司法現(xiàn)場(chǎng)被演繹得淋漓盡致。

2026年，一個(gè)名為朱學(xué)珍的檢察官，用她令人眼花繚亂的職務(wù)變動(dòng)，為我們上演了一出荒誕的“司法自由人”戲碼。2月9日，她被任命為郯城縣檢察院檢察員；3月24日，她以郯城縣檢察院黨組副書記、副檢察長(zhǎng)的身份參加聯(lián)席會(huì)議；4月20日，臨沂市人大常委會(huì)公告任命她為臨沂市人民檢察院檢察員；4月28日，她代表臨沂市檢察院出席“臨沂二蘇”案庭前會(huì)議；5月29日，她又以郯城縣檢察院副檢察長(zhǎng)身份出現(xiàn)在偵協(xié)辦聯(lián)席會(huì)上；7月8日，她再次以臨沂市檢察院公訴人身份站上“臨沂二蘇”案第三次一審的法庭。短短半年，她的身份在兩級(jí)檢察院、多個(gè)職務(wù)間反復(fù)橫跳，連辯護(hù)人都無(wú)法確認(rèn)她開庭當(dāng)日的準(zhǔn)確身份。這種“人隨案動(dòng)、終身跟隨”的魔幻現(xiàn)實(shí)，徹底撕碎了“司法責(zé)任終身制”的莊嚴(yán)面紗——原來(lái)所謂的“終身追責(zé)”，不過(guò)是讓制造冤案的人像排球比賽中的“自由人”一樣，靈活地跟著冤案跑，冤案走到哪，她就跟到哪，冤案辦到什么時(shí)候，她就跟到什么時(shí)候。

而在這場(chǎng)荒誕劇的對(duì)面，是張志超被偷走的十五年人生。2005年，16歲的他被從睡夢(mèng)中帶走，2006年被判處無(wú)期徒刑。定罪的依據(jù)，是連物理常識(shí)都無(wú)法解釋的“一分鐘作案時(shí)間”，是7點(diǎn)多才開門的小賣部卻能買到6點(diǎn)20分的鎖，是四份證明他不在場(chǎng)的證言被刻意隱匿，是現(xiàn)場(chǎng)關(guān)鍵物證被選擇性忽略。2020年，他終于被改判無(wú)罪，但十五年的青春、破碎的家庭、脫節(jié)的人生，早已無(wú)法挽回。更諷刺的是，2026年2月，正是他冤案的核心公訴人朱學(xué)珍被任命為郯城縣檢察院副檢察長(zhǎng)的時(shí)間點(diǎn)。一個(gè)被偷走人生的少年，與一個(gè)被偷走責(zé)任的檢察官，在同一個(gè)時(shí)空里形成了最刺眼的對(duì)比。

我們從小被教育要相信“舉頭三尺有神靈”，相信“人在做、天在看”，相信正義的神靈會(huì)在某個(gè)時(shí)刻降臨，懲罰作惡者，撫慰受害者。但張志超案和朱學(xué)珍的“自由人”身份告訴我們，這個(gè)世界沒(méi)有神靈。神靈不會(huì)在張志超被刑訊逼供時(shí)現(xiàn)身，不會(huì)在四份無(wú)罪證言被隱匿時(shí)發(fā)聲，不會(huì)在朱學(xué)珍半年內(nèi)身份反復(fù)橫跳時(shí)降下天罰，更不會(huì)在“臨沂二蘇”案第三次開庭時(shí)讓正義自動(dòng)降臨。

所謂“神靈”，不過(guò)是人類在無(wú)力面對(duì)不公時(shí)，為自己編織的安慰劑。當(dāng)司法系統(tǒng)內(nèi)部的糾錯(cuò)機(jī)制失靈，當(dāng)制造冤案的人不僅未受追責(zé)反而平步青云，當(dāng)“終身追責(zé)”淪為“終身跟隨”的笑話，我們還能把希望寄托在哪里？

答案只有一個(gè)：正義的神，從來(lái)都不在虛無(wú)縹緲的“舉頭三尺”，也不在莊嚴(yán)的法庭上，它只存在于我們每個(gè)人的心中。存在于我們對(duì)朱學(xué)珍“自由人”身份的憤怒追問(wèn)里，存在于我們對(duì)張志超十五年冤獄的持續(xù)記憶里，存在于我們拒絕被“公共理性”規(guī)訓(xùn)、拒絕對(duì)荒誕麻木的每一次發(fā)聲里。當(dāng)體制內(nèi)的“神靈”缺席時(shí)，正是這些來(lái)自民間的、不肯熄滅的良知與記憶，在替正義守夜。

當(dāng)我們看到朱學(xué)珍檢察官第三次坐在臨沂“二蘇”案件公訴席上時(shí)，我們還能相信什么？

要相信我們自己。相信那些被壓下去的真相不會(huì)永遠(yuǎn)沉默，相信每一個(gè)普通人對(duì)公平的樸素渴望，相信即便在最黑暗的時(shí)刻，人心深處對(duì)正義的執(zhí)念，才是唯一不會(huì)遲到的光。這個(gè)世界沒(méi)有神靈，但我們有彼此，有不肯放棄的追問(wèn)，有在荒誕中依然選擇相信正義的勇氣——這，才是人間正義真正的“神靈”。