安徽
深海600米。
陽光在這里已經徹底消失。水溫只有2到6度，氧氣含量低到大多數動物根本活不下去——這里的氧飽和度不到5%，而絕大部分頭足類動物連50%以下都撐不住。
一片漆黑里，你看到了兩個淡藍色的光點。
不，不是光點。是眼睛。
一雙極大的眼睛，嵌在一個足球大小的暗紅色膠凍狀身體上。八條腕由一層薄膜連在一起，像一件斗篷一樣緩緩張開。頭頂兩側還豎著兩只小鰭，像兔耳朵。
深海中的幽靈蛸（Vampyroteuthis infernalis），暗紅色膠凍狀身體
這就是幽靈蛸，中文也叫"吸血鬼烏賊"。
但先別被名字嚇到。
Vampyroteuthis infernalis，這個拉丁學名的意思，是"來自地獄的吸血鬼烏賊"。1903年，德國科考船第一次從深海把它撈上來的時候，看到的是一身暗紅、滿腕尖刺、血紅的大眼睛——確實很像吸血鬼。
但它既不來自地獄，也不吸血。甚至連烏賊都不是。
幽靈蛸屬于頭足綱中一個獨立的目——幽靈蛸目。它既不是章魚也不是烏賊，而是這兩者分化之前的一個古老分支。整個幽靈蛸目，現存只剩它這一個物種。
一條活了兩億年的活化石。
先說說那雙眼睛。
幽靈蛸的體長只有15到30厘米，但眼睛直徑將近2.5厘米。這是什么比例？如果人類按同樣的比例長眼睛，你的眼球直徑會有23厘米——差不多一個籃球那么大。
它是已知的、相對于身體比例來說眼睛最大的動物。沒有之一。
幽靈蛸的眼睛相對于身體比例是動物界最大的，在微光深海中捕獲每
為什么長這么大？因為在600到1200米的深海里，幾乎沒有光。大眼睛能捕獲最微弱的光線，哪怕只是遠處生物發光的一點熒光。
那么，"吸血鬼"吃什么？
答案是：垃圾。
不是比喻。它真的吃垃圾。幽靈蛸的食物是"海洋雪"——從上層海水慢慢沉降下來的有機碎屑。死去的浮游生物殘骸、甲殼動物的碎殼、幼蟲的糞便、藻類碎片……這些東西在深海里紛紛揚揚地往下飄，像下雪一樣。
幽靈蛸伸出細長的感覺絲捕獲"海洋雪"——深海中緩緩沉降的有機碎
幽靈蛸會伸出兩條可以拉長到身體數倍的細絲，上面布滿感受器。碎屑碰到細絲，它就用黏液把碎屑粘起來，搓成一個"飯團"，再送到嘴里。
一個吃深海垃圾的，叫"來自地獄的吸血鬼"。
這名字起得，跟叫一個垃圾分類志愿者"滅霸"差不多。
但它確實有一身防身的本事。
別的烏賊遇到危險會噴墨。幽靈蛸沒有墨囊——在一片漆黑的深海里噴墨，相當于在黑屋子里關燈，毫無意義。
它的方案更高級。
遇到威脅時，它會一把把八條腕翻過來，連同薄膜一起蓋住整個身體，變成一個帶尖刺的球。腕上的肉質突起全部朝外，像一只深海版的刺猬。科學家管這個姿態叫"菠蘿模式"。
幽靈蛸的"菠蘿"防御姿態：八條腕翻轉覆蓋全身，尖刺朝外，把自己
如果這還不夠，它還有終極大招。
它會噴出一團發光的藍色黏液。不是墨汁，是光。這團黏液能在水里亮整整10分鐘。捕食者被突然出現的光搞懵了，幽靈蛸趁機溜走。
它甚至懂得"騙"。全身的發光器先全部點亮，然后慢慢縮小光點，讓捕食者以為它在往遠處跑。實際上它根本沒動——或者說，已經從另一個方向跑了。
這一切的基礎，是它對缺氧環境的極端適應。
幽靈蛸的血液里有一種叫血藍蛋白的色素，攜氧能力極強——在已知的頭足類動物中名列前茅。它的鰓表面積也異常大，能從那不到5%的氧氣里榨取每一絲氧。
幽靈蛸噴射出發光的藍色黏液云，在漆黑深海中持續發光可達10分鐘
同時，它把代謝壓到了最低。幽靈蛸是所有頭足類里代謝最慢的。它大部分時間就漂在水里不動，靠一對小鰭輕輕劃水，像一只在太空中懸浮的水母。
為什么這么省？因為它住的地方，氧氣少到連動一下都是奢侈。它甚至用平衡石保持中性浮力——身體密度和海水幾乎一樣，不花力氣就能懸浮。能量，能省一分是一分。
一個在缺氧深淵里靠極簡主義活了兩億年的物種。
1903年它被人類發現的時候，被當成了怪物。給它取名的人大概沒想到，這個"來自地獄的吸血鬼"，其實是個靠撿垃圾為生、連墨囊都不長的老實人。
下次你在紀錄片里看到那雙發藍光的大眼睛，別叫它吸血鬼。
它只是深海里最古老的清道夫，在黑暗中安靜地搓著自己的飯團。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
