觸樂怪話：還想再和你聊天

好可愛呀（圖/小羅）

我做媒體工作一個多月了。我算是誤打誤撞來到這個行業，此前沒有受過任何相關的訓練，報道寫作也是從零學起。

到目前為止，我最喜歡的工作是和人聊天。

一個月前，在一次關于“如何盡量快樂地工作”的對話里，我還很高興地說：“哎，感覺采訪的時候是最快樂的！”

我一開始覺得，自己似乎還算比較擅長和陌生人聊天，好像能在任何場合和任何人搭話。所以第一次準備采訪的時候，我沒有覺得那有多難。

結果當然是踩遍了所有的雷。

我似乎對別人的情緒比較敏感，也總想讓我的采訪對象在聊完天后能開開心心地離開……當對方流露出自責或者難過，我總是想安慰一下，或者換個輕松點的話題。

后來才知道，這完全不對……而且簡直太傻了！我應該追問，然后呢？為什么這么說？當時到底發生了什么？你說“很難受”，究竟為什么“難受”？具體是哪種“難受”？

倒也不是這樣！

采訪和聊天的區別之一，就是不能只顧著做一個讓人舒服的談話對象。要刨根問底地追問，哪怕這會破壞談話表面上的絲滑，哪怕會讓氣氛變得稍有尷尬——當然，既把問題問下去，又不讓對方覺得像在接受審訊，這取決于采訪者的水平。而我顯然還沒有什么水平。

有一次采訪結束，對方很感激地對我說：“感覺接受了一次免費的心理咨詢”。

那應該是……相當失敗的采訪吧？

我不知道，但感覺很完蛋。

采訪之前的聯系和找人環節，往往比談話本身漫長得多。邀請發出去石沉大海，對方回著回著中道失蹤，到了約定時間放鴿子，這些都很常見。我一開始還會為此有些反應，直到我聽說了觸樂其他老師們的各種經歷……如果對方是某家公司的員工或負責人，要經過內部溝通和確認，事情就更復雜，我甚至還沒怎么見識到這些。

我在社交媒體上四處出擊，給陌生人一個一個發私信，很快達到私信上限，賬號被禁言，頭像和用戶名一起消失不見。

可惡啊！

還好，我目前接觸到的采訪對象大都比較平易近人。他們主要是獨立游戲制作者或者玩家。也許因為平時得到的關注不算太多，多少都有一些被“看見”的愿望。

以“采訪”的名義去接近一個人，總感覺有點不大純粹，對雙方來說也不太對等。對我來說，采訪是一項工作，我需要尋找好的故事，找到豐富而翔實的信息，讓文章盡可能好看。但對于坐在另一邊的人來說，可能是完全另一回事。也許他正在上班，跑到雜物間接電話，只想快速應付完事。也許對方抱著很大的期待，已經想象自己的故事發表出來會是什么樣子，要怎么轉發給親友。也可能他帶著此刻生活中的情緒——憤怒、焦慮、亢奮或者別的什么——走進談話，于是前后幾次聊下來，感覺完全不是一個人。

但我還是想去盡可能地貼近他們的生活。

我印象很深的一個住在科威特的阿拉伯女孩，我們聊了三四個小時，從游戲聊到家庭、宗教、文化和她生活的環境。她有兩只貓，和父母姐妹住在一起。采訪結束時，我窗外的天已經亮了。她告訴我，美軍基地離她家很近，她能聽到戰斗機轟鳴著從頭頂飛過。

在那之前，科威特對我來說只是“某個國家”。我甚至沒法在地圖上快速找到它，更不知道那里的人過著什么樣的生活，那里的女孩有什么樣的恐懼、幻想和快樂。

前幾天，我看到科威特美軍基地遭到襲擊的新聞。那一刻，我想到了她。我突然開始為一個遙遠國家里的某個人擔心，盡管我們的交集只有一次采訪。一片黑暗的地圖上，亮起了一個小點。我發了封郵件，問她是否平安。幾天后她回復我，她們沒事，只是她的父親病重了。

有一次，一個高中女孩在采訪的最后問我，“怎么才能做你這樣的工作啊？”

我愣住了。我也不知道自己是怎么來到這里的，也不知道還能再做多久。我踩過的雷比學會的方法還多。我實在沒法告訴她該怎么做。

我遇到的所謂困難，在我厲害的同事們和其他有經驗的記者們面前，大概根本不算個事兒。我莽撞又愚蠢地做到現在，還像模像樣地問著“能不能和您聊聊”。沐猴而冠，說的大概就是我吧。

但是拋開一切，我在采訪的時候確實很快樂。幾個小時過去，我模模糊糊地知道了，世界上某個角落的一個人，會怎樣度過平凡的一天，她愛著什么又恨著什么，她喜歡某款游戲里的哪些瞬間和對話，會為什么流淚，又為什么欣喜。

《滿室繁星》（A Chamber of Stars），它的超現實主義藝術風格很難用語言描述，總之我淚流滿面。有機會的話，我會再多寫寫它背后的故事

前幾天我玩了《滿室繁星》，一個關于音樂夢想的游戲。里面有這樣一段話：

“你不停頓地經過的每個人都是另一個宇宙。你編造著關于他們的故事，他們也編造著關于你的故事。我總是想知道我們的宇宙會有多相似。”

我也想知道我們的宇宙會有多相似，或者多么不同。哪怕我們不能相見，我還想再和你聊天。