娛樂(lè)脫口秀 | 多疑何止曹阿瞞

在當(dāng)下，用動(dòng)畫(huà)片的形式去拍“三國(guó)”可能是最優(yōu)解，它能夠擺脫真人拍攝制作上的諸多客觀障礙，極大地走進(jìn)那個(gè)恢弘的“天下”，把人腦中激蕩的想象與解讀用色彩、線條、構(gòu)圖、配樂(lè)等視聽(tīng)手段呈現(xiàn)出來(lái)，這是我看暑期檔動(dòng)畫(huà)新片《三國(guó)第一部：爭(zhēng)洛陽(yáng)》的最大感觸，并且沒(méi)有那種上歷史或者文學(xué)名著課的感覺(jué)，有不少地方是我認(rèn)為嶄新的觸點(diǎn)。

怎么描述曹操一直是各個(gè)版本三國(guó)翻拍作品中最難的挑戰(zhàn)，正如片中月旦評(píng)所說(shuō)他在英雄、梟雄、奸賊、能臣中走著鋼絲索，只要稍微換個(gè)視角，就會(huì)滑向任何一端，但是在這個(gè)版本里，他的言行都是有清晰的走向，不會(huì)讓人覺(jué)得“怎么會(huì)這樣？”，其中最深刻的洞察就是恰恰因?yàn)樗?a target="_blank" >宦官后人，所以更加痛恨，極易擺脫對(duì)這種出身帶來(lái)的恥感，這種需要通過(guò)入士、建業(yè)來(lái)獲得世人尊重的心理動(dòng)機(jī)，很現(xiàn)代，但是在整個(gè)斗爭(zhēng)過(guò)程中，至少我又能捕捉到他對(duì)以十常仕為代表的宦官組織有難得清醒的認(rèn)識(shí)。這是政治家的天賦，他意識(shí)到任何斗爭(zhēng)都不應(yīng)該把某一方力量趕盡殺絕，否則只會(huì)推向更崩潰的亂局。而相比之下，看似偏儒雅、穩(wěn)重的袁紹則呈現(xiàn)出偏激、沖動(dòng)的一面，按照史書(shū)記載后者連臉面干凈，不長(zhǎng)胡須的普通男子都要誅殺。還有就是很多人都知道曹操多疑，夢(mèng)中還要砍翻靠近自己的人，但在這個(gè)版本中會(huì)發(fā)現(xiàn)袁紹的多疑不遑多讓，那么有沒(méi)有一種可能，誰(shuí)會(huì)是全知全能的上蒼，多疑很可能就是那個(gè)時(shí)局里所以走得更遠(yuǎn)，更久的政治家、軍事家都有的特質(zhì)，整個(gè)三國(guó)故事里，多疑與多智的分界可能吹彈可破。

因?yàn)槭桥娜龂?guó)開(kāi)端的部分，很多更有國(guó)民度的故事都沒(méi)法拍，三英戰(zhàn)呂布還是高潮時(shí)出現(xiàn)，那么它的確要挖掘出新的興奮點(diǎn)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，殺何進(jìn)，殺宦官就是全片最驚心動(dòng)魄的爽點(diǎn)，通過(guò)曹操、袁紹數(shù)年反復(fù)用自己的經(jīng)歷論證、對(duì)辯以及實(shí)踐，他們都有了影響自己一生的行動(dòng)軌跡，這些殺氣沖天的戲拍出了不輸真人劇的驚悚與緊張感。電影中有幾顆頭顱，何進(jìn)的，丁原的，還有城樓、馬車上那些無(wú)名臣子、百姓的頭顱全部指向一個(gè)事實(shí)，亂世命如草芥，哪怕權(quán)傾朝堂的梟雄只要落敗也是如此，可以想到的是，電影里沒(méi)講到，董卓的頭也會(huì)被掛起來(lái)，肚子里的油脂夠點(diǎn)燈數(shù)日，這些頭顱說(shuō)明權(quán)勢(shì)斗爭(zhēng)是獨(dú)立于人的“生命運(yùn)動(dòng)”，人不過(guò)是工具、燃料。王允壽宴中，曹操幻視出一些爛醉、發(fā)癲的文臣長(zhǎng)出鹿頭、豬頭，就是提前預(yù)言了未來(lái)三國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的“獸性”，歷史上的“三國(guó)”本質(zhì)是爭(zhēng)權(quán)奪利的戰(zhàn)爭(zhēng)，最苦的還是百姓。片尾，用連環(huán)畫(huà)的形式提前預(yù)告了未來(lái)三國(guó)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)和經(jīng)典事件，與壽宴上曹操的幻視成為鏡子的兩面，后人看到的是波瀾壯闊，豪氣沖天，而當(dāng)事人包括曹操、袁紹、呂布、劉關(guān)張“三英”還有尚未登場(chǎng)的周瑜、諸葛亮等等，會(huì)不會(huì)有某個(gè)瞬間也會(huì)倒吸一口涼氣，感受到失控的坍塌感，夢(mèng)想、理想、欲念灰飛煙滅。