誰(shuí)把兩只狼帶到了孤島？還養(yǎng)了它們

你站在波羅的海中央一座風(fēng)蝕石灰?guī)r小島上，周圍只有浪拍懸崖的悶響和遠(yuǎn)處海豹的叫聲。這座面積僅約二點(diǎn)六平方公里的瑞典島嶼斯圖拉·卡爾瑟，幾千年來(lái)從未與大陸連接過(guò)，人類若想抵達(dá)，只能靠船。就是在這樣一個(gè)連狐貍都難以自然落腳的地方，考古學(xué)家在一處洞穴里發(fā)現(xiàn)了兩副完整的狼的遺骨。它們不是漂來(lái)的，不是游過(guò)來(lái)的，更不可能是憑空出現(xiàn)的。所有的線索都指向一個(gè)有點(diǎn)不可思議的可能：是古代人類，用船把這兩只狼帶到了島上，并且很可能還養(yǎng)著它們。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)來(lái)自一項(xiàng)近期發(fā)表在《美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院刊》上的研究，主導(dǎo)者是阿伯丁大學(xué)的考古學(xué)家萊納斯·吉爾德蘭?弗林克和他的同事們。故事要追溯到19世紀(jì)末，考古人員在那座叫作斯圖拉·富瓦的洞穴里，一層層挖開(kāi)了新石器時(shí)代和青銅時(shí)代堆積的沉積物。當(dāng)時(shí)洞穴被反復(fù)造訪——不是永居，而是海豹獵人和漁民的季節(jié)性據(jù)點(diǎn)。他們留下了陶片、工具殘片、食物殘余，以及若干犬科動(dòng)物的骨骼。那些骨頭被歸檔、記錄，然后安靜地?cái)R置了幾十年，直到現(xiàn)代研究者重新把它們調(diào)出來(lái)，問(wèn)了那個(gè)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題：這些骨頭，到底是狗還是狼？

你可能覺(jué)得這有什么難區(qū)分的，但只要親手摸過(guò)狼和狗的顱骨就會(huì)知道，這件事常常讓人撓頭。很多時(shí)候，哪怕專家用肉眼也拿不準(zhǔn)。倫敦自然歷史博物館的古遺傳學(xué)家威廉·馬什（他并未參與這項(xiàng)研究）曾直言：“大量被認(rèn)為是非常早期的狗狗，一旦你給它們跑一趟DNA測(cè)試，往往顯出的是狼的血統(tǒng)。”因?yàn)樵缙诜只A段的犬科動(dòng)物在外形上保留了太多模糊地帶，只啃骨頭很難確鑿判斷。

于是吉爾德蘭?弗林克團(tuán)隊(duì)果斷繞開(kāi)了形態(tài)學(xué)的糾結(jié)，直接對(duì)這兩具斯圖拉·卡爾瑟的犬科骨骼進(jìn)行了基因檢測(cè)。結(jié)果讓他們吃了一驚。基因譜系干凈得不像話：它們就是灰狼，沒(méi)有任何狗的混血痕跡。論文合作者龐圖斯用了一個(gè)詞——“完全的意外”。因?yàn)樵诖酥埃@片群島整個(gè)考古記錄里都沒(méi)有野生狼群存在的跡象，更不要說(shuō)斯圖拉·卡爾瑟這樣被波羅的海徹底隔絕的孤島。狼根本不是這里的原住民，也不可能靠自己長(zhǎng)途游泳穿越寒冷水域抵達(dá)。唯一的解釋鏈條，必須經(jīng)過(guò)人類的手。

研究人員推測(cè)，這兩只狼很可能是被人類有意識(shí)地用船運(yùn)過(guò)去的。這還不算完。讓他們更感困惑的是，這些狼似乎并沒(méi)有被當(dāng)作獵物或偶然捕獲的野獸來(lái)對(duì)待。它們?cè)趰u上的生活痕跡表明，吃的很可能是“人類的食物”，也就是古人剩下的或者故意提供的食糧。吉爾德蘭?弗林克在聲明中這樣描述：“不僅它們的血統(tǒng)和其他歐亞狼沒(méi)有差別，它們還看起來(lái)是和人類一起生活，吃人類的食物，并且身處一個(gè)只能乘船抵達(dá)的地方。”

這幾乎是在描繪一幅奇異的圖景：在幾千年前，也許就在某個(gè)陽(yáng)光刺眼的上午，一群海豹獵人或者漁獵先民將兩只幼狼帶上了獨(dú)木舟。穿過(guò)波濤，越過(guò)礁石，最終把它們放上了孤島。此后的日子里，狼沒(méi)有被送入陷阱或圍欄，而是繼續(xù)從人類手中獲得投喂，走動(dòng)在臨時(shí)的宿營(yíng)地周圍。它們既不是馴化的家犬，也不是完全自由的野狼，而是某種微妙位置上的伙伴。我們可能永遠(yuǎn)不知道先民為什么要這么做——是幫手？是某種儀式？還是單純的某種共生嘗試——但這個(gè)行為本身就足以迫使我們重新打量自己與狼那段久遠(yuǎn)的糾纏。

因?yàn)殛P(guān)于狗是怎么來(lái)的，主流假說(shuō)一直分成兩派。一種猜想認(rèn)為，狼在更新世末期開(kāi)始主動(dòng)靠近人類營(yíng)地的垃圾堆，一次次試探中膽子越來(lái)越壯，最終自我馴化成了第一代狗。另一種看法則把更多主動(dòng)性分給人類：我們的祖先會(huì)特意捕捉狼崽，挑選聽(tīng)話的個(gè)體進(jìn)行繁殖，從而有意識(shí)地造出一種更溫順的伙伴。這兩個(gè)思路都有道理，也各自有化石和遺傳證據(jù)支撐。但不論哪一派，以往很多人傾向于認(rèn)為，到了青銅時(shí)代甚至更晚，狗已經(jīng)遍布?xì)W亞，人類對(duì)純種狼的貼身互動(dòng)應(yīng)該早就畫上了句號(hào)。斯圖拉·卡爾瑟的這兩只狼卻毫不客氣地推翻了這種預(yù)設(shè)——在狗早就在人類社會(huì)扎了根之后，有些群體仍然和真正的狼保持著不尋常的親密關(guān)聯(lián)。

值得注意的是，這個(gè)洞穴遺址并不簡(jiǎn)陋，它堆積了豐厚的人類活動(dòng)層，暗示斯圖拉·富瓦被反復(fù)利用了幾個(gè)世紀(jì)。可以想象，在某個(gè)時(shí)間段里，先民把船靠岸，爬上峭壁，點(diǎn)燃篝火，從行囊里取出曬干的海豹肉，而兩只狼就徘徊在不遠(yuǎn)處。它們不會(huì)像營(yíng)地的看門狗那樣對(duì)陌生人咆哮，因?yàn)樗鼈儽旧砭褪抢恰５@種介于野生與依附之間的情態(tài)，恰恰才是整個(gè)故事最迷人的地方——人類與狼的關(guān)系不是一條從野到馴的單向直線，而是充滿了折返、重疊和地域性的意外。

當(dāng)然，我們有義務(wù)克制那些奔放的想象。目前還無(wú)法斷言這兩只狼是不是被當(dāng)作某種“原型寵物”來(lái)照料，或者有沒(méi)有被用于輔助狩獵。研究團(tuán)隊(duì)也小心地沒(méi)有給這些行為貼上“馴養(yǎng)”標(biāo)簽，只是說(shuō)“人類可能故意帶到島上，并且繼續(xù)喂食與照料”。這種謹(jǐn)慎是必要的：在島嶼環(huán)境中，人類帶的食物或許恰好占了一個(gè)偶然生態(tài)位的便宜，狼因此存活下來(lái)，而不一定需要深層的情感動(dòng)機(jī)。但即便如此，這一事實(shí)本身已經(jīng)夠反直覺(jué)——就算只是為了滿足獵人的某種實(shí)用目的，把一個(gè)能獨(dú)立捕食的大型掠食者關(guān)進(jìn)一座鳥獸有限的孤島，還持續(xù)提供食物，也顯得太不計(jì)成本了。

另一個(gè)需要留心的限制是，我們只有兩根骨骼可供分析。它們能代表一種普遍行為嗎？還是某次偶然事件留下的獨(dú)特痕跡？骨骼的數(shù)量太少，樣本的地理跨度也太局限，因此研究人員的措辭幾乎每一處都嵌著“可能”“推測(cè)”“初步證據(jù)”這么幾個(gè)字。吉爾德蘭?弗林克自己也對(duì)媒體說(shuō)，“這是一次出乎意料的發(fā)現(xiàn)，開(kāi)啟了許多新的問(wèn)題”，而不是給出終局答案。科普的魅力正在于：我們先把亮出來(lái)的謎面講清楚，然后實(shí)事求是地承認(rèn)，大部分的謎底還都藏在波羅的海的波濤底下。

話雖如此，這個(gè)孤島狼骨的故事還是給出了一些扎實(shí)的啟示。首先，它再次提醒我們，千萬(wàn)不能把過(guò)去人類的行動(dòng)范圍和行為模式限定得太窄。早期航海者被嚴(yán)重低估了——他們不光載著魚干和燧石，也能載著活生生的猛獸跨越海峽。其次，它強(qiáng)而有力地示范了一個(gè)新技術(shù)怎么喚醒沉睡的藏品。那兩副骨骼在博物館架子上躺了不知多少年，形態(tài)學(xué)家的放大鏡沒(méi)能解決的問(wèn)題，被一次基因測(cè)序干脆利落地挑開(kāi)。DNA不會(huì)說(shuō)謊，它告訴我們這兩個(gè)生命來(lái)自何方、和誰(shuí)相似，還把它們最后的食性線索烙在了膠原蛋白里。未來(lái)，這種對(duì)存留文物的再分析只會(huì)越來(lái)越多，本來(lái)被貼上“狼或狗”模糊標(biāo)簽的標(biāo)本，很可能會(huì)逐一顯現(xiàn)出它們真正的身世。

更深一層，這個(gè)案例讓“馴化”這個(gè)概念本身顯得更不牢靠。人們總愛(ài)在狼和狗之間畫一條清晰的線，仿佛跨過(guò)去就等于越過(guò)了一道生物和文化的大門。但實(shí)際的情況可能就像這兩只斯圖拉·卡爾瑟的狼一樣：人類和狼之間，在很長(zhǎng)歷史時(shí)期里維持著一種多變、隨意、不急于單向固化的人際（狼際）關(guān)系。有人在把狼往犬的方向推，也有人始終和狼保持老樣子的親近，甚至還有人把狼送到一個(gè)需要彼此依賴的海島環(huán)境中，進(jìn)行一場(chǎng)不自覺(jué)的生態(tài)系統(tǒng)實(shí)驗(yàn)。

那么，這兩只狼的結(jié)局是什么？我們不清楚。骨骸上沒(méi)有清晰的宰殺痕跡，也沒(méi)有哪個(gè)弦號(hào)標(biāo)記它可以被歸入某種墓葬儀式。它們可能老死在島上，可能在某場(chǎng)風(fēng)暴中被帶離，也可能最終被人類處理掉，但研究者沒(méi)有留下關(guān)于致死原因的描述。這種不完整的結(jié)尾反而更真實(shí)——就像每個(gè)人家里那本只寫到一半的相冊(cè)，留下來(lái)的只有能留下來(lái)的，剩下的都隨潮水遠(yuǎn)去了。

下一次你看著自家沙發(fā)上打盹的狗，或許能想起這場(chǎng)遠(yuǎn)洋孤島上的狼事。人類和犬科動(dòng)物之間的故事，從來(lái)不是幾句“狗從狼來(lái)”能說(shuō)完的。在那條綿延萬(wàn)年的曲折道路上，我們可能曾經(jīng)不只一次地、反復(fù)地把狼帶在身邊，甚至帶到本不該有狼的地方，用一種今天看來(lái)顯得既魯莽又溫柔的方式，不斷重新測(cè)試著友好與合作的可能性。而科學(xué)能做的，就是把每一塊浮出水面的碎片輕輕撿起來(lái)，擦干凈泥沙，對(duì)著光說(shuō)一句：看，這里還有我們不知道的情節(jié)。