廣東
作者：蔣豐
即使到了今天，日本人提起廣島和長崎，許多人首先想到的是受害。1945年8月，美國投下的兩顆原子彈，數(shù)十萬人的傷亡，城市瞬間化為廢墟。對(duì)于日本人來說，這是昭和時(shí)代最沉重的記憶之一。
但是，我發(fā)現(xiàn)，日本有一類歷史書并不滿足于講述受害本身，而是不斷追問另一個(gè)問題：原子彈為什么會(huì)落下來？閱讀讀賣新聞社編著的《昭和史的天皇——原爆投下》（角川文庫，1988年11月第一版），這種感覺就更為強(qiáng)烈。
這本書最有意思的地方，在于它并不是從原子彈爆炸那一刻寫起，而是把時(shí)間往前推。它追蹤美國曼哈頓計(jì)劃的啟動(dòng)，追蹤德國科學(xué)家的研究，追蹤日本軍部的判斷，也追蹤日本國內(nèi)科學(xué)界對(duì)于核研究的探索。換句話說，它討論的不是原子彈，而是一條通向原子彈的道路。
中國人研究戰(zhàn)爭，往往更關(guān)心誰勝誰敗。日本人研究戰(zhàn)爭，卻常常喜歡把鏡頭拉近到每一個(gè)環(huán)節(jié)。原子彈為什么選廣島和長崎？為什么不是東京？為什么是8月？為什么日本遲遲沒有投降？為什么軍方對(duì)局勢(shì)出現(xiàn)誤判？為什么科學(xué)家明知核武器的危險(xiǎn)性，卻仍然繼續(xù)研究？這些問題，在書里都被不斷追問。
尤其讓我印象深刻的是，作者花了不少篇幅討論日本本國的原子能研究。很多中國讀者可能不熟知，日本在戰(zhàn)爭期間并非完全沒有核研究。雖然距離真正制造原子彈還十分遙遠(yuǎn)，但陸軍和海軍都曾組織過相關(guān)課題研究。
書中采訪了一批當(dāng)年的研究者和知情人。他們中的許多人，到戰(zhàn)后幾十年依然無法完全解釋自己當(dāng)年的選擇。有人認(rèn)為那只是科學(xué)研究；有人認(rèn)為那是國家任務(wù)；也有人承認(rèn)，當(dāng)時(shí)根本沒有認(rèn)真思考過原子彈真正爆炸后的后果。
這種敘述方式，恰恰體現(xiàn)了日本歷史寫作的一種特點(diǎn)。它不急于下結(jié)論。它更喜歡讓當(dāng)事人自己說話。
在本書的結(jié)尾處，作者特別提到一個(gè)概念——“口述歷史”。也就是通過采訪、回憶錄和證言，把歷史重新拼接起來。
這種方法有局限，因?yàn)橛洃洉?huì)模糊，甚至?xí)阑约骸５灿袃r(jià)值，因?yàn)樵S多檔案無法記錄人的恐懼、猶豫與掙扎。而這些東西，往往才是歷史真正的溫度。
讀到這里，我就會(huì)想到日本社會(huì)對(duì)于原爆的記憶，其實(shí)始終存在兩種敘事。一種是受害者敘事；另一種則是反思敘事。前者強(qiáng)調(diào)廣島與長崎遭受的苦難；后者追問戰(zhàn)爭為什么會(huì)一步步走到無法回頭的境地。
這本書顯然更接近后者。它關(guān)注的不是蘑菇云升起之后發(fā)生了什么，而是蘑菇云升起之前發(fā)生了什么。也正因?yàn)槿绱耍屓丝吹揭粋€(gè)更加復(fù)雜的昭和時(shí)代。那里不僅有軍人、政治家和天皇，也有科學(xué)家、記者和普通市民。他們共同推動(dòng)了歷史，又共同被歷史裹挾。
合上這本書時(shí)，我想到一個(gè)問題。如果歷史只記住美國原子彈落下的那一刻，那么人們永遠(yuǎn)只能看到結(jié)果。而如果能夠追問原子彈為什么投落下來，也許才能真正理解戰(zhàn)爭是怎樣一步一步形成的。
這或許正是日本人幾十年來不斷書寫原爆題材的原因。他們紀(jì)念傷痛，但更害怕遺忘通向傷痛的道路。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
