我們不欠星爺電影票了，但星爺欠我們一部好電影

7月11日，《功夫女足》上映首日，兩件事同時發(fā)生。

第一件：票房破億，排片占比47.6%，首日22.8萬場，創(chuàng)下中國影史暑期檔的場次紀(jì)錄。第二件：“。

再看評分，更熱鬧了。貓眼開分9.6，淘票票9.5，熱搜詞條底下卻罵聲一片。同一部電影，像被兩撥人看了兩部片。

有人說找回了《少林足球》的熱血，有人說這是25年前配方的原樣復(fù)刻，中間幾乎沒有緩沖地帶。

這種撕裂，把一句喊了十年的老口號又炸了出來：

“我們欠星爺一張電影票。”

更有戲劇性的是這部片的打法：零宣發(fā)，極限定檔，一張手繪海報加20秒先導(dǎo)預(yù)告就敢開賣，預(yù)售照樣8小時破千萬。整個操作像一場豪賭，賭桌上押的不是宣發(fā)預(yù)算，是“周星馳”這三個字還剩多少信用額度。

今天，趁著電影院里的燈還沒亮，我想把這筆賬認(rèn)認(rèn)真真算一遍。

第一幕 立賬

這張票，當(dāng)年確實(shí)欠過

先把話說公道：這債，真欠過。

上世紀(jì)90年代，周星馳的電影是怎么進(jìn)入我們生活的？錄像廳，5塊錢一下午；盜版VCD，一盤全樓傳著看；寒暑假的電視臺，《大話西游》《唐伯虎點(diǎn)秋香》《食神》輪著播，播到臺詞全文背誦。一代人把周星馳看了幾十遍，笑點(diǎn)被他一個人承包了整個青春期，卻幾乎沒人給他貢獻(xiàn)過一張正經(jīng)的電影票。

他養(yǎng)活了我們的快樂，我們用盜版回報了他。這筆賬，從會計學(xué)角度看，確實(shí)是我們理虧。

而且那個年代沒人覺得這是欠債。周星馳更像一種免費(fèi)的公共資產(chǎn)，跟夏天的西瓜、樓下的涼席一個性質(zhì)，取之不盡，用之不竭。誰會想到給西瓜補(bǔ)票呢？直到很多年后大家才反應(yīng)過來：西瓜是要錢的，涼席是要錢的，讓你笑了二十年的那個人，也是要吃飯的。

所以2016年《美人魚》上映，營銷方把“欠星爺一張電影票”這句話推出來的時候，一戳一個準(zhǔn)。那一年的33.9億，登頂當(dāng)時的中國影史票房冠軍。與其說那是票房，不如說是一場聲勢浩大的集體還債儀式：多年的歉疚，折現(xiàn)成45塊錢一張的電影票，排著隊送進(jìn)影院。

情懷第一次被明碼標(biāo)價，而且賣爆了。

第二幕 銷賬

債是怎么還清的

問題出在后面：債還完了，收款通道沒關(guān)。

2017年《西游伏妖篇》，豆瓣5.5分。2019年《新喜劇之王》，豆瓣5.7分，票房6.27億。觀眾揣著還債的心情進(jìn)場，出來的時候普遍覺得賬算反了：這回好像有人欠我了。

到《功夫女足》上映前，風(fēng)向已經(jīng)很直白。連老觀眾都在網(wǎng)上勸：別再營銷“欠電影票”這套話術(shù)了，喊了十年，再喊要逆反的。大部分人的態(tài)度可以概括成一句：三張票還下來，兩清了，誰也不欠誰了。

這里面其實(shí)藏著一條樸素的經(jīng)濟(jì)學(xué)：情懷是儲蓄，不是信用卡。儲蓄取一次少一次，取光了就得重新往里存；把它當(dāng)信用卡無限透支，是要付利息的，利息的名字叫口碑。

《美人魚》取走了最大的一筆。后面兩部，取的是本金。

賬戶見底的證據(jù)還有兩條。一條是《美人魚2》，拍完就被雪藏，一藏八年，至今沒有上映日期，市場信心跟著一起躺在片庫里。

另一條更扎心：近幾年《食神》《鹿鼎記》的4K修復(fù)版重映，票房都只有幾百萬。注意，這可是當(dāng)年被全樓傳看的片子。

情懷要是真管用，重映就該人山人海。

事實(shí)是，大家愿意在深夜刷短視頻里的星爺名場面，免費(fèi)的；愿意在彈幕里刷“爺青回”，也是免費(fèi)的。

讓掏45塊，手就停住了。

第三幕 翻賬

反過來算，星爺欠我們什么

把賬本翻過來看，事情變得有意思了。

首先要替周星馳說句公道話：他本人從沒伸手管誰要過票。“欠星爺一張電影票”這句話，是營銷公司發(fā)明的。債主是被指定的，借條都沒讓本人簽過字。一個64歲的創(chuàng)作者，被動地當(dāng)了十年的道德債權(quán)人，這身份他未必想要。

但他確實(shí)欠了點(diǎn)東西。他欠的不關(guān)錢，關(guān)招牌：一部配得上“周星馳”三個字的電影。你掛著米其林的招牌開門營業(yè)，就欠每一個進(jìn)店的人一頓像樣的飯。

這個債不由觀眾簽發(fā)，由招牌本身簽發(fā)，從《少林足球》9.1分的那天起就生效了。

平心而論，這一次，他像是真想還賬。總投資3.8億，近一半砸在特效上，全片1200多個特效鏡頭；零宣發(fā)，預(yù)告片捂到上映前一天才放出來，把全部籌碼押在正片上；據(jù)報道，他每天在剪輯室里坐14個小時。

演員那邊也交了實(shí)底。張小斐為“雙雙”這個角色封閉特訓(xùn)半年，把太極云手揉進(jìn)守門動作；迪麗熱巴為前鋒“鈺瓏”增重8公斤，剪了頭發(fā)曬黑皮膚，高難度動作親自上。這些細(xì)節(jié)未必能保證電影好看，但至少說明劇組沒打算糊弄。

還有一個場外細(xì)節(jié)值得記一筆：《喜劇之王》里的柳飄飄，張柏芝，在上映后火速包下18場放映。

27年前那句“我養(yǎng)你啊”的兩個當(dāng)事人，一個在銀幕后面剪片子，一個在銀幕前面買票。這一幕比很多營銷文案都動人。

這個姿態(tài)，比喊十句情懷口號體面。至于還上了沒有，賬本不在他手里，在每一個買票進(jìn)場的人手里。

首日的兩極口碑說明，有人簽收了，有人拒收了。

第四幕 平賬

“欠”這個字，從頭就用錯了

算到這里，其實(shí)可以掀桌子了：觀眾和創(chuàng)作者之間，壓根不該用債務(wù)記賬。

債務(wù)關(guān)系只有兩種結(jié)局，催收，或者逃債。用“欠”字綁住觀眾，觀眾遲早逆反；用“欠”字綁住創(chuàng)作者，創(chuàng)作者只能不停地翻舊賬，把《喜劇之王》翻成《新喜劇之王》，把《少林足球》翻成《功夫女足》，因?yàn)榕f賬本上才有債權(quán)憑證。

健康的關(guān)系是另一種算法：交易，加驚喜。我付45塊錢，你給我90分鐘，這是交易，兩訖；你在90分鐘里多給的部分，叫作品；我看完之后心甘情愿再來的部分，叫下一張票。誰也不欠誰，但誰都還想再見。

順便回答一個問題：為什么“欠票”這套話術(shù)十年前靈，現(xiàn)在失靈了？十年前，當(dāng)年蹲錄像廳的少年剛剛有了穩(wěn)定收入，補(bǔ)一張電影票，既是還情，也是向自己證明日子過好了。

這是一種成人禮。

而成人禮的特點(diǎn)是，一輩子只辦一次。到了2026年，票價漲了，日子緊了，45塊錢在誰手里都不是零錢，觀眾要買的是確定性，誰也不想再為“可能好看”付費(fèi)。

市場變得勢利了？

也可以換個說法：市場變得成熟了。

用這個算法看今天的口碑撕裂，反而正常了。打9.6的人，是在為自己收到的驚喜付費(fèi)；喊難看的人，是在為自己沒收到的部分維權(quán)。

兩邊都沒錯，他們只是在各自結(jié)賬。

尾聲 結(jié)賬

銀貨兩訖，再見一面

所以這個周末，別替任何人還債，也別替任何人討債。

買張票，坐進(jìn)去，用你自己的90分鐘驗(yàn)一次貨。笑了，它就是好電影，這一單兩清；沒笑，打個差評，這一單也兩清。你的45塊錢和你的評價，都只對你自己負(fù)責(zé)。

周星馳64歲了。他那一代創(chuàng)作者，和我們這一代觀眾，都到了不適合再談虧欠的年紀(jì)。最好的相處方式，是銀貨兩訖之后，還愿意再見一面。

散場的時候你大概會看到這樣的畫面：45歲的父親帶著12歲的孩子走出影廳，父親在回味自己的青春，孩子在問大師兄的鐵頭功是怎么拍的。

如果那個孩子回家搜了《少林足球》，那才是這部電影真正的票房：一個新觀眾，零債務(wù)入場，干干凈凈地開始喜歡一個喜劇演員。

下一次走進(jìn)影院，希望不是因?yàn)榍罚且驗(yàn)橄肟础?/strong>

來源：電影雜志

本篇版權(quán)歸原作者所有，僅供學(xué)習(xí)和分享

如若圖文資源侵犯您權(quán)益，請及時與我們聯(lián)系，將第一時間做出處理