家書里的中國（人民家書）

來源:人民日報海外版

家書，寫的是家常，也映照著時代。

本期人民家書推出“家書里的中國”專版，選編7封不同年代的家書。它們共同指向一個樸素而深刻的主題：家與國，從來不是彼此分離的存在。

這些家書中，家庭命運與國家前途、個人志向與時代需要、親人牽掛與家國責任交織在一起。中國人的親情、信念與擔當，寫在一封封寄往遠方、留給親人、托付未來的家書里。

重讀這些家書，也是在重讀中國人穿越風雨的精神來路：在離別中守望親情，在困苦中堅定信念，在平凡生活中承擔責任，在時代洪流中把個人命運融入民族前途。

——編者

毛澤東——

我們的黨專為國家民族勞苦民眾做事

運昌吾兄：

莫立本到，接獲手書，本日又接十一月十六日詳示，快慰莫名。八舅父母仙逝，至深痛惜。諸表兄嫂幸都健在，又是快事。家境艱難，此非一家一人情況，全國大多數人皆然，惟有合群奮斗，驅除日本帝國主義，才有生路。吾兄想來工作甚好，惟我們這里僅有衣穿飯吃，上自總司令下至伙夫，待遇相同，因為我們的黨專為國家民族勞苦民眾做事，犧牲個人私利，故人人平等，并無薪水。如兄家累甚重，宜在外面謀一大小差事俾資接濟，故不宜來此。道路甚遠，我亦不能寄旅費。在湘開辦軍校，計劃甚善，亦暫難實行，私心雖想助兄，事實難于做到。前由公家寄了二十元旅費給周潤芳，因她系澤覃死難烈士之妻（澤覃前年被殺于江西），故公家出此，亦非我私人的原故，敬祈諒之。我為全社會出一些力，是把我十分敬愛的外家及我家鄉一切窮苦人包括在內的，我十分眷念我外家諸兄弟子侄，及一切窮苦同鄉，但我只能用這種方法幫助你們，大概你們也是已經了解了的。雖然如此，但我想和兄及諸表兄弟子侄們常通書信，我得你們片紙只字都是歡喜的。不知你知道韶山情形否？有便請通知我鄉下親友，如他們愿意和我通信，我是很歡喜的。但請轉知他們不要來此謀事，因為此處并無薪水。劉霖生先生還健在嗎？請搭信慰問他老先生。日本帝國主義正在大舉進攻，我們的工作是很緊張的，但我們都很快樂健康，我的身體比前兩年更好了些，請告慰唐家圫諸位兄嫂侄子兒女們。并告他們八路軍的勝利就是他們大家的勝利，用以安慰大家的困苦與艱難。謹祝兄及表嫂的健康！

毛澤東

十一月二十七日

家書背后 ???

這是1937年11月，毛澤東在延安寫給表兄文運昌的信。文運昌是毛澤東舅父之子，早年曾幫助毛澤東離開韶山、外出求學，并向他推薦進步書刊。抗戰全面爆發后，文運昌因生活困難，托赴延安的青年莫立本捎信，希望毛澤東能幫助他到延安謀一份差事。

毛澤東在回信中說，自己十分眷念外家諸兄弟子侄和一切窮苦同鄉，希望家鄉親友與他通信。但對于表兄來延安謀職的請求，毛澤東明確拒絕。他寫道，延安“僅有衣穿飯吃，上自總司令下至伙夫，待遇相同”，共產黨“專為國家民族勞苦民眾做事，犧牲個人私利，故人人平等”。他請表兄轉告鄉下親友，“不要來此謀事，因為此處并無薪水”。這封家書寫出了毛澤東對親人、鄉親的深切牽掛，也寫出了他在公與私之間的堅定原則，體現了毛澤東以身作則、從不任人唯親、從不為親友謀取私利的高尚品格。

（劉發為）

朱德——

將來回來作些建國事業為是

朱敏女兒：

我們身體都好。朱齊已在做事。高潔還在科學院。茲送來今年上半年的像片兩張。你在戰爭中應當一面服務，一面讀書，腦力同體力都要同時并練為好。中日戰爭要比蘇德戰爭更遲些結束。望你好好學習，將來回來作些建國事業為是。

朱德

康克清

1943 28/10于延安

家書背后 ???

這是1943年10月28日，朱德和夫人康克清寫給女兒朱敏的一封家書。1941年，朱敏化名“赤英”赴蘇聯伊萬諾沃國際兒童院學習。蘇德戰爭爆發后，朱敏和部分中國兒童曾被納粹德國帶走，身陷法西斯集中營，被迫做苦工。身在延安的朱德、康克清給女兒寫信時，并不知道她已經歷生死考驗。

信中，朱德夫婦叮囑女兒：“你在戰爭中應當一面服務，一面讀書，腦力同體力都要同時并練為好。”并希望她“好好學習，將來回來作些建國事業為是”。這封信話語簡短，卻承載著特殊年代里的父女牽掛，也體現了朱德重學習、重勞動、重實干的家風。

由于戰火阻隔，這封信因郵路中斷未能寄達。1951年，朱敏放暑假回國探親，才第一次看到這封家書。1953年，朱敏畢業回國，長期在教育系統工作。

（劉峣）

陳毅——

兒為一工作人員，更不可能破格辦事

父母親大人膝下：

二月十九日手諭奉悉。知大人移居后情況，甚為喜慰。兒於三月六日赴閩，三月卅日返滬。在閩廿余日巡視各地，不幸感冒并患腸胃炎，於返滬即入醫院治療。經過十余日，感冒和腸炎已完全好了。本可出院照常工作，奈又發現肝內有肝蛭吸蟲潛伏，醫者言不治療目前并無大妨礙，但恐日久生變，有演化為黃疸病水腫病的可能，甚至可能變為孫中山式的肝癌云云……兒思幾十年來，戎馬倥傯，得此小休，亦屬幸運，故祈大人勿念。張茜已到北京俄專學習，定今年底結業。彼能完成俄文修業，此后即可擔任俄校教務和通譯，學有專長，立身有道，甚可喜也……這是新中國為人作事基於各有專長的根本原則，望雙親本此意轉告兒弟兄姊妹并及下輩。中國人人人如此，何愁不富強！如果仍舊貫，不依賴即寄生剝削，於己於國，皆非了局……小丹小侉小洋三個小兒讀書有進步，小侉已能寫數百字的文章……

楊仲赤甥來信已收到，證明思想進步，望努力……對裴先生陳鳳梧弟柳叔堪表叔（恨未能一見，后會有期）及其他親友亦均懇代致意問候。他們來滬，公家只能按例招待。兒為一工作人員，更不可能破格辦事。這方面均要求知我諒我，不以為罪……昔詩曰“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，此確為實情。又韋應物詩“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢”，又曰“所慚居位崇，未睹斯民康”。一切均從人民出發，兒竊愿勿愧於此，故不得不反復言之。

今年雙親以在渝居住為宜。千斯門住地，熱天不大宜，可商請鄉居，不必要在城市……

近日住院擺脫事務，故寫此長信稟報，請雙親寬心。此請萬福金安。另張茜開車傷牙已補好，請母親放心。

二兒世俊

四月十六日

家書背后 ???

1951年4月16日，陳毅在上海住院期間寫信給父母。信末落款“世俊”，是他的原名。信中，他先向父母說明自己從福建巡視返回后因病住院的情況，請老人放心；又談到妻子張茜在北京學習俄文，認為“學有專長，立身有道”，并由此寫道：“中國人人人如此，何愁不富強！”

家書中，陳毅還特別提到親友來上海的招待問題：“他們來滬，公家只能按例招待。兒為一工作人員，更不可能破格辦事。”他請父母轉告親友理解，不要見怪。隨后，他引用“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”和韋應物的詩句，表達自己“一切均從人民出發”的心志。

這封病榻上的家書，既有兒子向父母報平安的家常話，也有對家人、親友和晚輩的叮囑。家事、學習、工作、親友往來，都被陳毅寫進同一封信里，呈現出新中國成立初期一位領導干部對家庭關系和公共職責的理解。

（張玉晨）

江姐——

孩子們決不要嬌養，粗服淡飯足矣

竹安弟：

友人告知你的近況，我感到非常難受。幺姐及兩個孩子給你的負擔的確是太重了，尤其是現在的物價情況下，以你僅有的收入，不知把你拖成個甚么樣子。除了傷心而外，就只有恨了。我想你決不會抱怨孩子的爸爸和我吧？苦難的日子快完了，除了這希望的日子快點到來而外，我甚么都不能兌現。安弟，的確太辛苦你了。

我有必勝和必活的信心，自入獄日起（去年六月被捕）我就下了兩年坐牢的決心。現在時局變化的情況，年底有出牢的可能。蔣王八的來渝，固然不是一件好事。但是不管他若何頑固，現在戰事已近川邊，這是事實，重慶再強也不能和平、京、穗相比，因此大方的給它三四月的命運就會完蛋的。我們在牢里也不白坐，我們一直是不斷地在學習，希望我倆見面時你更有驚人的進步。這點我們當然及不上外面的朋友。

話又得說回來，我們到底還是虎口里的人，生死未定。萬一他作破壞到底的孤注一擲，一個炸彈兩三百人的看守所就完了。這可能我們估計的確很少，但是并不等于沒有。假若不幸的話，云兒就送你了，盼教以踏著父母之足跡，以建設新中國為志，為共產主義革命事業奮斗到底。

孩子們決不要嬌養，粗服淡飯足矣。幺姐是否仍在重慶？若在，云兒可以不必送托兒所，可節省一筆費用，你以為如何？就這樣吧，愿我們早日見面。握別。愿你們都健康！

竹姐

八月廿七日

家書背后 ???

江竹筠，即江姐，四川自貢人，1939年秘密加入中國共產黨。1945年，她與中共重慶市委委員彭詠梧結婚，婚后參與中共重慶市委地下刊物《挺進報》的組織發行工作。1948年1月，彭詠梧犧牲；同年6月，江竹筠在萬縣被捕，隨后被關押于重慶渣滓洞監獄。

這是江竹筠1949年在獄中寫給譚竹安的一封信，譚竹安是彭詠梧發妻譚正倫的弟弟。當時獄中沒有筆墨，江竹筠用竹簽蘸著棉花灰兌水調成的“墨汁”，寫在一張很薄的毛邊紙上，后來被秘密帶出交給譚竹安。

信中，江竹筠寫到“必勝和必活的信心”，也清醒地意識到自己仍處“虎口”，生死未定。因此，她寫下托孤之語：“假若不幸的話，云兒就送你了”，并叮囑親人教育兒子“踏著父母之足跡，以建設新中國為志”。她特別寫道：“孩子們決不要嬌養，粗服淡飯足矣。”

1949年11月14日，江竹筠在重慶英勇就義。11月30日，重慶解放。這封寫于黎明前黑暗中的家書，留下了一位母親對孩子的牽掛，也留下了一名共產黨人對勝利和未來的信念。

（張丁）

吳玉章——

隨時代前進不斷改造自己

本立、本淵、本潯、本蓉好孩子們：

你們的賀年信我收到后知道你們學習的成績都好，使我非常喜歡。特別值得高興的是你和同學們抱雄心、立大志、趕福建、超福建，要努力學習，成為全面發展的新人。同學們干勁都非常足。你想學尖端科學：原子能、自動化控制……總之什么最難學、什么最需要，你就想學那一門，任何困難你都不怕。這種堅強的意志是很可寶貴的。

我很慶幸能在我們偉大的黨和最英明的毛主席領導之下學習到許多東西，能作一些工作，能夠很好地為人民作點有益的事情，來達到我“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的素愿。我應當作的事情很多：關于歷史，特別是關于中國六十年來革命運動史，我有責任把所見所聞和自己親身經歷的事實寫出來，黨和許多同志都希望我作這一工作，現在還未完成。文字改革我認為是一個特別重要的工作，黨和政府把這一責任交給我，現在才開始上路。這一個巨大而長期的工作，還要作一番艱苦奮斗的努力才能有成效。這些應作的工作很多，使我不能不以“唯日不足”的心情奮勇前進。我時時覺得對國家、社會貢獻太少，而黨和政府給我以崇高的地位、優厚的待遇，特別是青年們及我所到地方的同志們、工農廣大群眾的歡迎接待，使我深深感激，而不敢不力求進步以報答黨和政府及人民對我的厚愛。我并無過人的特長，只是忠誠老實，不自欺欺人，想作一個“以身作則”來教育人的平常人。我是以隨時代前進不斷改造自己，使不至成為時代落伍的人。

祝你們春節快樂！

你們的祖父 玉章

1960.2.1

家書背后 ???

吳玉章是中國共產黨早期黨員之一，也是新中國教育事業的重要開拓者。新中國成立后，他長期擔任中國人民大學校長，并參與文字改革、歷史研究和教育工作。

這封信是吳玉章1960年2月1日寫給孫輩的一封回信。在信中鼓勵孩子們學習之后，吳玉章也談到自己。他說，能夠為人民“作點有益的事情”，是為了實現“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的愿望；自己“應作的工作很多”，因此常以“唯日不足”的心情奮勇前進。

吳玉章告訴晚輩，要隨時代前進，不斷改造自己，不做時代落伍的人。他以自己的經歷說明，一個人應當忠誠老實、以身作則，努力為國家和社會做有益的事情。

（張丁）

許澤溥——

不論男女，都應盡忠報國，以衛國家

純良：

來書收悉。愛護毓德，我何后你？請免擔心！

此間政府，嚴厲排華，任意拘捕驅逐，壓迫難堪。在此華人，皆有不如歸去之感。你之來暹，可無再念！

暴日侵華，以（已）把中國人從夢中驚醒。懦怯、禮教、自私、享樂、家庭關（觀）念、希望富貴、安閑度日，以（已）給敵人飛機大炮粉碎無留。在此時期，不論男女，都應盡忠報國，以衛國家，不得再生“成家立業”過太平清福之念。退一步說，將來抗戰勝利之后，民族一新，亦非從前思想所能適合。故在刻每個中華男女，上則應替國家民族盡一點力；次則亦要有點技能，可以在社會上求生產生利，才適應此非常時期潮流。況敵氛彌漫，戰事不知何日方休。不幸有失，亦得藉以圖存，不致一出里門即如迷途羔羊，不知所往。故我意要你，將來暹之念，轉為向外看世面、求技能更為實際。不知你何如？日前我經函告三兄，代為設法。你可同他參商，無負我望是幸！

上信內抹四元交媽親收用。可有照行否？何無言及我知？此次附信一封，并銀四元——廣東幣，就可持交祥和叔，還清他之欠數。可照行，回音來知。

我甚好，毓德亦好，下月或者命其入曼谷學校讀書，可免念也。

澤溥，八月廿八日

家書背后 ???

這是1938年泰國華僑許澤溥寫給妻子蔡純良的一封僑批。當時正值抗戰時期，面對“暴日侵華”，許澤溥在信中勸勉妻子，國家民族危急之際，“不論男女，都應盡忠報國，以衛國家”，不應再只想著“成家立業”過安穩日子。他還希望妻子把前往暹羅團聚的念頭，轉為“向外看世面、求技能”，以適應非常時期的需要。

蔡純良后來前往專門學校學習護理和制衣技術，加入汕頭婦女抗敵后援會，成為帶頭人，積極組織戰地醫療隊、縫制軍用棉衣、設立施粥點救濟難民等。許澤溥、蔡純良夫婦的事跡，新中國成立后被改編為潮劇《匹婦之責》。

這封僑批既是丈夫寫給妻子的家書，也體現了抗戰時期海外僑胞對國家命運的牽掛。在電影《給阿嬤的情書》片尾，還展示了許澤溥的另一封僑批，信中隨寄一百港幣支援前線，信封上寫有“抗美援朝 保家衛國”等字樣，展現了許澤溥的家國情懷。

（劉峣）

金城龍——

“當我化為塵土，請記得我的微笑”

金城龍的筆記截圖

城龍兒啊：

爸爸媽媽想你了！（淚目）

7月到了，再過一周就到你往年暑假回家的日子，爸爸已經把你心愛的自行車擦洗干凈了，媽媽已經給你買好做紅燒肉的五花肉和排骨，就等著你回來了，你啥時候回來啊？

還記得，2024年放暑假的第一天，爸爸媽媽開車去接你回來，爸爸媽媽想給你個驚喜，把你拉到了市內自行車專賣店給你買了輛自行車。整個假期里，這輛自行車成了你最好的伙伴，它助力你奔波在爺爺奶奶家、撫順市雷鋒紀念館等多個地方。每天晚上，你回來的時候都會給爸爸媽媽分享今天的行程，又做了啥好事，又幫助了誰，你那眉飛色舞的表情，爸爸媽媽一直都忘不了。

兒呀，不知道你在那邊過得好不好，爸爸媽媽、爺爺奶奶目前還好，你不用掛念。你知道嗎，你走了以后，很多人都在懷念你、紀念你、學習你。黨和國家一直沒有忘記你，追授你為“遼寧時代楷模”，追認你為中共黨員，爸爸媽媽給你交了1500元特殊黨費。你還被追授2026年度中國青年五四獎章、中國好人……

兒啊，你走了，爸爸媽媽很心痛，但是你永遠活在我們心中。我們想把你勇敢擔當的故事講給更多人聽，把你的精神繼續傳遞下去。我們希望，所有人都能記住像你這樣見義勇為的人的善心和勇氣，就像你在筆記里說的一樣，“當我化為塵土，請記得我的微笑。”

兒啊，你要是活著該多好，爸爸媽媽實在是太想你了，等你有空了就回爸爸媽媽的夢里見一面。孩子，爸爸媽媽想對你說的話太多，實在是寫不下去了……

最想念你的爸爸媽媽

2026年7月2日

家書背后 ???

金城龍，2000年6月出生于遼寧撫順，生前是遼寧中醫藥大學本科生、北部戰區海軍某部退役軍人。2026年1月23日，他為營救落入冰窟的群眾英勇犧牲，年僅26歲。這封信是金城龍的父母寫給兒子的家書，追憶他生前的點滴，表達對兒子的思念。

金城龍犧牲后，父母在他的隨身遺物中找到一個急救包，里面的繃帶、針灸針、相關證件等一應俱全。這并非他第一次挺身而出——救助跌倒老人、救助突發心悸的旅客、加入紅十字救援隊……都是他在日記中提到的內容。父母后來才知道，他已無償獻血13次、累計達4000毫升，犧牲前兩天剛完成一次獻血。

金城龍曾在筆記中寫下：“無名無利無悔，有情有義有祖國。”“要到基層建功立業，把青春的熱血與汗水，灑到祖國最需要的地方。”父親金海說，兒子從小在撫順長大，一直想成為像雷鋒一樣的人，“他走了，但是他的精神并沒有走遠”。

（葉曉楠）

統籌 李舫熊建

責任編輯 劉峣鄭娜劉發為

版式設計 陳靜文

鳴謝 中央文明辦 全國婦聯 中央檔案館國家檔案局 中國人民大學家書博物館 中央廣播電視總臺紀錄片頻道

《人民日報海外版》（2026年07月13日 第 06 版）