2026年1月底的開封,天冷得能哈出白氣。一家臨街的小面館里沒裝暖氣,進去坐下的人都縮著脖子。
可有個頭發花白的男人不一樣,他捧著一碗12塊錢的羊肉燴面吃得滿頭大汗,吃到最后干脆雙手端起那個比臉還大的粗瓷碗,仰頭把湯喝了個精光。
![]()
這段視頻被人拍下來傳到網上,一夜之間點贊破百萬。評論區最多的一句話是:這不是拿過三次TVB視帝的黎耀祥嗎?怎么活得比咱們普通人還接地氣。
沒錯,就是他。而更讓人意外的是,這已經是他新生活的常態了。
![]()
吃燴面這事的幾個月前,黎耀祥干了件大事,他把香港的房產處理掉,正式搬到了廣東中山,住進一套三百多平的獨棟別墅。
按理說,拍了半輩子戲攢下的家底足夠他躺平養老。可這人閑不住,轉身做起了美食探店博主。
![]()
今天在武漢路邊嗦8塊錢的熱干面,明天跑到重慶街頭拉著路人問哪家小面最正宗。半退休的日子,硬是被他過成了滿中國溜達吃喝的旅程。
有人說他一個視帝這么折騰丟不丟人。他自己倒看得開,演戲是干活,拍視頻、開直播也是干活,靠本事掙錢有什么好丟人的。
![]()
何況他現在壓根不缺錢,做這些純粹是待不住,喜歡跟人打交道,喜歡換著花樣體驗生活。很多人以為他徹底離開TVB了,其實沒有。
截至2026年年中,他跟TVB還留著合作,只不過簽的是“部頭約”,也就是按劇集算錢的非全職合同。
![]()
用他的話講,TVB永遠是娘家,但年紀擺在這,連拍三部劇的強度是真扛不住了。這種松散的合作從2020年之后就開始了。
他減產,不接高強度長劇,只挑有情懷、有老搭檔的項目玩玩。2025年他跟多年好友麥長青一起主持金庸主題綜藝《江湖見》。
![]()
兩人重游當年拍《西游記》的云南取景地,邊走邊聊往事,節目反響出奇地好,很快就有了第二季,還拉來陳浩民、呂頌賢、樊少皇這幫武俠劇老面孔。
2026年7月《江湖見2》在翡翠臺播出時,有一集把觀眾看哭了。當年《西游記2》里的“師徒三人”時隔二十八年再同框。
![]()
演孫悟空的陳浩民、演豬八戒的黎耀祥、演沙僧的麥長青站一塊,頭發都白了,可一開口互相調侃的勁兒跟二十八年前一模一樣。
三人聊起當年在劇組熬通宵、被導演罵到懷疑人生的日子,笑聲里全是過來人的坦然。
![]()
黎耀祥還說,要是有投資方愿意牽線,把江華也叫上湊齊四人也不是不行,“重聚講的是情誼,不談錢”。
除了綜藝,他2026年還有部《香港探秘地圖》,演個市井小人物,插科打諢那套是他的拿手好戲。
![]()
他明說了,年紀大了就愛演不費神的角色,不用再像年輕時那樣憋著勁搶主角。觀眾念叨的《巾幗梟雄4》他也表態了,主角不演了,客串倒可以考慮。
柴九、劉醒這種封神的角色他不想重復,反倒惦記著再演一次《射雕》里的周伯通。
![]()
真正的主業其實早搬到了內地。他的抖音號運營好幾年了,全是美食旅游Vlog,還開了檔叫《祥講祥友》的欄目,飛去澳洲參加過廚藝比賽。
開直播教人做港式奶茶、煲老火湯,一場直播的收入比拍一集電視劇還多。2026年5月他還跟TVB小花龔嘉欣一起出席廣東的商業活動,精神頭十足。
![]()
說到這,得往回倒一倒。很多人只記得他是三屆視帝,卻不知道這人在底層熬了整整二十二年。
黎耀祥1964年生在香港,祖籍廣東汕尾。讀書成績一般,中學畢業就出來打工,第一份工是TVB營業部文員,管管節目編排的雜事,跟演戲八竿子打不著。
![]()
他性子內向,學生時代進過戲劇社,可從沒想過自己能當演員。后來報了個業余演藝班,碰上金牌監制李添勝,人生這才拐了彎。
李添勝看出這年輕人身上有股韌勁,推薦他去考無線藝員訓練班。1986年,22歲的他出道了,演的第一部戲是處境劇《綠卡何價》,龍套生涯就此開始。
![]()
那會兒TVB帥哥扎堆,梁朝偉、劉德華、苗僑偉哪個不是高大英俊。黎耀祥長相普通個頭也不占優,只能從配角磨起。
路人甲、侍衛、店小二,連臺詞都沒有的背景板他也接,什么苦都咽。一部戲演完觀眾連他臉都記不住,可他從不抱怨,拿到再小的角色也認真琢磨。
![]()
九十年代是他配角生涯的高光。1994年《射雕英雄傳》里第一次演周伯通,把老頑童的瘋癲天真演活了,后來接連演了四回,成了公認最經典的“老頑童”。
1996年TVB版《西游記》里的豬八戒更是家喻戶曉,那句“自古多情空余恨”至今還是不少人的童年記憶。
![]()
豬八戒火了之后,他跑去電影圈闖蕩,接了《飛虎》《風云》,可一直沒起色。趕上香港電影不景氣,收入銳減又要養家,2002年只好灰頭土臉回了TVB繼續演配角。
重回TVB那幾年反倒是他演技磨得最狠的時候。《迷情家族》里演變性人,《秀才愛上兵》里一人分飾孿生兄弟,跨度大得嚇人,每個都拿捏得死死的。
![]()
2008年他終于拿到最佳男配角,那年他44歲。轉機在2009年。李添勝的《巾幗梟雄》找他演男主柴九,一個從泥里爬出來的草根梟雄。
這是他入行23年頭一回正兒八經當男一號。柴九的狠、韌、痞、義氣全被他演透了,一句“人生有幾多個十年,做人最要緊活得痛快”火遍全港。
![]()
那年頒獎禮上,他一人抱走最佳男主、我最喜愛男角色、人氣大獎三個獎,成了TVB史上頭一個“三料視帝”。站臺上他沒哭,只平靜說了句“這條路我走了很久”。
后面還有。2010年《義海豪情》里的劉醒,2012年《大太監》里的李蓮英,四年三度封帝,穩穩坐上了演技頂流的位置。
![]()
事業大器晚成,感情上黎耀祥走過彎路,甚至背過罵名。第一任妻子是青梅竹馬的街坊,兩人十八歲在夜校認識,談了整整十年,1992年才登記。
那會兒他還在跑龍套,前妻陪他吃了不少苦。可這段從年少走來的感情沒扛過婚后的平淡。1993年拍《俠女游龍》時,他認識了女主角李麗珍的助手梁耀蓮。
![]()
兩人在劇組朝夕相處兩三個月,感情就來了。梁耀蓮起初不知道他已婚,表白之后才知道真相,但沒抽身。
黎耀祥后來在采訪里把離婚的責任全攬自己身上,說第一段婚姻本就是順著父母期待結的,早沒了愛情,但也坦承梁耀蓮的出現是他離婚的直接推手。
![]()
這事當年鬧得不小,港媒直接管梁耀蓮叫“小三”,他母親氣得一年多不理他。1992年結婚1993年離婚,十年感情敗給一年婚姻,爭議一直沒停過。
1997年兩人正式結婚。婚后梁耀蓮當起他的經紀人,接戲、商演全安排得井井有條。事實證明這女人不光懂他,更懂他的事業。
![]()
在她的規劃下,黎耀祥一步步從配角走到視帝,穩得沒出過半點緋聞。圈里都知道他是出了名的“寵妻狂魔”,去哪工作都帶著老婆。
搬到內地后倆人更是形影不離,一塊坐地鐵逛城市,一塊爬長城拍照,冬天在街頭玩套圈,夏天在胡同里比心。
![]()
他公開對妻子說過:“不管多少年,依然和你走下去。”梁耀蓮性子低調,他拍視頻她幫忙打下手,他開直播她后臺盯數據。倆人日常就是逛菜場、回家做飯、在露臺種菜,平淡踏實。
倆人有個獨生子叫黎正橋,1997年10月出生,2026年29歲。不少觀眾好奇視帝的兒子啥樣,會不會子承父業。
![]()
答案可能讓人失望——黎正橋沒進娛樂圈,長相也沒怎么遺傳老爸的優點。
臉偏圓,身材壯實,五官更像媽,忠厚普通,跟黎耀祥年輕時的清秀比確實差一截,網友調侃“兒子沒老爸帥”。
![]()
他從小在香港讀名校培正中學,小時候給迪士尼動畫《沖天救兵》配過音,也跟爸爸出席過電影宣傳,長大后越來越低調。黎耀祥把他送去美國念書,想讓他多見世面走自己的路。
前幾年黎正橋因為“炫富”上過新聞,有人扒出他曬的豪車名表,還傳黎耀祥每月給他二十萬港幣。
![]()
后來黎耀祥公開澄清,那些車表都是自己的,兒子只是偶爾開出去,壓根沒買給過他。這事之后黎正橋把賬號設成私密,再不對外分享。
如今他畢業回香港,做份普通工作,沒沾父親的光。黎耀祥特別支持,二十二年龍套的滋味他太清楚,不想讓兒子再受一遍。
父子倆一個住中山一個住香港,天天通電話,不忙的時候他就回香港陪兒子吃頓飯聊聊家常。
![]()
信息來源
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.