再談錢鍾書與葉嘉瑩的互相“看不上”，宋淇書信的“幸存”，以及蔣寅的“惡意”

錢先生對(duì)葉嘉瑩的“酷評(píng)”，自2024年三聯(lián)那部《錢鍾書楊絳親友書札》面世后，已廣為人知。1984年11月1日，錢鍾書在給好友宋淇的信里，將“最后的女先生”葉嘉瑩女士痛批一通，已經(jīng)很出人意外，加之此書上市又恰逢葉女士遽然作古赴瑤池會(huì)，所以當(dāng)時(shí)就“出圈”了，一時(shí)間炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。三人行必有八卦焉，還記得當(dāng)時(shí)我們的另一位“當(dāng)事人”蔣寅教授，這位當(dāng)今唯一既敢“炮轟”錢鍾書又能“輕薄”葉嘉瑩的“神一樣的存在的男人”（網(wǎng)民評(píng)語(yǔ)），在公眾號(hào)特制一篇辣評(píng)“送行”，也是讓網(wǎng)民圍攻得焦頭爛額。當(dāng)然，以蔣先生的性情，遇此等事似乎還是樂(lè)此不疲的，不過(guò)這里且按下不表，先鋪墊幾句閑話。

說(shuō)起來(lái)，吳學(xué)昭整理的這部《錢鍾書楊絳親友書札》，最有“料”的部分正是這批錢宋往來(lái)書信。因?yàn)樘貏e“真實(shí)”之外，內(nèi)容也是“詳燕處道俗之私，兼提要鉤玄之著”，十足既精彩又八卦，直可視為一冊(cè)濃縮版的“品藻錄”，還是由槐聚主人與宋悌芬“雙男神”合奏的。錢鍾書一生據(jù)說(shuō)寫信近20萬(wàn)封（范旭侖說(shuō)法），也似乎口無(wú)遮攔，但他實(shí)際是很懂世道人心的，“內(nèi)心頗工算計(jì)”，“非常會(huì)做人”，大大咧咧的“癡氣”與“呆大”表層下，“可與言”還是“不可與言”心中門清。所以從目前披露的錢先生書信來(lái)看，最有“研究?jī)r(jià)值”與“有資掌故”的部分，除了給堂妹夫許景淵（按輩分許景淵還是?許倬云先生的堂叔）?那組外（許慧女士已整理為《槐影廬存牘》出版，世界聯(lián)合出版社2025年首印，感謝許老師惠賜了一本），就是給宋淇這批了。

從這批書信可見，錢鍾書對(duì)小9歲的宋淇的信任，可能超過(guò)與之通信的所有人，近乎毫無(wú)防范。蓋宋淇本出身名門，才學(xué)識(shí)俱佳，錢宋兩家又是所謂“世交”，彼此更是早在1940年代初期就相視莫逆，彼時(shí)的宋淇對(duì)錢鍾書非常崇拜，“以鮑士威自居，待錢如約翰生博士”（夏志清語(yǔ)），即現(xiàn)在所謂的“古早鐵粉”，這是“以傾蓋之舊，承通家之好”，錢鍾書自然另眼相看，視為“自己人”。況宋淇為人又極靠譜，連張愛玲這般“龜毛”至極的超完美主義者都信任無(wú)間的，又常年身處海外，對(duì)彼岸的學(xué)術(shù)文化情況知之甚稔，錢鍾書與之通信，既是老友之間歡然道故，也是將之作為重要信息獲取渠道的，所以月旦人事都非?？搪吨卑祝獰o(wú)不言，言必?zé)o隱。加之宋淇也是難得可以“接上話”的飽學(xué)之士，所以錢先生提筆意興之所至，往往多有“言未及之而言”的例外，較之錢給別人書信的“言及之而不言”的敷衍客套，區(qū)別是很明顯的，是以推心置腹，平日不輕對(duì)人談的話都談了出來(lái)。這是錢鍾書的“兩幅面孔”。比如他見到張愛玲的“男閨蜜”水晶，就說(shuō)張“She is very good”，可宋淇一個(gè)勁跟他扯老張，他就識(shí)趣地避而不談，后來(lái)見到陸灝坦然說(shuō)是“為了應(yīng)酬”，這一套“見什么說(shuō)什么話”的“外交辭令”，錢先生是運(yùn)用得很嫻熟的。

錢宋書信，其實(shí)是“漏網(wǎng)之魚”，還能“存于天壤之間”，只怕真有偶然成分。話說(shuō)2011年，宋淇之子宋以朗在滬上報(bào)刊發(fā)文，追述錢鍾書與乃父的交往舊事，并提及家藏兩人書信可以悉數(shù)贈(zèng)予楊絳留念，而且楊若想出版，他很“樂(lè)意幫忙整理與作注解”云云。四年后的2015年10月，楊絳忽然致信宋以朗，希望“有生之年，能再翻翻這些舊信”，宋也應(yīng)諾于2015年12月27日托人送交楊絳手上。僅四個(gè)月后，楊絳就告別人世。從時(shí)間線索看，這批書信之所以能意外留存下來(lái)，還得以擇要發(fā)表，原因似乎也不難揣測(cè)：一是彼時(shí)的楊絳，生命已經(jīng)悄然走到了盡頭，據(jù)羅銀勝《楊絳傳》可知，至少在2015年5月底，楊已經(jīng)住到了協(xié)和醫(yī)院，周有光還特意前往探望，她可能已經(jīng)無(wú)暇處理這批書信；二是宋以朗送回之初，其實(shí)也是有“隱性條件”的，那就是給她“留念”或“出版”，她總不好一毀了之。要知道，在當(dāng)時(shí)，也是“聞?wù)f薄薄三頁(yè)的錢先生應(yīng)酬函可賣三十萬(wàn)港元；完整一套真跡書信集，我無(wú)法估計(jì)價(jià)錢，分分鐘幾千萬(wàn)”，宋以朗這么“沒有錢”全部白送，目的“只為了讓楊先生高興一下，也期望物件能有好的歸宿”，楊先生真要“痛下殺手”，讓保姆倒去三里河小區(qū)垃圾桶，那也是有顧慮的。所以，這批書信很僥幸就傳了下來(lái)，到了“錢楊遺囑執(zhí)行人”吳學(xué)昭手中。待吳整理出版《錢鍾書楊絳親友書札》之際，又可能覺得若無(wú)這批書信添入，份量就太輕了，幾乎沒什么“營(yíng)養(yǎng)”，“信息量”太低，所以思前想后，錢宋往來(lái)書信就這么“擇要”加入了。

圖源：“錢鍾書研究”公眾號(hào)

至于書中錢鍾書“酷評(píng)”葉嘉瑩那些話，真要認(rèn)真看，其實(shí)不算貶低。要我看，可能還算是高評(píng)，因?yàn)椤邦H讀書，亦尚有l(wèi)iterary sense”這一句才是真正壓軸的“文眼”所在，此外無(wú)非具體的指摘，好比我們?nèi)粘＾k公室悄悄話，“這人不錯(cuò)，但也有些小毛病，一二三....”，如此而已。熟悉錢鍾書路數(shù)的都知道，錢先生品藻學(xué)人，最喜歡用的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),是“通”與“不通”、“讀書”與“不讀書”，二者差不多是同義反復(fù)關(guān)系，《容安館札記》漫天遍地這樣的評(píng)語(yǔ)。在他眼中，小15歲的女士葉嘉瑩不僅“能讀書”，還“頗讀書”，此“三語(yǔ)掾”評(píng)語(yǔ)若細(xì)加籀繹，非但不是貶低，反倒是高贊了：“頗讀書”是不僅勤奮，還讀得“通”了，否則就是“不讀書”，懶且讀“不通”?！袄闲嘀畬W(xué)窮根柢、直湊單微，數(shù)千言勝于其數(shù)萬(wàn)言也”云云，也無(wú)非作為老前輩，擺擺資格罷了。他還說(shuō)葉嘉瑩“尚有l(wèi)iterary sense”，自然也是難得的夸譽(yù)，只不過(guò)還得放到錢鍾書的語(yǔ)境中才能理解。要知道，錢從來(lái)都認(rèn)為，對(duì)于世間絕大多數(shù)文史學(xué)人而言，“l(fā)iterary sense”都是稀缺的，所以早年他吐槽“偏是把文學(xué)當(dāng)作職業(yè)的人，文盲的程度似乎愈加厲害。好多文學(xué)研究者，對(duì)于詩(shī)文的美丑髙低，竟毫無(wú)欣賞和鑒別”（《釋文盲》），晚年在給同事盧興基的私信中又挖苦錢穆與陳寅恪“于文學(xué)無(wú)所解”，想葉嘉瑩的文學(xué)認(rèn)知比錢賓四陳寅恪都高了，如何不是揄?yè)P(yáng)與賞識(shí)？我想多數(shù)人只是依文解意，沒有看太懂錢的意思。宋淇回信說(shuō)，葉嘉瑩著述確實(shí)有見解，如此附和其實(shí)也很明白了。

實(shí)際上，對(duì)于彼時(shí)行情最好的“海外學(xué)人”，包括“漢學(xué)家”，錢鍾書向來(lái)是不屑一顧的，嘲之為“一東一西，不是東西，直 kitchen middens 而已”。以我涉略所及，錢鍾書對(duì)李歐梵反倒是頗欣賞的，可能看中他的誠(chéng)懇與真性情，還有就是認(rèn)為余潛山“博而兼雅”，“海外學(xué)人當(dāng)推魁首”，自鄶而下錢先生是真不客氣了。我想，葉嘉瑩在他眼中，應(yīng)該屬于“還可以”、“勉強(qiáng)湊合”之列，按鍾嶸的分類法當(dāng)屬“上品”與“中品”之間。總體來(lái)說(shuō)，他似乎認(rèn)為葉嘉瑩的缺陷還是失之于淺薄，西學(xué)是販掠比附，“亦殊淺嘗也”，搞點(diǎn)二手材料與理論，強(qiáng)行“扯湊”中國(guó)詩(shī)詞，傳統(tǒng)古籍也領(lǐng)悟得不夠深切，終究有些隔膜，所以“終恨賣花擔(dān)上看桃李”。這樣的評(píng)語(yǔ)算脫離實(shí)際的“酷評(píng)”或“詆毀”么？我覺得未必。實(shí)際上，葉的晚年自傳中，也坦承過(guò)，自己對(duì)西方文學(xué)與文化“不通”，人到中年跑加拿大教書純粹是為謀生，彼時(shí)才不得不硬啃英文，“西學(xué)”于她委實(shí)是半路出家，在錢鍾書眼中不夠精深，不亦宜乎？她的那些詩(shī)詞研究，平心而論也多是普及之作，錢鍾書專門提及的“論“常州派”一篇及“王論《紅樓夢(mèng)》”一篇”，應(yīng)該都是葉嘉瑩全集中最專業(yè)最用力的“學(xué)術(shù)論文”了，水準(zhǔn)與成就有多高，我想學(xué)界中人也是有目共睹的。葉生前自評(píng)“我沒有什么大的學(xué)問(wèn)，也做不出什么大事來(lái)“，未必不是自知之明。從這些點(diǎn)看，我覺得錢鍾書沒有貶低葉嘉瑩，還是青眼有加，惟順帶調(diào)侃了這類“海外學(xué)人”普遍有的問(wèn)題。當(dāng)年，他的清華同學(xué)顧憲良評(píng)錢為人，說(shuō)“他是忠實(shí)于他的批評(píng)的特性的”，此時(shí)依然也是如此的。偶爾“應(yīng)酬”之外，錢鍾書不說(shuō)謊。

但事情的蹊蹺在于，不知道是否書信“泄密”了，招致了葉嘉瑩的反感，葉曾經(jīng)罕見地公開對(duì)錢鍾書大加批評(píng)，而且不止一次。葉這個(gè)人是有名的“尊重前輩”，更是真“口不臧否人物”的“天下至慎”，回憶錄中對(duì)施暴的丈夫都沒有什么怨言惡語(yǔ)，可對(duì)“當(dāng)世名公”還是“惠過(guò)兩次”有交誼的“前輩”錢鍾書，卻發(fā)起如此嚴(yán)厲的指摘，在葉嘉瑩的生平中都找不到第二例，只能合理懷疑這是她對(duì)那些“評(píng)語(yǔ)”有所耳聞，不惜反唇相譏了。目前我所見的材料，至少有兩處：一是“眾所周知”的，即2010年的“錢鍾書教授百歲紀(jì)念國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，葉“以八十高齡仆仆風(fēng)塵來(lái)臺(tái)參會(huì)”，遞交的萬(wàn)字長(zhǎng)文卻是對(duì)錢鍾書的“詩(shī)”發(fā)起總批判，相當(dāng)于跑“錢學(xué)家”場(chǎng)地“踢館”了。這篇論文頗夾纏，欲說(shuō)還休點(diǎn)到為止，但筆法與論斷還是清楚的：先揚(yáng)后抑，先客套地稱譽(yù)錢詩(shī)“用典工夫尤其到家”，但結(jié)論卻是其詩(shī)水準(zhǔn)有限，說(shuō)是“錢氏”“因性情之故”，思致與博學(xué)有余，博大渾涵流暢與自然感會(huì)很是欠缺，純以“用典工力取勝”，而且“不免有好議論臧否人物的習(xí)慣”，甚至由于缺失家庭“吟詠”的熏陶，沒什么“情韻生動(dòng)之美”（汪榮祖主編《錢鍾書詩(shī)文叢說(shuō)》，央大2011年版，頁(yè)1~18）。說(shuō)白了，在葉嘉瑩眼中，錢鍾書的詩(shī)板滯、說(shuō)理，沒什么情感，也不堪吟讀，好似一堆用典的文字游戲，這樣的評(píng)價(jià)還得多低呢？從這樣的表述來(lái)看，尤其是突兀地橫插一筆點(diǎn)出錢“好方人”的毛病，我以為葉嘉瑩應(yīng)該是耳聞過(guò)錢的負(fù)評(píng)的，所以要特地參會(huì)，從自己專擅的詩(shī)詞評(píng)論入手，“還施彼身”。

其實(shí)此事還沒有完。近日我翻閱一堆舊刊，發(fā)現(xiàn)早在2012年第3期的《中國(guó)圖書評(píng)論》雜志上，在一篇有關(guān)吟詠的訪談中，葉嘉瑩也曾猝然話鋒一轉(zhuǎn)，批評(píng)起錢鍾書的詩(shī)來(lái)。這段材料似乎從未見人引用過(guò)。在這篇訪談中，葉嘉瑩更明確指摘道，錢固然很博學(xué)，但“他的詩(shī)缺少一種氣韻，古人說(shuō)詩(shī)歌要有氣、韻、神，錢鍾書的詩(shī)就缺少那種神韻，缺少情味”，“我推測(cè)他一定不是很會(huì)吟詠的人”，錢也一定從未受到吟詠的熏習(xí)。她還暗示說(shuō)，錢父錢基博“雖然也是博學(xué)多識(shí)的學(xué)者”，“但是并未流傳下來(lái)幾首詩(shī)”，其中劍指也是在明顯不過(guò)了。按我的理解，葉嘉瑩對(duì)錢鍾書最是自豪的舊體詩(shī)水準(zhǔn)與成就，都評(píng)價(jià)非常低。只不過(guò)她的言辭一慣地克制婉曲，批評(píng)起來(lái)也是要保持“溫柔敦厚”的風(fēng)度，不可能很直白表述，那些言外之意、弦外之音，就需要讀者如她教我們讀常州詞一般，“思索安排”其“模糊性”，在“不說(shuō)明具體”的想象空間中，去“猜測(cè)作者用心”了。

當(dāng)然，葉嘉瑩這算是挑針打眼扭曲事實(shí)，乃至泄一時(shí)之忿的苛評(píng)么？老實(shí)說(shuō)，即便葉先生確有那樣的用心，我也不覺得這些批評(píng)有多大問(wèn)題，因?yàn)樗降走€是在正常的學(xué)術(shù)討論范圍內(nèi)，并無(wú)不妥。而且，錢鍾書的學(xué)問(wèn)高，但詩(shī)水準(zhǔn)不夠，似乎也是那一代人的共識(shí)。前一段重翻《閑堂書簡(jiǎn)》，就又看到程千帆在1995年7月30日致舒蕪信中的那個(gè)著名“又及”：“日前得見《槐聚詩(shī)存》，真‘王愛好’也。打扮過(guò)于精致，似不及冒叔子詩(shī)之耐讀也。又絕口不及時(shí)事，似在云端里活，天下之至慎，然造語(yǔ)之工，用典構(gòu)思之巧，老輩不肯為，少年不能為，要是一奇。聞周振甫云，此公臥疾已久，劇時(shí)但能以滴管從鼻腔進(jìn)食，亦謝絕探視，兄諒聞之。”（頁(yè)600）再翻找舒蕪1995.8.2的回信，也是異口同聲，說(shuō)“槐聚詩(shī)，用力深巧，誠(chéng)如尊言，而冒叔子詩(shī)則較自然”云云（《碧空樓書簡(jiǎn)》頁(yè)63）。單從這些隔空對(duì)話可知，不滿意錢鍾書的詩(shī)，在彼時(shí)老輩師道行家中是有默契的，而程舒所挑剔的內(nèi)容，大抵也就是葉嘉瑩指摘的那些，區(qū)別只在于是否公開說(shuō)出來(lái)。

但事實(shí)的有意思還不止這些。此番“重讀”，倒是讓我重新審視起蔣寅教授大批錢鍾書這樁舊事來(lái)。認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，當(dāng)今名流學(xué)人中，蔣文虎才是批錢最起勁的那位，從1990年到現(xiàn)在，整整30多年，他是逮住錢鍾書就不放，雄文是一篇接著一篇，好似放焰口一般沒完沒了，總之是非要把錢鍾書的“大師”牌位砸碎不可，盡管蔣是錢的后學(xué)，且還算是同事。過(guò)去我也不是很明白，蔣文虎的那些文章，其實(shí)也都是“講理”的，并未見有什么人身攻擊，何以“錢學(xué)圈”那些人這么憤怒呢？如今再翻《閑堂書簡(jiǎn)》，對(duì)照時(shí)間線索，似乎也不難理解了。一個(gè)，1990年11月，是錢鍾書的八十壽誕，有關(guān)部門是要給這位學(xué)術(shù)權(quán)威舉行盛大的慶祝典禮的，可社科院內(nèi)部刊物《文學(xué)遺產(chǎn)》（季刊）卻在這一年第4期，也就是同一月，專門刊出蔣寅的《 <談藝錄> 的啟示》一文，表面上是畢恭畢敬的賀壽，實(shí)際是皮里陽(yáng)秋地要“解構(gòu)錢鍾書神話”，正如后來(lái)他自承的，“覺得錢的學(xué)問(wèn)有他非常樸實(shí)乃至笨拙的一面，同時(shí)也有俏皮賣弄的一面”，是為此目的而寫；二個(gè)，到了1996年11月1日，他又正式發(fā)起總攻擊，在《南方都市報(bào)》上刊文，滔滔長(zhǎng)文頗有““畢其功于一役”的架勢(shì)，認(rèn)定錢絕非“大師”，不過(guò)“是個(gè)博學(xué)的讀書人”，學(xué)問(wèn)“純?nèi)皇亲杂湫缘摹保≌f(shuō)與詩(shī)尤其糟糕云云。按他的潛臺(tái)詞，錢鍾書不過(guò)區(qū)區(qū)“古典文學(xué)專家”，還是個(gè)蹩腳的“詩(shī)人“，不大入流的“小說(shuō)家”。

在過(guò)去，我也并未意識(shí)到此文有多大問(wèn)題，可一對(duì)照程千帆與舒蕪的往來(lái)書信，即知1996年11月這個(gè)時(shí)間點(diǎn)非常微妙，也就是程千帆1995年7月30日對(duì)舒蕪?fù)▓?bào)的信息，錢重病快不行了，“劇時(shí)但能以滴管從鼻腔進(jìn)食”。不僅，錢瑗也是1996年1月后確診晚期脊椎癌入院的。作為錢在社科院文學(xué)所的同事，蔣寅不大可能不知道這些內(nèi)情，以他彼時(shí)與恩師程千帆的交流之密，也不容他沒聽說(shuō)，所以在這樣的時(shí)間點(diǎn)發(fā)出這樣的“重估（錢）一切價(jià)值”的呼吁，似乎也可以說(shuō)是他有意要刺激重病垂危中的錢鍾書本人，乃至錢楊全家。要知道，1996年可說(shuō)是錢家最艱難的時(shí)刻，一老一少都病倒重癥室，“我們仨”心力交瘁，外界的任何風(fēng)水草動(dòng)都可能給他們一家?guī)ネ纯唷Ｔ谶@樣的暗黑時(shí)刻，蔣寅教授的雄文發(fā)表了，而且特意發(fā)在銷量甚大的《南方讀書報(bào)》上。在蔣教授的心中，錢家是不會(huì)讀到的嗎，亦或者沒有人會(huì)告知他們么，我以為不是。當(dāng)他有意發(fā)表，且發(fā)在南都時(shí)，就要預(yù)料到錢家知悉那種情況。從這個(gè)角度想，似乎就能恍然大悟，何以“錢學(xué)家”們不肯諒解蔣寅了；而我們借此也可以明白，這樣的文章“學(xué)理性”再?gòu)?qiáng)，也是不厚道的，就如他兩年前在葉嘉瑩“尸骨未寒”之際，就急于拋出“鞭墓”差不多，都是不厚道的。盡管我也承認(rèn)，蔣先生的才學(xué)在當(dāng)今學(xué)界，也是數(shù)一數(shù)二的，他的那兩本《金陵生小言》與《清代詩(shī)學(xué)史》（第二卷）至今在我案頭，常讀常新。

當(dāng)然，蔣寅教授的這個(gè)“惡意”，似乎也得看怎么解讀。好的方面講，說(shuō)明他正直無(wú)私，凡事秉筆直書，甚至是威武不能屈，因?yàn)?996年那會(huì)錢鍾書至少還是他上司，且錢的門生故舊遍布社科院，尤其是他所在的文學(xué)所，他這是甘冒不韙奮筆疾書，求得是一個(gè)“真理”，不恤人言與人情；往不好處想，就是我前面說(shuō)的，這是很大的“惡意”，就是要惡心你，因?yàn)榈览砗苊黠@，“真理”固然不辯不明，但那些議論并非只爭(zhēng)朝夕不可，完全可以放在更合適的時(shí)間發(fā)布，何必那么著急？這就是說(shuō)，就“學(xué)理”論，他沒有什么問(wèn)題；可依“人情”來(lái)說(shuō)，這位“古典文學(xué)界神一樣的存在的男人”，明顯的不厚道。我記得蔣教授文章曾隱約透露過(guò)，他在文學(xué)所期間，待的并不開心，尤其是人事方面一言難盡，至于是否與此事有些許關(guān)聯(lián)，我就不好亂猜了，更無(wú)意“編排”素所敬重的大教授，我這是當(dāng)學(xué)林掌故談的。

想程千帆生前，曾一再?gòu)?qiáng)調(diào)，做學(xué)問(wèn)首要在“文德”，“做學(xué)問(wèn)決不應(yīng)有山膏式的文風(fēng)”，其次是“要非常寬容，謙虛大度”，“罵倒了別人，并不等于你自己的地位提高了。這樣除了顯出你自己的淺薄之外，是于事無(wú)濟(jì)的”，這樣的“師訓(xùn)”不曉得蔣大師聽進(jìn)去了幾分呵。

2026.7.12晚，敲于武昌