在“游戲中心”書寫歷史，阿根廷靠烤肉和B計劃過關

體壇周報特派記者沈天浩發自堪薩斯城箭頭體育場

“歡迎來到這場游戲的中心！”

在堪薩斯城機場，這句極具號召力的標語歡迎著來訪的球迷與媒體。堪薩斯城幾乎位于美國本土的地理中心，又是美國足球氛圍最濃重的城市之一，而在本屆世界杯上，堪薩斯城是一座名副其實的“強推之城”。這里舉辦6場世界杯比賽，數量不多但質量高，且阿根廷、英格蘭與荷蘭三支強隊，都將大本營設置在了這里。本場開賽前不久，英格蘭經過加時賽險勝挪威晉級，阿根廷球迷們在球場外圍的環形走廊上，有些悵然地看完了比賽直播。

烤肉團結探戈軍團

一種食物將堪薩斯城與阿根廷人聯系在一起：烤肉?？八_斯是美國知名的烤肉之鄉，有些球迷在賽前四小時就開車來到停車場，打開后備箱拿出燒烤架，和家人朋友大快朵頤之后，再一起進入球場。烤肉，也是阿根廷隊如今不可或缺的“團建”方式。從2022年卡塔爾世界杯開始，探戈軍團已經習慣了在每場世界杯比賽的前2天，在營地里進行烤肉。主廚亞科沃內，也是“烤肉儀式”的負責人，他將500公斤牛肉帶到了堪薩斯的阿根廷大本營。

“迪布·馬丁內斯、朱利亞諾·西蒙尼、勞塔羅·馬丁內斯和尼科·岡薩雷斯，總是最靠近火堆的人。還有足協主席塔皮亞。勞塔羅負責播放音樂，小西蒙尼負責品嘗烤肉，迪布·馬丁內斯則負責錄像，并分享到社交媒體上?！卑⒏⒂浾卟剪斨Z·岡薩雷斯透露。他相信這出于某種神秘的信仰。實際上，早在1986年，那支冠軍阿根廷隊就已經開始組織烤肉派對，而當時的“烤肉師傅”是馬拉多納的父親和岳父。

堪薩斯城最具標志性的烤肉，叫做“牛胸肉焦邊”。世界杯開幕后的這一個月里，亞科沃內是否在堪薩斯當地的烤肉店里找到了靈感，并改變了他的烤肉配方？無論如何，由他“喂養”的阿根廷隊，是個快樂而團結的集體。39歲的梅西自然是球隊的絕對領袖：進入淘汰賽以來，他打滿了全部的300分鐘（外加各種補時）。場上的經驗與技術優勢，讓他能夠張弛有度地分配體能，并在關鍵時刻送出致命一擊。

此前，梅西已經連續9場世界杯比賽破門，刷新了賽事紀錄。在堪薩斯城，梅西沒有繼續進球，但他依然以自己的方式幫助球隊打破僵局：梅西開出角球，麥卡利斯特出現在索烏和恩博洛之間，頂出質量極高的頭球，打開了個人在世界杯上的進球賬戶。進入淘汰賽階段，衛冕冠軍的中后場球員輪番挺身而出：利桑德羅·馬丁內斯、羅梅羅和恩佐的例子在前，麥卡利斯特已經是第四個。

“百場紀念賽”門票遇冷

堪薩斯體育場的碗狀結構，在兩側的弧形看臺設置了兩個馬蹄形的開口。由于媒體包廂在整個球場的最上方（坐電梯對應的樓層是……9樓），記者們得以在觀賽的同時，看到球場周圍環境的情況。麥卡利斯特的進球發生在第10分鐘，而部分球迷此時還在奔跑著入場。

作為本屆世界杯的第100場比賽，這場在堪薩斯城進行的四分之一決賽，在世界杯開幕前被認為是關注度最高的對決之一——倘若阿根廷和葡萄牙的征程一路順利，“梅羅對決”就將再次上演，可惜五盾軍團最終爽約。拿到K組第一的哥倫比亞，如果來到這里與阿根廷對壘，同樣能夠吸引極高的關注度，但他們在上輪在點球互射中被淘汰，而瑞士球迷的數量和熱情程度，與哥倫比亞人無法同日而語。

事實上，現場瑞士球迷的數量是極其有限的，他們只占據了二層看臺一個小小的角落。門票銷售狀況不若想象般順利，也讓票價在比賽開場前持續下跌，大量的二手票到了開場哨響，依然處于待售狀態。直到中場休息，二級市場上依然有為數不少的門票在售，價格下探到200美元以內。即便現場大屏幕在下半場中段顯示本場滿座，但在比賽的120分鐘期間，看臺上始終有為數不少的空座位。

與此同時，瑞士隊嘗試作出回應。他們激烈地實施前場逼搶，但阿根廷經驗豐富，且中路人手眾多，斯卡洛尼的球隊在某些時候呈現出“圣誕樹”——梅西成為雙前腰之一，與麥卡利斯特搭檔。瑞士隊的兩次關鍵反擊，分別被兩個馬丁內斯化解：利桑德羅在禁區線上進行關鍵攔截，迪布則出擊斷下恩博洛的奔襲。

自作聰明，自毀長城

莫利納主守的右路，是阿根廷的防守弱側。穆拉特·雅金嘗試在此做文章，起初并不順利：里卡多·羅德里格斯缺乏速度，很難與恩多耶形成輪番沖擊，恩多耶本人更是在門前錯失良機。但這一思路終于收獲回報：第67分鐘，羅德里格斯送出直塞，恩多耶來到舒適區，左側小角度推射得手。

瑞士隊眼看勢頭漸起，卻又遭遇當頭一棒：恩博洛在與帕雷德斯對抗時倒地，主裁起初給阿根廷人出示黃牌，但在回看VAR后發現恩博洛假摔，兩黃變一紅將他罰下。諷刺的是，恩博洛的第一張黃牌，也是對帕雷德斯犯規吃到的，而如果帕雷德斯這次起初不被亮牌，主裁按程序也根本不會去回看。最終，瑞士中鋒在泣涕中離場，他在本屆世界杯之前的比賽中表現相當出色，這次卻為自己的愚蠢行為付出了代價。

少一人作戰的瑞士隊只能退守，并展現出極強的抗壓力。門將科貝爾一度成為主角：他拍下了梅西的挑射（即便梅西越位在先），又飛身撲出帶刀侍衛利桑德羅·馬丁內斯在角球進攻中的凌空抽射。阿根廷人則開始大舉進攻，方式與平時有所不同。此前的比賽中，阿根廷人的控球有多達34%發生在球場中路，他們也成為本屆世界杯在中路控球比最高的球隊；這一次，隨著尼科·岡薩雷斯換下塔利亞菲科，阿爾馬達又在加時賽替下恩佐，斯卡洛尼算是派上了所有能用的邊鋒！

勞塔羅則在常規時間末尾替下德保羅。胡里安·阿爾瓦雷斯在90分鐘里表現平庸，只有一腳射門被對手封堵，但在勞塔羅登場后，“小蜘蛛”也得到了更多空間。第112分鐘，先是梅西橫向盤帶后，用左腳轟出一腳遠射，正當人們還在感嘆“球王”的步頻與續航能力時，阿爾瓦雷斯已經在二次進攻中彎弓搭箭，在禁區外用右腳轟出弧線球世界波！皮球直奔死角而去，讓人們不得不感嘆“小蜘蛛”竟是為世界杯而生。

宿命般的英阿大戰

如果考慮整場120分鐘的內容，阿根廷隊的表現很難用“精彩”來形容，但斯卡洛尼的換人幾乎全部取得成效，也成為球隊最終勝利的關鍵。阿爾馬達登場后表現活躍，屢次制造威脅；為阿爾瓦雷斯助攻的，則是彼時剛剛替補登場2分鐘的帕爾梅拉斯中場洛佩斯；加時賽補時階段，尼科·岡薩雷斯斷球后長傳，勞塔羅直塞阿爾馬達，又在后者射門被擋后“補刀”成功——一粒100%替補制造的進球。

堪薩斯城的媒體包廂，與球場之間隔著一塊玻璃——它有著極佳的隔音性能，讓記者們幾乎聽不到場上的任何聲音。像不像國內的球迷們半夜收看比賽直播，為了顧及家人休息不敢打開電視機的音量？不過別擔心，即便是世界杯的媒體間，也會有“氛圍組”。阿根廷隊加時賽兩度破門后，現場的阿根廷記者們也瘋狂了。

阿根廷在世界杯半決賽的對手是英格蘭，這將是這組宿敵在世界杯歷史上級別最高的一次直接交鋒（當年馬拉多納上演上帝之手+連過五人，舞臺也“不過是”四分之一決賽）。這也會是梅西第一次與英格蘭對決——兩隊上次相遇是在2005年的一場友誼賽上，但彼時梅西在國家隊處子秀上染紅，正處于停賽期。本場比賽，阿根廷隊還臂纏黑紗，紀念的是剛剛去世的傳奇中場安東尼奧·拉廷。他是1966年英格蘭世界杯上的阿根廷國家隊隊長，并在當屆賽事英阿兩隊的交鋒中，留下了令人難以忘懷的場面。

那場比賽中，拉廷因“言語粗暴”被當值主裁克雷特萊因紅牌罰下，盡管這位德國裁判根本不會說西班牙語。拉廷對判罰極為憤怒，因此拒絕離場，且為了表達不滿，直接坐在了專供女王走過的紅毯上。最終，他被兩名警察護送離開球場，而在被帶走之前，他揉皺了一面英國國旗，以此作為最后的抗議。對于這項運動來說，“拉廷事件”加速了紅黃牌體系的引入；對于英阿兩國足球來說，這是他們漫長對抗的開篇。4天后的亞特蘭大，他們又會呈現出何種情緒？一切都將被歷史記住。