云南
草莓在水龍頭下打著轉(zhuǎn)，清水把果肉浸得透亮。
我一粒一粒捻掉葉子，聽(tīng)見(jiàn)身后門開(kāi)了。
婆婆蔡彩琴走進(jìn)來(lái)，手搭在我肩上，從水池邊端起那盆草莓，轉(zhuǎn)身就往客廳走。
水珠順著盆沿滴了一路，洇在地上，留下一串暗色的印子。
“媽，那是……”
“文靜來(lái)了，她愛(ài)吃這個(gè)。”
我聽(tīng)見(jiàn)小姑子的笑聲從門外飄進(jìn)來(lái)。
徐文靜坐在客廳沙發(fā)上，兩條腿翹著，正跟她哥說(shuō)笑。
婆婆把草莓?dāng)[到她面前，彎著腰笑：“你哥特意買的，就等你來(lái)吃。”
晚上丈夫徐文樂(lè)回來(lái)，我說(shuō)了這事。他靠在沙發(fā)上刷手機(jī)，頭沒(méi)抬：“不就一盆草莓嗎？你至于這么小氣？”
我坐在床邊，愣了很久。
第二天早上，我去菜市場(chǎng)買了五十斤雞蛋、三十把掛面。
01
結(jié)婚三年，我一直以為只要忍忍就過(guò)去了。
剛嫁進(jìn)徐家那會(huì)兒，婆婆蔡彩琴就定了個(gè)規(guī)矩：家里的事，得她說(shuō)了算。
我年輕，想著老人有老人的道理，順著就行。
可這日子過(guò)著過(guò)著就不對(duì)勁了。
買菜，她說(shuō)我買貴了。做飯，她說(shuō)我不會(huì)搭配。打掃衛(wèi)生，她說(shuō)我擦不干凈。
反正怎么著都是錯(cuò)。
徐文靜沒(méi)出嫁的時(shí)候，天天往家跑，婆婆把好吃的都留給她。
后來(lái)她嫁人了，回來(lái)得少了，可婆婆那份心一點(diǎn)沒(méi)減。
只要她回娘家，婆婆就張羅滿桌子菜，走的時(shí)候還要大包小包帶著。
我就是那個(gè)負(fù)責(zé)做菜、打包的人。
偶爾跟徐文樂(lè)念叨兩句，他永遠(yuǎn)那幾句話：“我媽年紀(jì)大了，讓著點(diǎn)?！?/p>
“你就不能大度點(diǎn)？”
“文靜是妹妹，你跟她計(jì)較什么？”
這些話聽(tīng)多了，我也懶得說(shuō)了。
三年來(lái)，我的工資全貼在了家里，買菜、交水電費(fèi)、買日用品。
徐文樂(lè)的工資交到他媽手里，說(shuō)是攢著以后買大房子。
可大房子在哪兒，我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)圖紙。
從一開(kāi)始就該說(shuō)清楚的。
可我這個(gè)人，從小就怕跟人起沖突。
我媽以前老說(shuō)我：“你這性子，走到哪兒都吃虧?！蔽耶?dāng)時(shí)不信，覺(jué)得自己忍讓點(diǎn)，別人總會(huì)看得見(jiàn)。
可現(xiàn)在知道錯(cuò)了——你越忍，別人越覺(jué)得你活該。
那盆草莓的事，說(shuō)大不大，說(shuō)小不小。
禮拜六下午，我新?lián)Q了一身衣服要去超市。
臨出門前看見(jiàn)茶幾上放著婆婆昨晚買的一籃子草莓，紅彤彤的，看著就甜。
婆婆正在陽(yáng)臺(tái)上澆花，我說(shuō)：“媽，草莓我洗好放冰箱里吧。”
“行?！彼^沒(méi)回。
我把草莓倒進(jìn)水池里，一顆一顆細(xì)心洗。
上面的小葉子用指甲掐干凈，爛了一小塊兒的挑出來(lái)扔掉。
洗到第三遍的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)門口傳來(lái)徐文靜的聲音。
“媽，我回來(lái)了?！?/p>
婆婆從陽(yáng)臺(tái)出來(lái)，進(jìn)廚房看了一眼。她沒(méi)說(shuō)話，端起那盆我洗好的草莓，直接端出去了。水流順著她的手肘往下淌，滴到瓷磚上，也沒(méi)擦。
“文靜，你哥買的草莓，你嘗嘗?！?/p>
“喲，真甜。哥也知道疼人了?！?/p>
我站在廚房門口，看著她們母女倆一人一顆吃得正香。水龍頭沒(méi)關(guān)，水嘩嘩地響。我的手還濕著，水珠一滴一滴掉在瓷磚上。
那天晚上，我把這事跟徐文樂(lè)說(shuō)了。
他正歪在沙發(fā)上看手機(jī)，聽(tīng)我說(shuō)完，抬起眼皮看了我一眼：“家里買的東西，媽愿意給誰(shuí)就給誰(shuí)唄，你至于嗎？”
“那是我洗的?！?/p>
“誰(shuí)洗的不都一樣？”
“她連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)我一句。”
徐文樂(lè)把手機(jī)往茶幾上一擱，坐直了身子：“你看你這人，一點(diǎn)小事揪著不放。文靜難得回來(lái)一趟，不就是吃你幾個(gè)草莓嗎？你非要弄得跟什么大事似的。”
我張了張嘴，覺(jué)得胸口堵得慌。
“我媽當(dāng)年還不是這么過(guò)來(lái)的，”他又往沙發(fā)上倒下去，“奶奶端一碗雞湯給我姑姑，我媽一句話沒(méi)有。你看你們這一代人，動(dòng)不動(dòng)就炸毛?！?/p>
那一夜我沒(méi)睡著。
翻來(lái)覆去想了很多。
想這三年，想我第一次來(lái)徐家時(shí)婆婆那副笑臉，想徐文樂(lè)求婚時(shí)說(shuō)的話，想婚禮上婆婆敬酒時(shí)的熱情。
然后想到第一次為錢吵架時(shí)徐文樂(lè)那不耐煩的眼神，想到我懷第一個(gè)孩子沒(méi)保住時(shí)婆婆說(shuō)的話——“可能是你沒(méi)福氣?！?/p>
想著想著天就蒙蒙亮了。
我翻身起來(lái)，換了身衣服出門。走到菜市場(chǎng)，看見(jiàn)賣雞蛋的攤位前站滿了人。我走了過(guò)去：“老板，雞蛋怎么賣？”
“六塊八一斤?！?/p>
“給我來(lái)五十斤。”
“啥？”老板愣了一下。
“五十斤，幫我都裝好。”
我后來(lái)又拐到干貨攤，買了三十把掛面。老板開(kāi)玩笑說(shuō)：“姑娘，你這是要開(kāi)面館??？”我沒(méi)搭話，把錢付了。
回到家，徐文樂(lè)還在睡。我把雞蛋和面碼在冰箱旁邊的空地上，碼得整整齊齊。
婆婆起床了，從房間出來(lái)看見(jiàn)那些東西，問(wèn)我：“買了這么多？”
我說(shuō)：“媽，以后咱家就吃這個(gè)?！?/p>
“什么意思？”
“省菜錢。雞蛋面營(yíng)養(yǎng)夠?！?/p>
婆婆站在那里看著我，眼睛瞇了起來(lái)。
徐文樂(lè)出來(lái)上廁所，看見(jiàn)一地雞蛋，問(wèn)怎么回事。我說(shuō)：“你不是嫌我管菜管得寬嗎？以后我不管了，咱家伙食就兩樣?xùn)|西：雞蛋跟面條。”
客廳里靜得很。
我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音。
02
婆婆那天早上沒(méi)吃我煮的面。
她看了一眼碗里的清湯面，上面臥著一個(gè)荷包蛋，把筷子往桌上一擱，走了。出門前還跟徐文樂(lè)撂下一句話：“你自己看看你娶的好媳婦。”
徐文樂(lè)沒(méi)吭聲，低著頭把面吃了。他吃得很快，吃完也沒(méi)多說(shuō)什么，換了鞋就上班去了。
第一天就這么過(guò)去了。
中午我給自己又煮了一碗清湯面，把早上剩的雞蛋切碎了撒在上面。
坐在餐桌前看著窗外發(fā)呆。
陽(yáng)光照在碗沿上，面條在湯里泡得發(fā)了白，看著就沒(méi)什么食欲。
可我還是一口一口吃完了。
撐著也要撐下去，不能先認(rèn)輸。
下午徐文靜來(lái)了。
這次沒(méi)提前打招呼，推門就進(jìn)來(lái)了。看見(jiàn)廚房里擺的那些雞蛋和掛面，她愣了下：“嫂子，你批發(fā)呢？”
“以后家里就吃這個(gè)?！?/p>
“什么？”
我從柜子里拿出一個(gè)本子，翻開(kāi)給她看：“這是我從結(jié)婚到現(xiàn)在記的賬。買菜的錢、水電費(fèi)、日用品，三年加起來(lái)十五萬(wàn)三。這些錢都是我掏的。你哥的工資全在媽手上，他說(shuō)是攢著買大房子，可我連大房子的影兒都沒(méi)看見(jiàn)。”
徐文靜愣了一下，隨即冷笑：“你跟我算賬？”
“不是算賬，是讓你知道。你每次回娘家吃的那些菜，全是我掏錢買的。你哥沒(méi)花一分。”
徐文靜的臉僵住了。她張了張嘴，想說(shuō)什么沒(méi)說(shuō)出來(lái)。最后拿起包就走了，走之前甩了句：“你等著，我跟我媽說(shuō)。”
晚上婆婆回來(lái)的時(shí)候，我正在廚房煮面。她沒(méi)進(jìn)廚房，在客廳就摔了門：“吳真熙！你跟文靜說(shuō)什么了？”
我端著兩碗面走出來(lái)：“沒(méi)說(shuō)啥，就是讓她看看我的賬本。”
“賬本？你還記賬？”
“從結(jié)婚就記了。你不是說(shuō)買什么都要省著來(lái)嗎？我照做了。”
婆婆氣得臉發(fā)白：“你這是在寒磣誰(shuí)？”
“沒(méi)寒磣誰(shuí)。我就是覺(jué)得過(guò)日子要公平。既然咱家得省，那所有人都得省?！?/p>
婆婆指著我的鼻子：“你……”
她手抖了抖，轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，把門摔得震天響。
晚上徐文樂(lè)回來(lái)，看見(jiàn)他媽關(guān)著房門，問(wèn)我怎么回事。我把事情復(fù)述了一遍。他沉默了會(huì)兒，說(shuō)：“你非得這么搞？”
“是我想搞嗎？”
“我媽都?xì)饪蘖恕?/strong>”
“你妹沒(méi)告訴你我給她看了什么？”
他搖了搖頭。我把賬本遞給他：“你自己看吧。”
徐文樂(lè)翻了翻。第一頁(yè)從頭翻到尾，又翻回來(lái)。他把賬本往沙發(fā)上一丟，沒(méi)吱聲。過(guò)了好半天，才問(wèn)：“我省下來(lái)的錢呢？”
“這得問(wèn)你媽?！?/p>
他張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話，拿起外套又出門了。
那天夜里他回來(lái)得很晚。
我聽(tīng)見(jiàn)他輕手輕腳地開(kāi)門，在客廳站了好一會(huì)兒，才走進(jìn)臥室。
我沒(méi)睜眼，假裝睡著了。
他在床邊坐了很長(zhǎng)時(shí)間，最后嘆口氣，躺下了。
黑夜沉得很。我沒(méi)翻身，他也挪了挪身子。兩個(gè)人都醒著，沒(méi)有一個(gè)人先開(kāi)口說(shuō)話。
三天后，徐文靜又來(lái)了。
她站在門口就沒(méi)進(jìn)來(lái)，朝里面喊了聲：“嫂子，我今天不是來(lái)吃飯的，我來(lái)跟你說(shuō)清楚?！?/p>
我走到門口，她遞給我一張紙條：“這是我這幾年吃你們家的菜錢，我按市場(chǎng)價(jià)算的。多了不用退，少了你跟我說(shuō)?！?/p>
“不需要……”
“拿著。”她把紙條塞到我手里，“省得你說(shuō)我占你便宜。你記著，這賬我徐文靜還了。以后你這屋里的事，少扯上我。”
我低頭一看，紙條上寫(xiě)著：五千六百塊。
徐文靜轉(zhuǎn)身就走了，高跟鞋踩在樓道里噔噔的響。
我攥著那張紙條，站在門口，隔壁的王大姐正好出來(lái)倒垃圾，看了一眼我手里的東西，又看了看我的臉，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回去了。
03
雞蛋面條的事在小區(qū)里傳開(kāi)了。
先是隔壁王大姐，她婆婆跟她住一個(gè)單元。
王大姐的婆婆跟蔡彩琴是牌友，沒(méi)事就湊一起打麻將。
我不用猜都知道，婆婆肯定在牌桌上說(shuō)了我不少“好話”。
那天我去晾衣服，正好碰見(jiàn)王大姐也在。
她看了我一眼，低著頭繼續(xù)晾她的被單。
過(guò)了會(huì)兒，像是憋不住了，小聲說(shuō)了句：“你別往心里去，老人家就愛(ài)嘮叨?！?/p>
“我沒(méi)往心里去?！?/p>
“那就好?！彼劳瓯粏危酥枳油刈?，走到門口又回過(guò)頭，“我當(dāng)初也是這么過(guò)來(lái)的。你比我厲害，我到現(xiàn)在還在忍?！?/p>
我笑了笑，沒(méi)接話。
不過(guò)后來(lái)幾天，我發(fā)現(xiàn)鄰居看我的眼神不太一樣了。
有些人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，我一走近就停住話頭。
也有人看見(jiàn)我就繞道走，好像我身上有傳染病似的。
倒是有個(gè)住五樓的周阿姨，主動(dòng)跟我打招呼：“妹子，聽(tīng)說(shuō)你婆婆天天吃面條？”
“嗯?！?/p>
“挺好的。我婆婆今年八十二了，一頓面條都不肯吃，就愛(ài)吃肉。每個(gè)月花我小兩千塊買菜錢?！?/p>
我不知道她是在諷刺我，還是真的在幫我說(shuō)話。反正我是沒(méi)接她的話茬，笑了一下就上樓了。
日子照常過(guò)。
徐文樂(lè)越來(lái)越不愛(ài)回家。
每天下班要在樓下抽根煙才上來(lái)，碰見(jiàn)鄰居問(wèn)起家里的情況，就嗯啊兩句應(yīng)付過(guò)去。
有天下雨，我站在窗前看他——他在樓道口的雨棚底下站了好一會(huì)兒，煙頭在雨霧里一亮一滅。
他上樓的時(shí)候，我已經(jīng)把面端上桌了。
“吃吧?！?/p>
他坐下來(lái)，看著那碗面，筷子在手里轉(zhuǎn)了幾圈。他沒(méi)說(shuō)吃，也沒(méi)說(shuō)不吃。就那么坐著。
婆婆在屋里打電話。
聲音很大，隔著門都能聽(tīng)見(jiàn)：“……你說(shuō)說(shuō)這是什么事？她自己不買菜，天天光煮面，想餓死我老太婆??？……我當(dāng)年伺候婆婆，什么苦沒(méi)吃過(guò)？也沒(méi)見(jiàn)她這么鬧過(guò)……”
徐文樂(lè)臉色很不好看。他夾了一筷子面，嚼了幾口，突然把筷子拍在桌上。
“真熙，你到底想怎么樣？”
“我沒(méi)想怎么樣。”
“那你天天吃面，是給誰(shuí)看呢？”
“不是給你看。是為了省錢?！?/p>
他瞪著我：“你省的錢呢？攢了多少了？”
“沒(méi)攢。全拿來(lái)買面了。面也是要錢的。”
徐文樂(lè)噎住了。他端起碗，又放下。過(guò)了好一陣才說(shuō)：“你知不知道這段時(shí)間小區(qū)里都怎么說(shuō)咱家？”
“我不在乎?！?/p>
“我在乎?！?/p>
“那你就去跟你媽說(shuō)清楚。你媽不管我怎么做的，她把我當(dāng)外人。我做什么都是錯(cuò)。你從來(lái)沒(méi)替我說(shuō)過(guò)一句話?！?/p>
他垂下頭。
“你出去抽煙的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)想過(guò)我也在樓上看著吧?！?/p>
他的表情僵在那里。我不再說(shuō)話，低頭吃完碗里的面。然后把碗洗干凈，放回碗柜里。
那晚徐文樂(lè)破天荒給家里買了水果回來(lái)。
一袋橘子，還有一小盒藍(lán)莓。
他放在桌上，沒(méi)說(shuō)話。
我看見(jiàn)了，沒(méi)碰。
婆婆從房間出來(lái)，拿了一個(gè)橘子剝開(kāi)，邊吃邊說(shuō)了句：“知道孝敬你媽了?！?/p>
徐文樂(lè)看了我一眼。我轉(zhuǎn)開(kāi)頭，拿毛巾去洗澡了。
水嘩嘩地響，我站在水簾里，眼淚跟水混在一起，分不清楚。
憋久了，就該哭了?？尥攴炊煽禳c(diǎn)。
04
轉(zhuǎn)折來(lái)得比我預(yù)想的快。
那天是星期六，婆婆說(shuō)要回老家看看老姐妹。她早上拎著包走了，出門前丟給我一句話：“中午飯我自己解決。你愛(ài)怎么煮怎么煮?！?/p>
她走了，我心里倒是空了一截。
徐文樂(lè)坐在沙發(fā)上發(fā)呆。電視開(kāi)著，放的什么他也沒(méi)看。我在廚房洗衣服，水聲嘩嘩的響著。
忽然聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話了：“真熙，你過(guò)來(lái)一下?！?/p>
我擦干手，走到客廳。他拍了拍沙發(fā)邊上的位置。我坐下，卻沒(méi)有挨近他。兩個(gè)人中間隔著一個(gè)人的距離。
“我媽這個(gè)人……”他開(kāi)了個(gè)頭，又停住了，“怎么說(shuō)呢，她也不容易。”
“誰(shuí)容易？”
他愣了一下：“我的意思是……”
“你的意思是你媽不容易。那我容易嗎？”我看著他，“我在你們家三年了，買衣服的錢都舍不得花。你媽說(shuō)我亂花錢，我就不買了。說(shuō)我不會(huì)做家務(wù)，我就學(xué)著做。說(shuō)我不該管你妹的事，我什么都不說(shuō)?？傻筋^來(lái)，連個(gè)草莓都輪不上我吃?！?/p>
徐文樂(lè)低下頭，兩只手絞在一起。
“我不容易，我沒(méi)說(shuō)過(guò)，”我的聲音開(kāi)始發(fā)抖，“我就想問(wèn)你一句，你覺(jué)得我圖什么？”
“我知道……”
“你不知道。”我站起來(lái)，“你以為我只是因?yàn)橐慌璨葺[？我是看不到希望。你媽永遠(yuǎn)是對(duì)的選擇，你妹永遠(yuǎn)是好的那一方，我永遠(yuǎn)是錯(cuò)的?！?/p>
他沉默了。
“我累了。”我說(shuō)，“不是不想過(guò)，是真累了。”
那天下午，我回了一趟娘家。
我媽住在城東的老小區(qū)里。
三年前我結(jié)婚，她說(shuō)這婚結(jié)得急，讓我多想幾天。
我沒(méi)聽(tīng)，覺(jué)得能跟喜歡的人過(guò)一輩子就行了。
嫁過(guò)去才明白，結(jié)婚是兩個(gè)家庭的事，不是兩個(gè)人的事。
我進(jìn)門的時(shí)候，我媽正在陽(yáng)臺(tái)上坐著擇菜。看見(jiàn)我來(lái)了，她臉上露出笑容：“怎么突然回來(lái)了？”
“沒(méi)事，就是想你了。”
她看了我一眼，沒(méi)多問(wèn)，進(jìn)廚房給我做了一碗餛飩。我吃了大半碗，眼淚忽然掉下來(lái)。我媽放下筷子，看著我，沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了好一陣，她才輕輕地說(shuō)：“過(guò)不下去了，就回來(lái)?！?/p>
“不是過(guò)不下去。是不知道該怎么過(guò)了?！?/p>
我媽嘆了口氣：“日子這種事，別人幫不了你。你自己想明白就行。別委屈自己太久，委屈久了，就找不到自己了?！?/p>
我走的時(shí)候，我媽給我塞了一千塊錢。我不要，她硬塞到我手里：“給你你就拿著。餓了給自己買點(diǎn)好的?！?/p>
我站在樓下，看著三樓的窗戶，我媽還站在窗口看著。我朝她揮揮手，她搖了搖手。我轉(zhuǎn)身走了，眼淚又下來(lái)了。
回到徐家，天已經(jīng)黑了。
徐文樂(lè)站在門口等我?？匆?jiàn)我回來(lái)了，他臉上明顯松了一口氣。他張了張嘴，最后只說(shuō)了一句：“回來(lái)了就好?！?/p>
那晚他主動(dòng)去廚房，給我煮了一碗面。是雞蛋面，跟他平時(shí)吃的一樣。他端到我面前，說(shuō)：“先吃吧?！?/p>
我看著那碗面，熱氣撲到臉上。
他坐在對(duì)面看著我吃。吃了幾口，他說(shuō)：“我媽那邊，我會(huì)跟她說(shuō)的。”
“你能說(shuō)什么？”
“……讓她別那樣對(duì)你。”
“她能聽(tīng)嗎？”
他不知道怎么回答。
我把那碗面吃完了。老實(shí)說(shuō)，面煮得太爛了，可我還是吃完了。不是因?yàn)樗蟮模俏刚娴酿I了。
05
公公開(kāi)口那天，我沒(méi)想到會(huì)是那個(gè)場(chǎng)面。
徐德厚這個(gè)人吧，平時(shí)不怎么說(shuō)話。
在單位做工地上班，下班回家吃了飯就窩在電視機(jī)前，跟婆婆一天加起來(lái)說(shuō)不到十句話。
我以為他對(duì)家里的事什么都不管，沒(méi)想到他一直在看著。
那天下著雨，老公公休假在家。
婆婆不知道為什么又提起了我煮面的事，聲音很大，連窗外都聽(tīng)得見(jiàn)：“你看看這個(gè)家，天天吃面，桌上連根蔥都不放。不知道的還以為我們徐家窮得揭不開(kāi)鍋了?！?/p>
徐文樂(lè)坐在沙發(fā)上，低著頭不說(shuō)話。
我站在廚房門口，手里攥著一塊擦碗布。
婆婆還在說(shuō)：“我養(yǎng)大你們兩個(gè)，我苦過(guò)，可我從來(lái)沒(méi)讓孩子餓著肚子。她倒好，進(jìn)門三年就開(kāi)始拿捏我。你爸當(dāng)年不吭聲，我熬過(guò)來(lái)了?，F(xiàn)在輪到我當(dāng)婆子?jì)屃耍挂芩@份罪……”
徐德厚忽然站了起來(lái)。
他把遙控器摔在茶幾上，碰倒了茶杯。茶水嘩地淌下來(lái)，流到桌沿，滴在他的褲腿上。
他也沒(méi)擦，就那么站著。
婆婆愣住了：“你……”
“鬧夠了沒(méi)有？”
徐德厚的聲音很沉，像是從嗓子眼兒里擠出來(lái)的。他平時(shí)不怎么大聲說(shuō)話的人，這一句直接把客廳里的氣氛壓住了。
婆婆張著嘴，愣愣地看著他。
“你個(gè)老太婆，天天在牌桌上說(shuō)你兒媳。你以為我不知道？街坊鄰居都在看你笑話，你還以為自個(gè)兒多有理?！毙斓潞褡叩轿腋?，指著我，“人家嫁過(guò)來(lái)三年了，買菜做飯洗衣拖地，你搭過(guò)幾次手？”
“我……”
“你什么你？你買菜給過(guò)她幾次錢？你幫她拖過(guò)幾次地？你除了在她干完活的時(shí)候挑三揀四，你還干過(guò)什么？”
婆婆臉色發(fā)白：“你……你護(hù)著她？”
“我不是護(hù)她。我是看不慣你。”徐德厚的聲音發(fā)抖，“你自己當(dāng)年受的苦，都忘了？你婆婆那會(huì)兒怎么對(duì)你，你都忘了？你那時(shí)候天天哭，坐在廚房門口掉眼淚，我還記得?！?/p>
婆婆的臉一松，像是被人揭了傷疤。
“你現(xiàn)在”，徐德厚指了指我，“跟當(dāng)年你婆婆有什么兩樣？”
客廳里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)雨水打在玻璃上的聲音。
婆婆的眼圈紅了。
她的嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
她扭過(guò)頭，快步走進(jìn)房間，門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，我聽(tīng)見(jiàn)她坐在床沿上哭。
是一個(gè)老女人的哭聲，壓著的，怕人聽(tīng)見(jiàn)的。
徐德厚看著我，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走了。
徐文樂(lè)整個(gè)人癱在沙發(fā)上。
他臉上的表情很復(fù)雜——有愧疚，有難堪，還有些我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的苦澀。
他站起來(lái)，走到婆婆的房門口，又停住了。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“我會(huì)跟她說(shuō)的?！?/p>
他說(shuō)完，推門進(jìn)了婆婆的房間。我聽(tīng)見(jiàn)他在里面說(shuō)話，聲音很低，聽(tīng)不清說(shuō)什么。然后是婆婆的哭聲又大了一些。
我站在廚房門口，手里還攥著那塊擦碗布。
窗外雨聲大了起來(lái)。
我走到窗邊，看著樓下來(lái)來(lái)往往的車輛。雨刷在擋風(fēng)玻璃上左右搖擺，一下，又一下。車子慢慢地開(kāi)走了，后面的車又跟上來(lái)。
天還要下多久雨，我也不知道。
06
婆婆住院的消息來(lái)得很突然。
那天晚上她沒(méi)怎么吃東西，徐德厚說(shuō)了她一頓之后，她一個(gè)人坐在房間里，盯著窗外看了一整個(gè)晚上。
第二天早上我去敲她的門，她沒(méi)應(yīng)。
推門進(jìn)去的時(shí)候，她已經(jīng)倒在地上，臉色白得跟紙一樣。
“媽！”
徐文樂(lè)從臥室沖出來(lái)，看見(jiàn)他媽媽倒在地上的樣子，腿都軟了。他彎下腰，想把婆婆抱起來(lái)，手一直在抖。最后還是我叫了救護(hù)車。
到了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是血壓突然飆升，加上情緒激動(dòng)，引起了一些問(wèn)題。
吊上針，住兩天院，問(wèn)題不大。
可徐文樂(lè)的臉還是白的，坐在病房外面的椅子上，好半天沒(méi)站起來(lái)。
醫(yī)生走后，我站在走廊里。
空氣里有消毒水的味道，混著走廊盡頭飄來(lái)的飯菜香。
出電梯的人不停地經(jīng)過(guò)，腳步聲雜沓。
我靠在墻上，覺(jué)得渾身都沉。
怎么說(shuō)呢，看著婆婆躺在床上，頭發(fā)散著，臉頰塌下去了一塊，我心里也不是滋味。
她是嘴硬，可說(shuō)到底也是個(gè)六十多的老人了。
只是在那個(gè)瞬間，我想的不是她可不可憐，是我還要不要這么撐下去。
婆婆住院那幾天，徐文樂(lè)請(qǐng)了假，天天守在病房里。他坐在床邊的椅子上，拿著手機(jī)不說(shuō)話。偶爾婆婆翻個(gè)身，他就抬頭看一眼。
我從家里端了粥過(guò)去，放在床頭柜上：“媽，喝點(diǎn)粥吧。”
婆婆沒(méi)看我。她閉著眼睛，嘴唇干得起了皮。過(guò)了一陣，她才啞著嗓子說(shuō)：“我不喝?！?/p>
我沒(méi)走。
“你做的那粥，誰(shuí)知道放了什么。”
“就白粥，什么都沒(méi)放。”
她哼了一聲，還是沒(méi)睜眼。
徐文樂(lè)抬頭看了我一眼。
我轉(zhuǎn)身走出病房，走廊里有人在打電話，說(shuō)“媽媽身體不好，我自己也忙不過(guò)來(lái)，你先看著辦”。
我走到通道盡頭，靠著窗戶站著，看著樓下草坪上的老人，穿著病號(hào)服，被人攙著走。
一步一步，很慢。
我端著還冒著熱氣的粥，沿著走廊離開(kāi)。
第八天，婆婆的血壓終于穩(wěn)定下來(lái)。
我再去送粥的時(shí)候，她沒(méi)再說(shuō)難聽(tīng)的話。她靠在床頭，慢慢喝了幾口。喝完她把碗遞給我，忽然問(wèn)了一句：“你是不是覺(jué)得，我是故意為難你的？”
我愣了一下，半天沒(méi)回答。
“你公公那話說(shuō)得對(duì)。我當(dāng)年吃苦了，就想著當(dāng)婆婆了總該讓我說(shuō)了算。我這幾年對(duì)你，沒(méi)好過(guò)。”
我沒(méi)說(shuō)話。
“我婆婆那時(shí)候?qū)ξ遥任覍?duì)你狠多了?！彼粗旎ò澹八屛页允ｏ垼炖锊蛔屛矣脽崴匆路f(shuō)我出身不好，配不上她兒子。我就是這么過(guò)來(lái)的。我就想，憑什么她能那么對(duì)我，我不能這么對(duì)你？”
她把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)：“可你比我強(qiáng)。你不好欺負(fù)?！?/p>
我站在病床邊，不知道說(shuō)什么。
“你走吧。”她揮了揮手，“粥放這兒就行。我想一個(gè)人待著?！?/p>
我沒(méi)走。我搬了把椅子，隔著幾米的距離坐在窗邊。外面的陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，照在白色床單上，反射出一小塊光斑。婆婆閉上眼睛，好像是睡著了。
我坐在那里，也不覺(jué)得時(shí)間過(guò)得慢。窗外的樹(shù)葉被風(fēng)吹動(dòng)了，沙沙響著。
過(guò)了很久，我聽(tīng)見(jiàn)她輕聲說(shuō)了句：“我對(duì)不起你。”
我低著頭，沒(méi)抬頭看她。
那天我走出病房的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
走廊里只剩下幾盞日光燈，發(fā)出嗡嗡的聲音。
我走到電梯口，按了下樓鍵。
數(shù)字一格一格地跳，像是心跳的節(jié)奏。
電梯門打開(kāi)的時(shí)候，我看見(jiàn)徐文樂(lè)站在里面，手里拎著一袋子水果。他看見(jiàn)我，愣了一下。我們倆就那么站在電梯門口，誰(shuí)也沒(méi)有先邁出步子。
最后他伸出手，把袋子遞給我：“買給你吃的。”
我低頭一看，是草莓。
紅的，熟得透透的，裝在透明的塑料盒子里，蓋子蒙了一層霧氣。
07
徐文靜的事是在婆婆出院前爆出來(lái)的。
那天早上我正要去醫(yī)院，手機(jī)響了。是個(gè)陌生號(hào)碼，我接起來(lái)，對(duì)面是個(gè)女人的聲音，很尖，很急：“請(qǐng)問(wèn)你是徐文靜的嫂子嗎？”
“我是?！?/p>
“我是她婆婆。你妹妹在不在你們家？”
“沒(méi)來(lái)。”
電話那頭傳來(lái)一陣急促的聲音，像是在和別人說(shuō)話，“她不在她媽家……跑哪兒去了……”然后電話又湊上來(lái)，“她昨天在家里跟我吵了一架，把我給她煮的湯碗摔了。她離家出走了。”
“她讓我跟你傳句話——她說(shuō)你們家那套規(guī)矩，她受夠了，回娘家也要看人臉色，不如自己過(guò)。”
我舉著手機(jī)，一句話說(shuō)不出來(lái)。
后來(lái)我才知道，徐文靜在婆家大鬧了一場(chǎng)。
起因是她婆婆給她熬了碗補(bǔ)湯，她嫌咸了，摔了碗。
她婆婆愣了一下，說(shuō)了句：“你這脾氣，是不是跟你嫂子學(xué)的？”
就這一句話，徐文靜炸了。
“我嫂子是我嫂子！跟她有什么關(guān)系！你們老徐家媳婦不好，那是你們自己的事！”
她婆婆被氣哭了，給兒子打電話。
她老公回來(lái)的時(shí)候，徐文靜已經(jīng)把自己鎖在臥室里，抱著枕頭哭。
她老公敲了半天門，她不開(kāi)。
他從鑰匙孔看進(jìn)去，看見(jiàn)徐文靜正翻出行李箱，一件一件往里塞衣服。
事情鬧了整整一個(gè)晚上。
早上徐文靜拖著行李箱出了門，走的時(shí)候甩了一句：“這日子我不過(guò)了！誰(shuí)愛(ài)過(guò)誰(shuí)過(guò)！”
她婆婆急得到處找人，找到了我這里。
我掛了電話，不知道該怎么反應(yīng)。
那天下午徐文靜倒是自己回來(lái)了。她拎著行李箱，臉色蠟黃，眼睛腫得跟核桃似的。她站在門口，看著我，張嘴就問(wèn)：“我媽呢？”
“住院?！?/p>
“住院？”她臉色變了，“什么時(shí)候的事？”
“好幾天了。你一直不知道？”
她的表情僵了一瞬。她下意識(shí)地拿出手機(jī)，翻了幾頁(yè)通話記錄，然后愣在那里。她好幾天沒(méi)給她媽打過(guò)電話了。
“哪家醫(yī)院？”
我說(shuō)了醫(yī)院的名字。她拎起箱子就往外走。
走到門口，她停住了。
“嫂子……”
“嗯？”
“我媽住院，你給我打的飯？”
“不是飯。粥?！?/p>
她站在那里，背影僵直。過(guò)了很久，我才聽(tīng)到她悶悶地說(shuō)了一句：“謝謝你。”
說(shuō)完她沒(méi)等我回答，拖著行李箱走了。箱子輪子在樓道里嘎嘎響，聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在樓道拐角。
婆婆出院那天，徐文靜也來(lái)了。
她穿著件寬大的外套，遮住了肚子。她站在病房門口，婆婆看見(jiàn)她，先是愣住，然后眼眶就紅了。
“你……你瘦了?！?/p>
徐文靜沒(méi)說(shuō)話，走過(guò)去拉住婆婆的手。
她低著頭，像小時(shí)候做了錯(cuò)事不敢說(shuō)話的樣子。
過(guò)了好一會(huì)兒，她說(shuō)：“媽，你怪我吧。我不該跟自己過(guò)不去。”
婆婆拍了拍她的手，沒(méi)說(shuō)話。淚沿著她起滿褶子的臉頰往下淌。
我在門口站了會(huì)兒，沒(méi)進(jìn)去。
轉(zhuǎn)身去拿出院手續(xù)。
填完表，排隊(duì)繳費(fèi)，走廊里都是來(lái)來(lái)往往的人。
有個(gè)小姑娘抱著一個(gè)剛會(huì)走路的孩子，孩子趴在肩膀上睡著了，口水流了媽媽一袖子。
她輕輕拍著孩子的背，嘟囔著：“乖，回家睡覺(jué)覺(jué)了?！?/p>
那畫(huà)面看得我心里軟了一下。
晚上一家人坐在一起吃飯。
婆婆出院后第一頓，我炒了三個(gè)菜，蒸了一條魚(yú)。
徐文樂(lè)坐在桌子邊，看著那桌菜，眼圈有點(diǎn)紅。
他夾了一筷子菜，放進(jìn)嘴里嚼了嚼，說(shuō)：“真香。”
徐文靜也夾了一塊魚(yú)，慢慢吃著。她吃得很慢，嚼了很久才咽下去。
婆婆看著我，端起碗，沒(méi)說(shuō)話。她夾了些菜，一口一口吃了。吃著吃著，眼淚掉進(jìn)了碗里。她用袖子擦了一下，繼續(xù)吃。
那頓飯吃得很安靜。
吃完飯，我去洗碗。
徐文靜走進(jìn)廚房，站了一會(huì)兒，伸手拿起擦碗布開(kāi)始擦碗。
她沒(méi)說(shuō)話，我也沒(méi)說(shuō)話。
水龍頭嘩嘩響著，碗在手里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，水珠順著瓷面滑下去。
最后她擦完最后一個(gè)碗，把碗放回柜子里。
“嫂子?！?/p>
“我婆婆打電話來(lái)，讓我回去。她說(shuō)那天不該說(shuō)那句話。問(wèn)我什么時(shí)候回家?！?/p>
“……那你怎么說(shuō)？”
“我沒(méi)說(shuō)?！彼ｎD了一下，“我想在我媽這兒多待幾天?！?/p>
她放下擦碗布，轉(zhuǎn)身出去了。
我站在水池邊，水流慢慢地變小了。
08
婆婆出院后的日子，變了很多。
餐桌上的菜漸漸多了起來(lái)。我不再只煮雞蛋面了，開(kāi)始炒幾個(gè)家常菜。婆婆坐在桌邊，安靜地吃完了，沒(méi)再挑三揀四。
有時(shí)候她會(huì)主動(dòng)幫我擇菜，搬個(gè)小馬扎坐在廚房門口，把豆角一根一根掐斷。
她動(dòng)作不快，但是很仔細(xì)，掐完的豆角長(zhǎng)短差不多。
她做完這些，也不多說(shuō)話，站起來(lái)拍拍褲子，回自己房間去了。
徐文樂(lè)的變化更大。
他開(kāi)始每天提前下班回家，有時(shí)候拎著水果，有時(shí)候帶一盒點(diǎn)心。
他進(jìn)出廚房的次數(shù)也多了，沒(méi)事就進(jìn)來(lái)看看，問(wèn)我晚上吃什么。
有兩次他還自己動(dòng)手煮了面條，雖然那面條煮得還是爛了點(diǎn)，可婆婆也沒(méi)說(shuō)什么，端起來(lái)就吃。
倒是徐文靜，住下之后就不怎么走了。
她在婆婆房間里支了張折疊床，說(shuō)是想多陪陪媽。婆婆嘴上不說(shuō)，但吃飯的時(shí)候會(huì)特意把肉菜往她那邊推一推。徐文靜也不客氣，夾起就吃。
她們母女倆的關(guān)系有點(diǎn)奇怪——誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)破，但好像比從前近了一些。
有天晚上，婆婆坐在陽(yáng)臺(tái)上納涼。我端了杯水過(guò)去，她接過(guò)來(lái)，喝了口，問(wèn)我：“你怪不怪文靜？”
“沒(méi)什么好怪的。她也是你們家的孩子，我總不能怪一個(gè)被慣壞的孩子?！?/p>
婆婆沒(méi)說(shuō)話，沉默了很久。
“她小時(shí)候身體不好。八歲那年，發(fā)燒燒了四天，差點(diǎn)沒(méi)救過(guò)來(lái)。”她低下頭，手指摩挲著杯沿，“從那以后，我就舍不得讓她受一點(diǎn)委屈。我想著，不能讓她后悔來(lái)這一趟?！?/p>
“可我把她慣壞了。她嫁人了，人家不慣她了，她就受不了?！?/p>
婆婆抬起頭看著我：“我以前總以為，我把最好的都給了她?？墒呛貌灰欢ㄊ菓T，對(duì)吧？”
我不知道怎么回答。我只是把水杯往她手里挪了挪：“媽，喝點(diǎn)水吧。”
她端起杯，喝了一口。
月光灑在陽(yáng)臺(tái)上，照在她的白發(fā)上，有些發(fā)亮。晚風(fēng)一吹，頭發(fā)輕輕動(dòng)著。
說(shuō)實(shí)話，我心里也不是不感慨。
婆婆這個(gè)人，嘴硬心也硬。
可有些時(shí)候，她那股別扭勁兒散去了，臉上露出來(lái)的疲憊跟無(wú)助，會(huì)讓你覺(jué)得她也是個(gè)普通的老太太。
沒(méi)什么特別的，也會(huì)怕老，怕孤獨(dú)，怕自己做對(duì)了還是做錯(cuò)了。
只是我們之間有太多結(jié)，一時(shí)半會(huì)兒解不完。
有天徐文樂(lè)下班后，從口袋里掏出一張銀行卡，放在我面前。
他說(shuō)：“這是我媽存的。她說(shuō)這錢，本來(lái)是要給文靜置嫁妝的。文靜說(shuō)不要了，她讓我們留著?！?/p>
“里面不多，三萬(wàn)多塊?！彼麚狭藫项^，“我媽說(shuō)，以前都是她不對(duì)。這錢就當(dāng)是給你的補(bǔ)償?！?/p>
我看著那張銀行卡，沒(méi)有接。
“我不要。”
“為什么？”
“我不是為了錢。你媽也不欠我錢。她欠我的，不是錢能解決的?！?/p>
徐文樂(lè)沉默了很久。他把卡收起來(lái)了。
后來(lái)有一次，我在廚房里切菜。婆婆走進(jìn)來(lái)，看了看案板上的菜，說(shuō)了句：“我來(lái)吧。”
她把圍裙解下來(lái)遞給我，自己系上了。
我站在旁邊看著她切。
她的手有點(diǎn)抖，刀落下去不穩(wěn)，但切出來(lái)的蘿卜片還是挺整齊的。
她一邊切，一邊往窗外看。
陽(yáng)光照在她手上，那些蒼老的皮膚上，布滿了深深淺淺的皺紋。
我忽然想起我媽說(shuō)的那句話——過(guò)日子這種事，別人幫不了你。你自己想明白就行。
我想，她大概也是在說(shuō)這個(gè)吧。
09
徐文靜在娘家住了半個(gè)月后，終于回了婆家。
走之前她來(lái)找我，坐在客廳沙發(fā)上，手在膝蓋上搓了搓。她看著我，一副欲言又止的樣子。我正用雞毛撣子拂陽(yáng)臺(tái)上的灰塵。
坐了一會(huì)兒，她主動(dòng)開(kāi)口：“嫂子，我回去了。”
“我媽那邊……你多費(fèi)心了。”
“知道?！?/p>
她站起來(lái)，走到門口，又停住了。
她沒(méi)有回頭，背對(duì)著我說(shuō)：“我婆婆那邊的事，我會(huì)處理好。我不會(huì)再讓她操心了。”她頓了頓，“你……你自己也顧好自己。”
她說(shuō)完就走了，沒(méi)等我回答。
門關(guān)上了。我拿著雞毛撣子站在門口，心里說(shuō)不清是什么滋味。
她走后，日子忽然平靜了很多。
婆婆話變得少了，沒(méi)事就坐在陽(yáng)臺(tái)上看樓下的人走來(lái)走去。我有時(shí)候走過(guò)去，她也不動(dòng)，就那么看著。
過(guò)了幾天，我跟我媽打了電話。我把這段時(shí)間的事簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)。我媽在電話那頭沉默了一陣，問(wèn)：“那你打算怎么辦？”
“繼續(xù)過(guò)唄?！?/p>
“能過(guò)下去嗎？”
“能。”我說(shuō)，“但跟以前不一樣了。以前我是為了別人過(guò)的，現(xiàn)在我是為了自己?！?/p>
我媽在電話那頭“嗯”了一聲，沒(méi)再多問(wèn)。電話掛斷前她又說(shuō)了句：“你瘦了沒(méi)？”
“沒(méi)?！?/p>
“胖點(diǎn)兒好。對(duì)自己好點(diǎn)。”
掛了電話，我坐在床邊，看著窗外。樓下有人在遛狗，狗追著自己尾巴轉(zhuǎn)圈，主人站在一旁，低頭刷著手機(jī)。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，窗簾輕輕翻了翻。
那幾天我認(rèn)真想了一個(gè)問(wèn)題：我現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，算什么？
原諒了？
還是還沒(méi)原諒？
說(shuō)原諒了，心里那個(gè)結(jié)還沒(méi)有完全松開(kāi)。
說(shuō)沒(méi)原諒，生活已經(jīng)往前走了一大截——我開(kāi)始買正常的菜了，做飯了，婆婆也不再說(shuō)難聽(tīng)話了，徐文樂(lè)也勤快了不少。
日子好像在慢慢變好。
可我心里總有一道坎，不知道該不該邁過(guò)去。
有一天深夜，徐文樂(lè)翻了個(gè)身，伸手摸到我的胳膊。他輕輕握了一下。我沒(méi)動(dòng)。過(guò)了很久，他輕輕說(shuō)了句：“對(duì)不起?！?/p>
我沒(méi)回答。
他又握了一下我的手。我把手抽出來(lái)了。
不是不想原諒，是不知道該怎么原諒。
他說(shuō)一萬(wàn)句對(duì)不起，可那盆草莓已經(jīng)吃完了，三年也已經(jīng)過(guò)去了。
有些東西說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了，不是一句對(duì)不起就能回來(lái)的。
不過(guò)這些話我沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
后來(lái)有一天，我下班回來(lái)，看見(jiàn)婆婆在廚房里洗草莓。
水龍頭開(kāi)著，她弓著腰，一顆一顆地洗，很仔細(xì)。
她把洗好的草莓放進(jìn)一個(gè)白瓷盆里。
水珠滴在果肉上，亮晶晶的。
她看見(jiàn)我，把盆子端過(guò)來(lái)：“吃吧。”
我愣了一下。
“我給你留的。”她頓了頓，“一個(gè)人吃不完。”
她沒(méi)再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身回房間了。
我站在廚房里，看著那盆草莓。紅紅的，熟得剛好，上面還掛著水珠。我拿起一顆放進(jìn)嘴里，咬了一口，甜的，汁水在嘴里炸開(kāi)了。
然后我又咬了一口。
第三口的時(shí)候，眼睛里有了些水汽。我知道那不是草莓酸的緣故。
晚上我跟徐文樂(lè)說(shuō)了這件事。他聽(tīng)了之后，低著頭，好半天才說(shuō)：“我媽變了。”
“她也不容易。”
“你也是?！?/p>
他抬起頭看著我。他的眼睛里有點(diǎn)亮亮的，不知道是被燈光照的，還是別的什么。他說(shuō)：“真熙，我想跟你好好過(guò)。”
“你就這么過(guò)唄?！?/p>
他笑了。是我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的笑。
那晚我躺在床上，陽(yáng)臺(tái)的門沒(méi)關(guān)，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著外面的涼意。我睜著眼睛，看著天花板上模糊的光影。
日子還會(huì)繼續(xù)過(guò)下去。我不知道婆婆會(huì)不會(huì)再變回原來(lái)的樣子，也不知道徐文靜會(huì)不會(huì)又在婆家鬧起來(lái)。但我知道一點(diǎn)——我跟以前不一樣了。
我不再是一個(gè)害怕吵架的人了。
10
前幾天我媽來(lái)了一趟。
她說(shuō)想看看我過(guò)得怎么樣。
我給她做了頓飯，炒了個(gè)肉末豆角，蒸了條鱸魚(yú)，還做了個(gè)排骨湯。
她坐在飯桌上吃了很久，一邊吃一邊說(shuō)“味道不錯(cuò)”。
吃完飯她去洗碗。我攔她，她不讓。
“我來(lái)吧，你在那兒坐著就行。”
我坐在客廳里，看著她弓著腰在廚房里忙活。
她的頭發(fā)比以前白了很多，背也沒(méi)那么直了。
水聲嘩嘩的響，她哼著一首老歌，調(diào)子很輕，聽(tīng)不太清楚。
我媽洗完碗出來(lái)，擦著手：“日子能過(guò)了？”
“能過(guò)。”
“那就好好過(guò)。別老想著過(guò)去的事兒。”
“我知道。”
她摸了摸我的手：“你手冷。多穿點(diǎn)?！?/p>
送她走的時(shí)候，我在樓下站了很久。她走得很慢，走走停停，到了小區(qū)門口，她回頭朝我擺了擺手，然后拐了個(gè)彎，消失在墻的后面。
我抬頭看了看天。天是藍(lán)的，云很少，有幾縷細(xì)白的云絲飄在天際線上，看著像是被誰(shuí)用手輕輕撕開(kāi)的。
徐文樂(lè)下班回來(lái)的時(shí)候，我正在把草莓洗好了往盆里裝。
“晚上吃什么？”
“你想吃什么？”
“就吃草莓吧?！?/p>
他笑了。我也笑了。
吃飯的時(shí)候，婆婆破天荒地夾了塊肉放到我碗里：“你看看你，又瘦了。多吃點(diǎn)。”
我咬了一口肉，味道還不錯(cuò)。
她在對(duì)面喝著湯，像是忽然想起什么，抬起頭對(duì)我說(shuō)：“以前的事，我也不多說(shuō)了。這日子，我們往前看吧?！?/p>
我低頭看著碗里的飯，熱氣撲在臉上。
“往前看吧?！蔽艺f(shuō)。
那碗飯我吃得很慢。一粒一粒地嚼，嚼到飯粒都化了，才吞下去。我也不知道為什么，就是覺(jué)得這頓飯吃著特別踏實(shí)。
晚上婆婆在陽(yáng)臺(tái)坐著，看外面那些來(lái)來(lái)往往的燈光。我端了杯水過(guò)去。她接過(guò)去，喝了一口，沒(méi)說(shuō)話。我也沒(méi)說(shuō)話。
站了一會(huì)兒，我轉(zhuǎn)身要走。她喊了我一聲。
“真熙?！?/p>
“我是真心把你當(dāng)一家人。以前不是我，是我沒(méi)明白過(guò)來(lái)?！?/p>
我站在那，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，頭發(fā)在臉上撲了一下。我看著她，她的目光停在很遠(yuǎn)的地方，落在夜色里那些看不清的燈火上。
“我知道了，媽?！?/p>
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我走進(jìn)屋里。徐文樂(lè)不知道什么時(shí)候站在門口，靠在門框上，看著我。
“我媽跟你說(shuō)什么了？”
“你媽說(shuō)她以后拿我當(dāng)親閨女?！?/p>
他眨了眨眼睛，嘴角有點(diǎn)笑意:“那你是答應(yīng)了？”
“你覺(jué)得呢？”
“我覺(jué)得你應(yīng)該答應(yīng)了?！?/p>
我沒(méi)說(shuō)是，也沒(méi)說(shuō)不是。
我走進(jìn)廚房，從碗柜里拿出新買的碗碟，一盤一盤地洗干凈，整整齊齊地碼回柜子里。
水聲嘩嘩的，像極了半年前那個(gè)洗草莓的下午。
只是那時(shí)候我心里堵得慌，現(xiàn)在好像通了一些。
我又想起那盆草莓。
被端走的那一盆，跟后來(lái)婆婆給我留的那一盆，其實(shí)是同一盆。只是端盆子的人換了，吃草莓的人，心也不一樣了。
有些事說(shuō)不清算不算贏了。
我贏了嗎？
大概沒(méi)有。
誰(shuí)也沒(méi)贏。
一家人過(guò)日子，哪有什么輸贏。
只是我知道了，有些東西不能一直讓，有些委屈不能一直咽。
人活著總該有個(gè)底線，我的底線不是草莓，是那個(gè)在廚房里洗草莓的人，她自己愿不愿意再被端走一次。
窗外的風(fēng)很大。春天的風(fēng)，帶著泥土的味道，吹進(jìn)屋子里。陽(yáng)臺(tái)上種的那盆薄荷被吹得東倒西歪的。我走過(guò)去把它扶正，順便給它澆了點(diǎn)水。
有光從廚房的窗戶里透出去，照亮了一小片地面。
日子就這樣過(guò)下去吧。
不用太好，也別太壞。
能有個(gè)地方坐著吃飯，有個(gè)人愿意在飯桌上給你夾一筷子菜，就行了。
剩下的那些，慢慢來(lái)。
我想吃蘋(píng)果了。冰箱里應(yīng)該還有兩個(gè)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
