云南
兒子推開家門時，臉上掛著一種我從未見過的笑。他手里攥著個牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的。
“媽，爸讓我給你的。”
我接過信封，手指觸到里面的東西時，整個人像被定住了。
那觸感，我太熟悉。
打開信封，一張泛黃的化驗單滑出來。日期在他提出離婚前三個月。郭平的名字，泌尿科檢查。
結論寫著：先天性輸精管阻塞。
我的手開始抖，不是因為化驗單本身。
而是背面那行鉛筆字，歪歪扭扭的，像是著急寫上去：“當年你逼我簽字的理由是性格不合，可那封信是我故意讓你發現的。我不想拖累你。何媚的事，我對不起你，但她肚子里的孩子不是我的。”
我癱坐在地上，腦子里反復回響著兒子剛才那句話：“何阿姨的寶寶不是他的，那他是誰？”
01
兒子參加婚禮那天，我起得很早。
天還沒亮透，我就開始收拾屋子。擦桌子、拖地、把沙發上的雜物歸攏好。其實不用這么早，婚禮在中午，兒子得十點才出門。
但我睡不著。
昨晚一閉眼，腦子里就浮現出郭平穿著新郎服的樣子。
他會穿什么顏色？
肯定不是當年跟我結婚時那身藍色西裝。
那件西裝后來被我捐了，他應該也不知道。
“媽，我穿這件行嗎？”
兒子從房間出來，手里拎著一件白襯衫。是我昨晚給他熨的那件，領子挺括，袖口干凈。
“行，帥得很。”
我伸手想幫他扣扣子，他躲了一下。
“我都十五了，自己會。”
他的手有些抖，扣了半天才扣上。我看著他的手指在扣子間穿梭，想起小時候他連鞋帶都不會系，我蹲在他面前，一邊罵他笨一邊給他系好。
現在他不要我幫忙了。
“爸說何阿姨穿白婚紗，可好看了。”
兒子說這話時低著頭，不敢看我。
我心里像被什么東西撞了一下，酸得厲害。但嘴上還是說：“那是，你爸眼光好。”
兒子沒接話，轉身回屋拿鞋子。我站在客廳里，看著墻上的鐘，秒針一格一格地走。
時間過得真慢。
郭平再婚這件事，我其實早就知道了。
三個月前，鄰居王姐就告訴我，說看見郭平帶著個年輕女人去金店買戒指。
我說“哦”，然后就進廚房做飯了。
我不是不在乎。
我只是不知道該怎么在乎。
離婚三年，我以為自己已經習慣了。習慣一個人睡，習慣一個人吃飯，習慣兒子問我“我爸什么時候來看我”時，假裝輕松地說“你爸忙”。
但習慣不等于不痛。
“媽，我走了。”
兒子站在門口，手里拎著一個禮盒袋。我認出那是郭平上周讓人送來的，說是給何媚的結婚禮物。
“送什么啊？”
“水晶杯，爸說要我親手交給何阿姨。”
我點點頭，蹲下身子幫他整了整襯衫下擺。
“去吧，別給你爸丟人。”
兒子笑了，露出兩顆小虎牙。和郭平年輕時一模一樣。
門關上后，屋子里一下子安靜下來。
我靠在門板上，閉上眼睛。耳邊是兒子遠去的腳步聲，一下一下，踩在我心上。
我走到陽臺上，看著兒子上了郭平的車。車窗搖下來，郭平朝樓上張望了一下。我下意識往后退了一步。
他應該沒看見我。
然后車子發動了，消失在街角。
我站了很久，直到隔壁李大爺喊我：“小郭，你晾的衣服都干了，再不收就吹跑了。”
我才回過神來。
這一天，我過得稀里糊涂。
超市請了一天假，也沒做飯，泡了碗方便面就坐在沙發上發呆。電視開著，放什么我都沒看進去。腦子里翻來覆去的，都是以前的事。
結婚那天，郭平喝多了，站在臺上唱歌。
五音不全，臺下的人笑得前仰后合。
但他不在乎，一直唱一直唱，唱完還拉著我說：“玉霞，我這輩子就認定你了。”
后來有了兒子，他高興得跟什么似的，抱著孩子在屋里轉了一晚上。我罵他手輕點，他說我高興，我當爸了。
再后來，他開始變忙了。
裝修公司剛起步，處處要花錢。
他天天早出晚歸，有時候回來連飯都不吃，倒頭就睡。
我抱怨過，他說我理解理解，熬過這陣就好了。
可那陣子，沒熬過去。
他突然提出離婚那天，我還以為他在開玩笑。直到他把離婚協議書拍在桌子上，我才意識到他是認真的。
“為什么？”我問。
“性格不合，你媽事也太多了。”他說這話時，沒看我。
我哭過，鬧過，甚至請了律師。但他鐵了心，說賠償款可以多給，但婚必須離。
后來我聽說，他離婚后半年就娶了何媚，一個比他小六歲的護士。婚禮辦得很大，何媚懷了孕，穿著寬松婚紗。
我以為我已經把這些都壓下去了。
可今天，坐在空蕩蕩的屋子里，它們全都翻了出來。
晚上九點，兒子還沒回來。
我有些著急，給他打電話，他說快了，正在回來的路上。
十點，門鎖響了。
兒子推門進來，臉上掛著一種很奇怪的笑——不是高興，也不是不高興，就是怪。
他遞過來一個信封。牛皮紙的，鼓鼓的。
我接過來，手指摸到里面的東西時，整個人像被電了一下。
那是一張紙。很薄的紙。上面有凹凸的觸感，像是醫院那種打印單。
我打開信封，抽出里面的東西。
一張泛黃的化驗單。
郭平的名字。泌尿科檢查。日期是四年前，他提出離婚前三個月。
結論欄寫著一行字：先天性輸精管阻塞。
我的手開始抖。不是微微抖，是抖得厲害，化驗單在我手里嘩嘩作響。
“媽，你怎么了？”
兒子看著我，有些害怕。
我張了張嘴，說不出話。我翻到背面，上面有一行鉛筆字，潦草的，像是在著急什么：
我癱坐在地上，腦子里嗡嗡的。
化驗單。檢查日期。離婚簽字。
三年了。他瞞了我三年。
“媽，到底怎么了？”兒子蹲下來，拉著我的手。
我看著他的臉，問了一句自己都覺得可笑的話：“你爸他，今天看起來怎么樣？”
“挺好的啊，就是瘦了點。”
“瘦了？”
“嗯，頭發也比以前少了。”兒子想了想，“不過何阿姨肚子好大，她說下個月就要生了。”
下個月就要生了。
可郭平的化驗單上，白紙黑字寫著——先天性輸精管阻塞。
醫學上的事我不懂。但我知道，一個有這樣毛病的人，不可能讓女人懷孕。
那何媚肚子里的孩子，是誰的？
02
那天晚上，我一夜沒睡。
兒子睡了以后，我翻出郭平所有的舊東西。照片、證件、病歷本。我把它們攤在桌上，一樣一樣地翻。
他的身份證是四年前換的，地址已經改了。他的病歷本上記錄著幾次門診，都是普通的感冒發燒。沒有泌尿科的記錄，沒有任何住院的痕跡。
那張化驗單，像是憑空冒出來的。
我反復看那行鉛筆字，字跡確實是郭平的。以前我倆談戀愛時，他給我寫過信，筆跡一模一樣。
“那封信是我故意讓你發現的。”
這句話是什么意思？他提了離婚，卻說是他“故意”讓我發現的。難道離婚協議書上，他寫了什么東西？
我想起來了。
離婚協議書的最后一頁，有一句寫著：“因雙方性格不合，無法繼續共同生活。”
我當時覺得是套話，沒在意。現在想想，他會不會在里面藏了別的意思？
這個念頭像根刺，扎在我心里。
第二天一早，我去超市請了假，說身體不舒服。店長看了我一眼，說要不要去醫院看看，你臉色很差。我說沒事，休息一下就好。
回家路上，我拐進了一條巷子。
巷子盡頭有個律師事務所，當年幫我打離婚官司的劉律師就在那兒。
推門進去時，劉律師正在吃早餐。一碗白粥，兩根油條。他抬頭看見我，愣了一下。
“玉霞？你怎么來了？”
“劉律師，我想問你點事。”
他放下筷子，擦了擦手：“說吧。”
我掏出那張化驗單，放在他面前。
他看了一眼，表情沒什么變化。但當他的目光掃到背面的鉛筆字時，眉頭皺了一下。
“你從哪來的？”
“郭平讓我兒子帶給我的。”
“郭平？”他盯著我，“他給你這個干什么？”
“我不知道。所以我來問你。”
劉律師沉默了一會兒，手指在桌上敲了兩下。這是他思考時的習慣動作。
“玉霞，你還記得你簽離婚協議那天嗎？”
“記得。”
“你當時有沒有覺得有什么不對勁？”
我回想了一下。那天郭平穿著一件黑色外套，臉色不太好。我以為他是不想見我，所以全程都沒抬頭。他簽完字，把筆一扔，站起來就走。
我喊了他一聲，他停了一下，沒回頭。
然后門關上了。
“他那天有沒有跟你說什么？”劉律師問。
“沒有，一句話都沒說。”
“那就對了。”
“什么對了？”
劉律師看著我，一臉嚴肅：“玉霞，我接下來說的話，你可能不相信。”
“你說。”
“郭平在簽離婚協議之前，來找過我一次。”
我的手心開始冒汗。
“他來問我，如果以重病為由離婚，法律上可行嗎。”
“我當時告訴他，法律上沒有‘重病離婚’這個說法，只有感情破裂。”
“他很失望，臨走時問了我一句話——‘如果我死了，財產能留給她嗎。’”
我整個人僵住了。
“你當時沒告訴我。”
“我不能說。他是客戶，我要保密。”劉律師嘆了口氣，“但現在他給了你這張化驗單，我覺得那層保密可以解除了。”
“他得了什么病？”
“他沒告訴我。他只是問了那個問題，就走了。”
我腦子里像是有顆炸彈炸開了。
郭平提離婚前，來過律師事務所。他問的不是怎么分財產，而是怎么把財產留給我。
然后他拿出一個“性格不合”的理由，逼我簽字。
“劉律師，你告訴我，那張化驗單上的檢查日期，是不是他提離婚前三個月？”
劉律師看了一下：“是。”
“那他提離婚時，就已經知道自己有這個病了？”
“這個我不知道，但你簽了離婚協議后，他給我打了個電話。”
“什么電話？”
“他問我，如果一個人知道自己不能有孩子，他該不該告訴他老婆。”
我的眼淚當時就下來了。
郭平啊郭平，你到底藏了多少事？
從律師事務所出來，我站在路邊，盯著天上的云發呆。烏云壓得很低，像是要下雨。
手機響了。兒子的班主任打來的。
“郭曉磊媽媽，有件事想跟您說一下。今天郭曉磊上課時一直在發呆，問他怎么了，他說沒事。但我看他眼睛有點腫，好像哭過。”
“我知道了，可能是昨晚沒睡好。”
“您最近家里有事嗎？孩子情緒波動大，會影響學習。”
“嗯，有點事。”
掛了電話，我靠在墻上。
兒子哭了。他為什么哭？是因為昨天在婚禮上看到了什么，還是因為我昨晚翻東翻西時他聽見了？
我給兒子發了條微信：“放學別走，我去接你。”
他回了一個字：“好。”
下午三點，我站在校門口等兒子。
學生們陸陸續續走出來。兒子個子高，站在人群中很顯眼。他低著頭，背著書包，走得很慢。
“曉磊。”
他抬頭看見我，笑了一下。但那笑很勉強，嘴角扯了一下就放下了。
回家的路上，我試探著問：“昨天婚禮怎么樣？”
“挺好的。”
“何阿姨漂亮嗎？”
“挺漂亮的。”
“她……對你怎么樣？”
兒子沉默了一會兒：“還好。”
“那你怎么了？”
“沒怎么。”
他不愿意說。我也沒再追問。
到了家，他放下書包就鉆進房間。我站在門外，聽見他打電話。
“爸，我媽問昨天婚禮的事了。”
電話那頭聽不清郭平說什么。但兒子的下一句話，讓我愣在原地。
“她說何阿姨肚子里的孩子是不是你的。”
03
我靠在門框上，心跳得厲害。
兒子在電話里問郭平，我說了那句話。
郭平說了什么我不知道。但電話很快就掛了。兒子打開門出來，看見我站在門口，嚇了一跳。
“媽，你偷聽我打電話？”
“我沒偷聽。我就是想問你吃不吃蘋果。”
他看著我，眼神有些復雜：“媽，你是不是知道了什么？”
我張了張嘴：“知道什么？”
“沒什么。”他轉身回了房間，輕輕關上了門。
我站在原地，手里的蘋果滾到了地上。
那晚，我又失眠了。
羅素英知道這事嗎？
她雖然嘴碎，但心眼不壞。
郭平提離婚時，她罵過，鬧過，甚至去郭平公司要說法。
如果郭平真的得了什么病，她會不會也知道？
第二天一早，我去了娘家。
羅素英正在陽臺上澆花，看見我來了，愣了一下。
“你咋來了？不上班？”
“今天請假了。”
她看了我一眼：“臉色這么差，出什么事了？”
“沒事，就是想回來看看。”
羅素英沒說話，轉身進了廚房。我跟著進去，看見她正在擇豆角。
“郭平結婚的事，你知道吧？”
“知道。”她頭也不抬。
“何媚懷孕的事，你也知道？”
“聽說了。”
“媽，你說，郭平為啥非要跟我離婚？”
羅素英停下了手里的動作，抬頭看著我：“你問這個干啥？都過去三年了。”
“我就是想知道真相。”
“真相就是他沒良心唄，還能有啥？”
“不一樣。媽，你一定瞞了我什么。”
羅素英把豆角往盆子里一扔：“你魔怔了是不是？一個男人不要你了，你就非得找出個理由來？他就是嫌棄你了，嫌棄你媽我礙事，不夠嗎？”
“不夠。”
“你這孩子……”
“媽，郭平在跟我離婚前三個月，查出來輸精管阻塞。他不能讓孩子。”
羅素英愣住了。
“你說什么？”
“何媚肚子里的孩子，不是他的。”
羅素英的臉一下子白了。她靠在灶臺上，嘴唇哆嗦著：“你……你怎么知道的？”
“他讓曉磊帶給我的。”
“他給你這個東西干什么？”
“我不知道。我就想知道，你知不知道？”
羅素英沉默了。
她轉過身，背對著我，手上的水龍頭一直開著，嘩嘩地流。我走過去把水關了。
“媽。”
她嘆了口氣：“我也是后來才知道的。”
“什么時候？”
“他跟你離婚后，去找過我一次。”
我的心一下子揪起來了。
“他來跟我說，他跟你是假離婚。說他不想拖累你。”
“我問他什么意思，他說他得了病，治不好了。說你要留在他身邊，他會死得更快。”
“我當時罵他神經病，說是不是在外面有女人了，編這種理由。”
“他紅著眼睛說，媽，我真的沒騙你。”
“然后他就走了。”
我聽完，整個人像是被抽空了。
郭平找過我媽，求她保密。我媽瞞了我三年。
“你為什么不告訴我？”
“我告訴你有啥用？你們都離了，木已成舟。告訴了你，你不還得鬧？”
“可他得的什么病，你為啥不問清楚？”
“他也沒說啊，就說治不好了，讓我別告訴你。”
我靠在墻上，眼淚止不住地往下掉。
“媽，你太狠了。”
羅素英也哭了，但嘴還是硬：“我狠？我要是狠，我就該早告訴你，讓你天天哭著去求他回來。你得過日子，你得帶曉磊。你以為瞞著你好受嗎？我翻來覆去睡不著，也想過去問你，但問了又能怎樣？”
我不知道該說什么。我只想哭。
回到自己家時，天已經黑了。
兒子在寫作業，看見我回來，看了我一眼，沒說話。我走進房間，關上門。
我該去找郭平。當面問清楚。
可我怎么去？他有了新家，新老婆，我以什么身份去找他？
前妻？
我拿出手機，翻到他那串熟悉的號碼。手指懸浮在撥號鍵上，卻按不下去。
我想起了結婚那天，他抱著我說，這輩子認定我了。
我想起了他查出病時，一個人在醫院的走廊里坐了很久——我不知道他坐了多久，但出租屋里那件皺巴巴的外套，說明他頹了好久。
我想起了他簽離婚協議那天，用婚姻去“栽贓”自己，用“性格不合”去掩蓋病痛。
一個男人，為了不拖累你，能給自己編一個多負心的劇本？連“覬覦家中財產”的罪名都攬在身上了。
但我沒想明白，何媚是誰？她肚子里的孩子是誰的？如果郭平不能生，她為什么還要跟他結婚？
這些問號，像蟲子一樣咬著我。
晚上九點，我給劉律師打了個電話。
“劉律師，我想請你幫我查一個人。”
“誰？”
“何媚。”
“你前夫新娶的那個？”
“嗯。我想知道她的底細。”
劉律師沉默了一會兒：“玉霞，你要想清楚。查出來可能不是什么好事。”
“我不怕。”
“那行，我幫你查。”
掛了電話，我坐在床邊，看著窗外的月亮。
云層很厚，月亮時隱時現。
04
三天后，劉律師給我打了個電話。
“玉霞，你過來一趟。”
他的語氣很平靜，但我聽得出來，他壓著什么東西。
到事務所時，他正在抽煙。棕色的煙灰缸里，煙頭已經堆成了小山。
“劉律師，你查到了？”
他沒說話，把一份文件推到桌上。我打開一看，是何媚的戶籍資料。
“你查她戶籍干什么？”
“你先往下看。”
我翻到第二頁。上面有何媚的工作記錄。她以前在市第一人民醫院實習過，專業是護理。
“她當護士？”
“對。你知不知道你前夫第一次看病，去的哪家醫院？”
我搖搖頭。
“市第一人民醫院。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
“他當年胃不舒服，去消化科看病。后來轉到了腫瘤科。”
“腫瘤？”
“對。胃癌，早期。”
我的手開始抖。
“那時候，何媚剛調到腫瘤科當護士。”
“所以他認識她？”
“認識。而且，你記不記得我說過，他來找我時問過一個問題？”
“他問，如果一個人知道自己不能有孩子，他該不該告訴他老婆。”
“然后呢？”
“然后他離婚了。離婚后半年，他娶了何媚。”
“但……”我的腦子突然卡殼了，“如果他不能生，何媚的孩子……”
“何媚的懷孕記錄，是假的。”
“假的？”
“我去醫院查過孕檢記錄。何媚每個月都去產檢，但她的檔案里，所有B超單都沒有孕囊圖像。”
我整個人像被雷劈了一樣。
“所以她是假懷孕？”
“對。”
“那她為什么要嫁給他？”
劉律師看著我，眼神復雜：“這個我不知道。但你不覺得，一個護士，嫁給了自己照顧過的病人，就很蹊蹺嗎？”
“你是說……”我的腦子飛快地轉著，“他是故意找她結婚，好讓我徹底死心？”
“你說呢？”
我靠進椅背里，心臟跳得咚咚響。
所有的事情，漸漸拼湊出了一個畫面。郭平查出胃癌，知道自己可能活不長。他不想拖累我，故意找個年輕漂亮的護士結婚，讓我以為他是變心了。
何媚假懷孕，是幫他演戲。她肚子里的孩子，是假的。婚禮上的孕婦裝，也是假的。
難怪昨晚兒子在電話里，支支吾吾的。他肯定是聽到了什么。
“劉律師，你能不能查一下，郭平現在的治療情況？”
“我可以試試。但我建議你直接去找他。”
“找他？”
“你們之間的誤會，只有當面才能說清。你躲著他，他不來找你，這事就永遠是個疙瘩。”
從律師事務所出來，我站在馬路邊上，看著來來往往的車流。
郭平的地址我知道。他沒搬家，還在原來的小區。只不過我把房子賣了之后，他搬到了一棟樓的另一個單元。
我騎上電動車，往那小區騎去。
到了樓下，我看到他家的燈亮著。窗簾拉得嚴嚴實實，看不清里面。
我站在單元門口，猶豫了很久。兒子說過，何媚現在住在那兒。我去了，何媚會在嗎？她會怎么看我？
但我還是上了樓。
站在他家的防盜門前，我深吸了一口氣，按下了門鈴。
門開了。
但開門的不是郭平，也不是何媚。是一個穿著白大褂的護士。
“你好，請問找誰？”
“我找……郭平。”
“您是？”
“我是他前妻，郭玉霞。”
護士的表情變了一下：“他現在不太方便見人。”
“怎么了？”
“他剛做完化療，在休息。”
化療。
這個詞像針一樣扎進我心里。
“多久了？”
“今天是第三次。”
我張了張嘴，什么都說不出來。
護士看了我一眼：“要不，您改天再來？”
“他……情況怎么樣？”
護士猶豫了一下：“不太好。發現得有點晚了。”
我靠在門框上，渾身的力氣像被抽走了。
“我能見他一面嗎？”
“他剛睡著，要不您在門口等一下？”
我點點頭，靠在墻上。走廊里很安靜，只能聽見自己的呼吸聲。
過了大概十分鐘，門又開了。何媚走了出來。
她穿著一條碎花裙子，肚子已經平了。沒化妝，眼圈紅紅的，像是哭過。
“你來了。”
她的聲音很平靜，像早就知道我會來。
“我等你好幾天了。”她嘆了口氣，“進來吧。”
我跟著她走進客廳。屋子不大，收拾得挺整潔。茶幾上放著一碗還剩半碗的粥和一瓶營養液。
“他剛吃了點東西，睡著了。”何媚指了指臥室，“你要是想看他，輕一點。”
我推開門，看見郭平躺在床上。他比三個月前瘦了好多，臉上沒什么肉，眼窩塌陷。頭發稀稀拉拉的，應該是化療掉的。
他睡得不安穩，眉頭緊皺著。
我站在門口，眼淚一下子就下來了。
這么多年，他瞞了我這么多事。假離婚、假結婚、假懷孕。就為了不讓我被他拖累。
可他沒想過，我想被他拖累。
05
何媚把我拉到客廳，倒了杯水。
“你什么時候知道他得的病？”
“三個月前。他第一次復查時，結果不太好，癌細胞轉移了。他當時昏倒在家里，我送他去的醫院。”
“所以他一直沒告訴你？”
“沒有。”她苦笑了一下，“他就是這種性格，什么事都一個人扛。”
我看著這個“情敵”，心里五味雜陳。
“你跟他結婚，是因為他給了你好處？”
“不是。”
“那為什么？”
何媚低著頭，沉默了很久。
“我欠他的。”
“什么意思？”
“三年前，我在醫院實習時，做錯了一樣事。一個病人的藥打錯了，差點出事。郭平那天來復查，看見了。他沒舉報我，反倒幫我打了圓場。”
“后來呢？”
“后來他被查出胃癌。我以為他知道那個秘密，一直怕他說出去。但他從來不說。”
“所以你就主動接近他？”
“不是主動接近。是有一次他來復診，在走廊上暈倒了。我送他去的急診。后來聊了幾次，才知道他離婚了，一個人住，也沒個伴兒。”
“你心疼了？”
她沒有直接回答，而是看著窗外的夜色說：“他跟我說起你時，眼睛里有光。他說你包的韭菜餡餃子一絕，說你對曉磊好，說你媽媽雖然潑辣但不惹人嫌。”
“他說這些時，我就知道，他心里一直有你。”
我的淚破了。
“他跟我商量假結婚的計劃時，我本來不想答應。但他求我，說是為了讓你死心，為了不拖累你。他說，你是個好女人，值得重新開始。”
“你答應他了？”
“嗯。我答應他，假裝懷孕，假裝是他的新歡。婚禮那天，我在紗裙里套了硅膠肚，當著所有親朋好友的面在臺上轉了一圈。他說，這出戲越真，你越容易放手。”
“那后面呢？你打算怎么辦？”
“我打算等他走了，就悄悄離開。”
我低著頭，不知道該說什么。
“何媚，我想跟他說幾句話。”
“你去吧，他在里屋。”
我走進臥室，郭平已經醒了。他看見我，愣了一下，然后笑了。
那笑很虛弱，但我還是看到了。
“你怎么來了？”
“曉磊帶回來的那個信封，我看了。”
他的表情僵了一下：“那你都知道了？”
“知道了。”
沉默了一會兒，他開口了：“對不起。”
“對不起什么？”
“對不起騙你。”
我坐在床邊，拉住他的手。瘦得只剩骨頭了。
“你不該瞞我。”
“我不想拖累你。”
“什么叫拖累？我們是夫妻。”
“前夫妻了。”
他還拿這個跟我打趣。
“要是當初你沒離婚，我現在能幫你做什么？”
“你能陪著我。”他的眼眶紅了，“像現在這樣。”
我伸手摸了摸他的臉，心里的委屈、憤怒、心疼，全都攪在一起。
“何媚知道嗎？”
“知道。”
“她肚子里的孩子，是誰的？”
“不是我的。是她前男友的。她本來想偷偷生下來，被我發現了。我讓她別聲張，就當是我倆的孩子。”
“你知道孩子是誰的，你還娶她？”
“我需要一個女主人來演那場戲。而她需要一個男人來當擋箭牌。”
我明白了。郭平拿自己當棋子，何媚也拿自己當棋子，兩人合伙編了一場戲。
我看著郭平，心里說不出的滋味。
“你還能活多久？”
“醫生說不一定。也許是半年，也許是一年。”
“那接下來的日子，我來照顧你。”
“不用，你不用為了我……”
“我不是為了你。我是為了我。”
他看著我的眼神，變了。
“玉霞，你……”
“我這輩子欠你的太多。當年不知道真相就鬧著離婚，是我不懂。現在我懂了，你別想再推開我。”
他閉上眼睛，眼淚順著臉頰流下來。
“你媽那里……”
“我去跟她說。”
他握住我的手，握得很緊。
06
我在郭平家待了一整天。收拾屋子，買菜做飯，洗衣服。何媚站在旁邊，不知道要不要幫忙。
“你回去吧，這兒有我。”
何媚張了張嘴，最后還是什么都沒說，走了。
郭平躺在床上，看著我進進出出，目光一直沒有離開。
“你別忙了，歇會兒。”
“我忙是應該的。你都這樣了，還跟我分什么你我。”
晚上，我給他煮了粥。他吃了幾口，就吃不下了。我端著碗，眼淚滴進碗里。
“你別哭。”
“我沒哭。這是粥燙的。”
他笑了，笑完又嘆了口氣：“你兒子那里，你怎么打算？”
“我還沒想好。但我會告訴他，你是個好爸爸。”
“會不會對他影響不好？”
“不管好不好，他都要知道。瞞著他，只會讓他更難受。”
我坐在他身邊，看著窗外的月亮。
“郭平，你說，我們還能從頭來過嗎？”
他沒有回答。只是輕輕握了握我的手。
第二天，我把兒子叫到跟前，把事情一五一十地跟他說了。
兒子聽完，沉默了很久。
“爸得了癌癥，所以他才跟媽離婚？”
“是。”
“他不是因為何阿姨才離婚的？”
“不是。他想讓我恨他，這樣我就能重新開始。”
“可你為什么不早點告訴我？”
“因為媽媽也不知道。”
兒子哭了。
“我想去看爸。”
“好。”
我帶兒子去了醫院。郭平看見兒子來，特別高興。他躺在床上，拉著兒子的手，說了好多話。
“曉磊，以后你要好好聽你媽的話。我可能看不到你長大了，但我希望你成為一個好人。”
“爸，你一定會好的。”
“好，爸爸一定會好的。”
我看著他們父子倆，眼淚在眼眶里轉。
這世上，哪有那么多負心漢。很多事，只是你不想知道真相而已。
過了兩天，羅素英也來了。
她站在門口，看著床上的郭平，眼淚一下子就下來了。
“你這孩子，怎么這么傻？”
“媽，對不起，瞞了您這么久。”
“你瞞得住我，可你瞞得住病嗎？”
羅素英拉著他的手，哭得泣不成聲。
“你要是早點說，咱媽倆一起想辦法，也不會到這一步。”
“我不是不想說。我是怕說了，她不舍得放手。”
“你說得對。她那個死心眼，肯定不會放手的。”
羅素英坐在床邊，抹著眼淚。
“郭平，你是我見過的最傻的女婿。”
郭平笑了：“那媽，你原諒我了？”
“原諒？你騙了我三年，我咋原諒？”
“那您就是沒原諒我？”
“原諒。我不原諒你，誰照顧我閨女？”
郭平的眼淚流了下來。
那晚，我和羅素英坐在醫院的長椅上，看著走廊盡頭那扇門。
“媽，你說，人生怎么這么難？”
“難才正常啊。不難，那叫活著嗎？”
她握住我的手：“玉霞，你以后打算怎么辦？”
“我打算陪他到最后。”
“不后悔？”
“不后悔。”
羅素英點了點頭：“那就去吧，媽支持你。”
07
郭平的病情惡化得很快。
人一天比一天瘦，化療的副作用越來越重。頭發掉光了，吃不下東西，渾身沒勁。但他從不喊疼，只是偶爾在睡夢中皺皺眉頭。
我辭了超市的工作，天天在醫院陪他。
何媚偶爾來送飯，但待不了多久就走。
她說她欠他的，已經還清了。
我說你不用走，她說我得走了，我不想打擾你們。
她的前男友后來找過她，兩人好像復合了。我見過一次，是個安靜的男人。抱孩子時很小心。
郭平知道后，笑著說了句：“那就好，那孩子總得有個爹。”
他的笑，總是讓我心里酸酸的。
有天晚上，郭平突然精神好了些。他拉著我的手，說想吃韭菜餡餃子。
我愣了一下，然后笑著說：“你現在有力氣嚼嗎？”
“你給我煮成湯餃，我喝湯。”
“好，我明天就給你做。”
“明天你帶曉磊一起來，我想跟他多說幾句話。”
第二天，我帶著兒子一起去了醫院。我包了餃子，煮成湯餃，連湯帶水地給他端過去。
他吃了三個，就吃不下了。但他很高興，拉著兒子的手，說了很多話。
“曉磊，你媽年紀大了，你得多讓著她點。”
“你以后考大學，一定要考個好學校。考不上也沒事，但你要努力。”
“你談戀愛了，得先讓我看看。不過我看不到了，你媽看也行。”
“你結婚時，一定要請我喝酒。不過那會兒我可能已經走了。”
兒子紅著眼睛：“爸，你別說這種話。”
“好好好，不說。”
他拍了拍兒子的手：“記住爸的話就行。”
我看著他們，眼淚在眼眶里打轉。但我不能哭，我得笑。
“你這是交代后事啊？”
“不是交代后事。是我有很多話，不說怕沒機會了。”
“那你繼續說吧，我聽著。”
他看著天花板，像是在想什么。
“玉霞，你知道嗎？我年輕那會兒，最大的夢想就是娶你。后來我娶到了，我覺得這輩子值了。”
“那你怎么舍得放手？”
“因為我不想你因為我而吃苦。”
“可我愿意吃苦。”
“所以我更不舍得。”
我拉住他的手，十指相扣。
“郭平，你要挺住。”
“我盡量。”
那天晚上，郭平的狀態突然變差了。高燒不退，血壓不穩，醫生下了病危通知書。
我握著他的手，一遍一遍地喊他的名字：“郭平，郭平。”
他迷迷糊糊地應了一聲：“嗯。”
“你不能走，你還沒看到曉磊上大學。”
“曉磊是個好孩子，他會考上的。”
“那你呢？你就不管我了？”
他沉默了很久，然后說了一句讓我淚崩的話：“玉霞，對不起，我這輩子，最對不起的人，就是你。”
“你對不起我什么？你給了我最寶貴的東西。”
“什么？”
“愛。”
他笑了。那笑雖然虛弱，但我看見了。
“那你別恨我。”
“我不恨你。”
他閉上眼睛，沉沉睡去。
也許是睡著了，也許是昏迷了。
但他的手，一直握著我的手。
08
郭平在重癥監護室待了三天。
那三天，我幾乎沒有合過眼。何媚和羅素英輪流來陪我。兒子請了假，每天都來醫院坐一個下午。
他坐在走廊的長椅上，不說話，就那么安靜地待著。
有時我會過去坐他身邊，他靠在我肩膀上，或者握住我的手。
十五歲的孩子，好像一夜之間長成了大人。
第四天，郭平醒了。
醫生說他渡過了一個坎，可以轉回普通病房。我高興得差點哭出來。
把他轉到普通病房后，何媚來了。她抱著孩子，站在門口，看見郭平醒著，愣住了。
“你醒了？”
“嗯。”
她把孩子抱進來，放在郭平身邊：“孩子想你了。”
郭平抬起手，摸了摸孩子的頭。那孩子才六個月，圓滾滾的，特別可愛。
“叫什么名字？”
“叫郭小光。你給他取的。”
“郭小光。好名字。”
他虛弱地笑了笑：“那你要好好把他帶大。”
何媚咬著唇，點了點頭：“我會的。”
我站在旁邊，看著這一切。心里沒有嫉妒，只有釋然。
郭平也許生命走到了盡頭，但他給這個世界留下了兩個后人——一個是我的兒子，一個是何媚的養子。
他們都會記住他，記著這個為了不拖累別人，愿意扛下所有罪名的男人。
那天下午，陽光很好。郭平提出想出去曬曬太陽。我用輪椅推著他，去了醫院后面的小花園。
花園里種著桂花樹，空氣中飄著淡淡的香味。郭平深吸了一口氣，說：“真香。”
“是啊。”
“玉霞，你說，以后你還能想起我嗎？”
“你覺得我會忘了你嗎？”
他笑了：“也是。”
沉默了一會兒，他突然問：“你知道我為什么選擇今天曬太陽嗎？”
“為什么？”
“因為今天是你的生日。”
我愣住了。我這幾天光顧著忙，連自己的生日都忘了。
“你怎么記得？”
“你的一切，我都記得。”
我的眼淚一下子就下來了。
“郭平，你是我見過的最好的人。”
“那你覺得，下輩子我們還能在一起嗎？”
“能。下輩子，換你來照顧我。”
“好。一言為定。”
他伸出小拇指，我也伸出小拇指。兩個手指勾在一起，像當年談戀愛時那樣。
“拉鉤上吊，一百年不許變。”
“一百年。”
那天晚上，我回了一趟家。打開門，屋里很安靜。兒子在寫作業，看見我回來，朝我笑了笑：“媽，你回來了。”
“爸今天怎么樣？”
“挺好的。今天在太陽底下坐了一會兒。”
“那就好。”
他低下頭繼續寫作業，我走進廚房，想給他做點吃的。
打開冰箱，看見里面放著幾個餃子。是我那天包的那些，還剩下幾個沒煮。我拿出來，放在案板上，發呆。
郭平還能再吃幾個餃子？
我還能再給他包幾次餃子？
這些問題，我不敢想。
09
郭平出院那天，我跟何媚商量好了，輪流照顧他。何媚帶著孩子搬走了，把房子騰出來給我。
我搬回去那天，郭平坐在沙發上，看著窗外的陽光，笑了。
“玉霞，這兒又熱鬧了。”
“以后會更熱鬧。”
我每天早起給他做飯，晚上給他擦身子。他的背瘦得能摸出骨頭，我看著心里難受，但嘴上什么也不說。
“玉霞，你有沒有想過，我走了以后你怎么辦？”
“不怎么辦，好好活著。”
“那你會再找個人嗎？”
“不會。”
“因為沒有人能比得上你。”
他笑了，那笑里帶著點苦澀。
“我哪里好了？”
“你哪都好。好到我恨不起來。”
他沉默了一會兒：“其實你可以恨我。我不在乎。”
“我在乎。”
“你這人，太倔。”
“跟你學的。”
我們相視一笑。
有一天傍晚，郭平的精神突然好了很多。他說想吃紅燒肉，讓我去買。我跑了好幾條街，終于買到幾塊新鮮的。
回家時，他已經坐在桌子前等著了。我炒了一盤紅燒肉，一盤青菜，又煮了一鍋飯。
他吃了大半碗飯，喝了幾口湯，開心得像個孩子。
“玉霞，你做的飯，就是好吃。”
“那當然。我的手藝，你自己又不是不知道。”
“這輩子，我就吃夠了。”
“以后還能吃。”
那天晚上，郭平睡得很安穩。我也安心了很多。
可第二天早上，他再也沒有醒來。
他走得很安詳。嘴角還掛著一絲笑，像是夢到了什么好事。
我坐在床邊，握著他已經冰涼的手，眼淚一顆顆地掉。
“郭平，你辛苦了。”
“這輩子，你累了。”
“下輩子，換我來照顧你。”
“你要說話算話。”
我靠在他肩膀上，哭了好久。
10
郭平走后，何媚帶著孩子來參加了葬禮。
她站在墓碑前，抱著孩子，紅著眼眶：“郭平，你是個好人。我沒看錯人。”
羅素英也來了。她站在我身邊，握緊了我的手：“閨女，別哭。他走得很安詳，沒遭罪。”
兒子站在我身后，看著墓碑上郭平的照片。照片是幾年前拍的，他還胖著，臉上的笑很燦爛。
“爸，你放心。我會好好照顧我媽的。”
我伸手摟住兒子，眼淚又一次模糊了視線。
葬禮后，何媚帶著孩子回了老家。她說要重新開始生活，不再依賴任何人。她走時給我留了一封信：“郭玉霞姐：郭平走了，但你還在。你要好好活著。他這輩子最放心不下的人，就是你。以后的日子，一定要好好過。”
我收起信，放進郭平的遺物里。
回到家，兒子正在寫作業。我坐在他身邊，看著窗外的陽光。
“媽，你說，爸會在天上看著我們嗎？”
“會。”
“那他看到我們難過，會不會也難過？”
“會。所以我們要好好過日子，不讓他擔心。”
他低頭繼續寫作業。我看著他認真的樣子，眼眶又紅了。
郭平，你看，我們的兒子長大了。
他懂事了。
他會替你照顧我了。
你放心吧。
夜里，我坐在窗前，看著天上的星星。
那輪月亮很亮，像郭平當年向我求婚那天。
那顆最亮的星星，是他嗎？
也許是的。
也許他就是在那里看著我。
“郭平，你安心吧。”
“我會照顧好自己，照顧好曉磊。”
“下輩子，我們再重逢。”
風吹過窗臺，吹動了我手里的化驗單。
我把它疊好，放回信封里，放進了柜子底層。
那是他留給我的最后一個東西。
也是我這輩子，最珍貴的東西。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
