他每年花200萬美元抗衰，結果還不如什么都不做的

最近有個新聞在抗衰圈炸了鍋。

美國億萬富豪布萊恩·約翰遜，就是那個每年砸200萬美元、拉上17歲兒子和70歲老爹三代換血、每天吞100多粒補劑、號稱要把身體年齡刷回18歲的抗衰狂人—— 翻 車 了 。

今年7月初，他在社交媒體上自曝確診了 自身免疫性胃炎 ，免疫系統正在攻擊他自己的胃壁細胞。

他用了一句話形容：“我的胃正在自我吞噬。”這病目前沒有根治辦法，只能控制癥狀。

諷刺的是，這已經不是他第一次翻車了。

2023年他讓17歲的兒子給自己捐獻年輕血漿， 搞了6次血漿置換 ，最后自己承認“沒有任何好處”。

連續服用近5年雷帕霉素 ，結果口腔潰瘍、傷口愈合異常、膽固醇血糖異常，2024年被迫停藥。

六年抗衰，錢花了幾千萬，身體反而折騰出了一堆問題 。

抗衰老這件事 ，靠砸錢、靠極端手段硬堆，是堆不出來的 。

連衰老的底層機制都沒搞清楚，就往身上招呼各種“神藥”“黑科技”，跟閉著眼睛打靶有什么區別？

那衰老的底層機制到底是什么？科學界其實早有定論。

2013年，國際頂級學術期刊《Cell》首次發表了衰老標志物綜述《The Hallmarks of Aging》， 系統總結了9大衰老標志。 《Cell》跟《自然》《科學》并稱為全球三大頂級學術期刊，在生命科學領域是公認的最權威期刊之一。

十年后，同一團隊在《Cell》上再次發文，升級到12大標志。2025年4月，還是《Cell》，更新至14大標志。

這些標志物揭示了衰老的底層邏輯——基因組不穩定、端粒耗損、蛋白質穩態失衡、線粒體功能障礙、慢性炎癥…… 它們是串 在一起的， 動一個往往帶動好幾個。

理解這些，你才知道抗老產品到底在解決什么問題，才知道錢該花在哪里。

下面讓特約專家Mia帶你從頭捋一遍這 14個衰老標志物 。

01

先搞清楚我們為什么會老？

衰老這件事，科學家研究了很多年，研究范圍從分子細胞一路拓展到社會心理。

所謂“衰老標志物”，就是衰老過程中必然會出現的典型特征。標準有三條：正常衰老必然出現；加重它則加速衰老；改善它則延緩衰老。

14個標志物分四類：

原發性標志物（5個）——基因組不穩定、端粒耗損、表觀遺傳改變、蛋白質穩態喪失、巨自噬功能障礙。這是衰老的分子源頭。

拮抗標志物（3個）——營養感應失調、線粒體功能障礙、細胞衰老。年輕時有用，老了持續激活反而壞事。

整合標志物（4個）——干細胞耗竭、細胞間通訊改變、慢性炎癥、菌群失調。前面扛不住了，全身性衰老就來了。

新增標志物（2個）——細胞外基質變化、心理-社會隔離。2025年新加的。

02

這些標志跟咱們的臉有什么關系？

前面說了14個標志，落到臉上到底什么表現？咱們挑幾個跟皮膚最相關的重點聊聊。

基因組不穩定

DNA損傷越積越多，修復能力卻越來越差。紫外線直接破壞皮膚細胞的DNA，造成光老化、色斑、色素代謝紊亂。

護膚策略： 防曬是第一要務 ，物理防曬化學防曬統統安排上。

另外近年研究關注到SIRT家族基因在DNA修復中扮演重要角色，一些主打SIRT激活的護膚品（如含有紫檀芪、白藜蘆醇衍生物的產品）就是從這個通路入手。早老蛋白也是一個新興靶點，保護核纖層膜完整，間接抑制干細胞耗竭。

端粒耗損

說完DNA損傷，再說一個跟細胞分裂直接相關的——端粒。

端粒是染色體末端的一段DNA序列，作用是保持染色體結構穩定。細胞分裂一次，端粒就短一截。

短到臨界值，細胞就停止分裂了。2009年這個發現拿了諾貝爾獎。

端粒縮短在臉上就是表皮變薄、傷口愈合慢、皺紋加深。縮短速度受遺傳、生活方式、壓力、睡眠影響——長期熬夜壓力大的人，端粒短得更快。

護膚策略：端粒損耗速率由遺傳、生活方式和細胞增殖活性共同決定。

抗氧化是基本功，另外一些端粒酶激活劑（如某些特定植物提取物，常見于高端抗老線）也在護膚品中開始出現，不過這個方向還需要更多臨床驗證。

蛋白質穩態失衡

細胞分裂會變慢，蛋白質代謝也一樣。

細胞造新蛋白和清理老化蛋白的能力一起下降，錯誤折疊的、被糖化的蛋白越積越多。臉上就是膠原蛋白和彈性蛋白一邊加速降解，一邊造不出來。

護膚策略：勝肽類成分可以直接刺激成纖維細胞合成膠原蛋白，比如棕櫚酰五肽-4就是經典的信號肽。維A醇則是通過加速表皮更新、促進膠原生成的經典通路，它激活視黃酸受體，上調膠原合成基因的表達。

細胞自己有套維護系統叫熱休克蛋白（HSP） ，專門識別錯誤折疊的蛋白，幫它們恢復正確結構，一些含有特定植物適應原的產品開始關注這個方向。

線粒體功能障礙

細胞能量供應也在老化。

線粒體是細胞的能量來源，老了工作效率下降，還往外漏自由基。皮膚暗沉、代謝變慢都跟它有關。

護膚策略：輔酶Q10是線粒體電子傳遞鏈的關鍵成分，外用有一定滲透性，可以作為日常補充。PQQ是近年比較受關注的新成分，能促進線粒體新生。

另外NMN、煙酰胺核糖這些NAD+前體物質，也是通過提升線粒體功能來改善細胞能量代謝。順便說一句，煙酰胺本身在護膚品中應用很廣，它除了美白，還能改善細胞能量代謝，是一個多面手。

細胞衰老

以上這些問題積累到一定程度，細胞會進入一種特殊狀態。

細胞停止分裂但賴著不死，還往外分泌大量促炎因子（SASPs），影響周圍健康細胞。臉上就是慢性炎癥、敏感、皺紋加深。

這是近年抗衰研究的核心方向之一。策略有三種：預防細胞衰老、清除衰老細胞（senolytics）、抑制SASPs分泌（senomorphics）。

細胞間通訊改變

細胞本身出問題之外，細胞之間的溝通也在變差。

細胞之間的信號傳遞涉及神經、內分泌、免疫多個系統，老了效率全線下滑。臉上就是敏感、泛紅、黑眼圈這些問題。

勝肽本身是信號分子，能模擬細胞間的通訊指令。

護膚策略：抗炎是核心。神經酰胺修復屏障，間接改善信號傳導。煙酰胺除了上述的代謝調節，本身也是一個很好的信號調節劑，能改善細胞間的通訊質量。

慢性炎癥

細胞間通訊變差的一個典型后果，就是炎癥水平降不下來。

2000年意大利科學家Franceschi提出“炎性衰老”。簡單說就是年紀越大，身體炎癥水平越降不下來。

護膚策略：屏障修復是第一道防線。

積雪草苷、紅沒藥醇、甘草酸二鉀都是經典的抗炎舒緩成分。另外神經美容方向也在興起，通過調節神經遞質來間接控制皮膚炎癥反應。

03

2025年新增的兩個維度

細胞外基質變化

前面九個標志主要聚焦在細胞和分子層面，2025年新增的兩個，把衰老的視野拉到了更宏觀的位置。

細胞外基質（ECM）是細胞間的支撐網絡，由糖胺聚糖、粘附性糖蛋白、膠原蛋白和彈性蛋白構成。年輕時候不斷分泌、動態重塑，老了合成跟不上降解。

內在老化和光老化對ECM的損傷不一樣。內在老化是膠原全面減少、彈性纖維萎縮；光老化除了膠原流失，彈性纖維還會異常堆積、分布紊亂。

所以ECM護膚思路也在升級，從單純促生膠原，到防止降解+促進生成雙管齊下，再到關注纖維組裝質量。

心理-社會隔離

這個最顛覆認知。社交少、覺得孤獨都會加速衰老。

長期社會隔離會持續激活下丘腦-垂體-腎上腺軸，皮質醇長期偏高——這東西會抑制膠原合成、加重炎癥、損傷屏障、影響毛囊干細胞。

這方向叫神經美容學。1997年法國皮膚科醫生Misery提出皮膚本質上是個“神經-免疫-皮膚系統”，2000年正式提了“神經美容”概念。

這兩個維度信息量比較大，篇幅原因，就不在這篇展開了。

后面會專門聊聊新增的這兩個標志物，以及對應的護膚思路和產品選擇。

感興趣的話記得蹲一下。

健康生活打底，高蛋白低糖飲食、充足睡眠、規律運動、管好壓力。別過度護膚，維持屏障和微生態平衡。

衰老不是單一問題，也沒有單一解藥。理解這些底層邏輯，再看抗老產品，就知道它打在哪個靶點上了。

買對不買貴，才是聰明的護膚選擇。

本文審核專家

策劃:Gogo 監制：Judy

排版：熊仔

審稿：言安堂研究院

本文由言安堂內容團隊原創，部分圖片來自網絡

支持原創，抄襲可恥，轉載請聯系

本期互動獎品

如果你有布萊恩約翰遜那個預算，你第一個想試的抗衰手段是什么？

在看+點贊+留言三連，隨機抽名幸運糖精送，次日文末置頂留言開獎！