河南
我從小長大的那套老房子賣了，全款，賣了整整兩百萬。那是一套位于老城區、帶著斑駁紅磚外墻和爬山虎的破舊兩居室。因為劃進了一所重點小學的學區，這幾年價格翻了倍。買房的是一個姓陳的中年男人，為了孩子上學，急匆匆地湊了全款交到我爸媽手里。
賣房的決定，我爸媽瞞了我很久。直到中介帶著買家上門測量尺寸準備過戶的時候，我才得知了這個消息。我當時站在那個光線昏暗、充滿樟腦丸氣味的客廳里，看著滿臉堆笑的弟弟林強，以及眼神躲閃的爸媽，覺得腦子里嗡嗡作響。
“房子賣了，你們住哪？”這是我當時問出的第一句話。
我媽搓著圍裙，不敢看我的眼睛，低聲說強子要結婚了，女方家里死活不同意貸款買房，說不想剛結婚就背一身債。如果不全款買套新房，這婚就結不成，女方肚子里的孩子也要打掉。
“所以你們就把唯一的房子賣了？為了給他湊全款？”我不可置信地看著他們，“那你們呢？你們都快七十了，以后去哪？”
一直抽著悶煙的我爸咳嗽了兩聲，把煙頭在煙灰缸里狠狠摁滅，聲音沙啞地開了口：“我們在郊區租了個一室一廳，便宜，夠我們兩個老骨頭住了?！?/p>
弟弟林強在一旁滿不在乎地插嘴：“姐，你別把話說得那么難聽，什么叫為了我？等我新房裝修好了，肯定接爸媽過去呀。再說了，爸媽的房子，早晚不也是我的嗎？”
我看著林強那張理所當然的臉，氣得渾身發抖。從小到大，家里所有好吃的、好玩的，永遠是林強優先。
我考上重點大學那年，家里說供不起兩個孩子，讓我去讀了個免學費的師范?？?，而林強兩年后考了個三本，爸媽卻四處借錢供他讀完。
這些我統統認了，我拼命工作，每個月往家里寄錢，過年過節給他們買衣服補品，甚至林強找工作托關系的錢都是我出的。我以為只要我足夠懂事、足夠努力，總能換來爸媽哪怕一點點的公平。但在兩百萬的真金白銀面前，我所有的懂事都成了一個笑話。
房款到賬的那天晚上，我媽把我叫回了家。說是家，其實只剩下一堆打包好的紙箱。他們在附近的小飯館點了一桌菜，氣氛壓抑得可怕。林強也在，他滿面紅光，正低著頭在手機上看裝修效果圖。
我媽從貼身的口袋里摸出一張銀行卡，推到林強面前，眼圈有些紅：“強子，卡里是一百九十九萬，密碼是你生日。這筆錢，你拿去買房，剩下的裝修。以后好好過日子，別再惹事了。”
林強一把抓過卡，笑得合不攏嘴：“媽你放心，以后我肯定好好孝順你們?！?/p>
然后，我媽轉過頭看向我。她的嘴唇囁嚅了一下，伸手從口袋里拿出一個薄薄的紅包，推到我面前的桌子上。
“夏夏，家里就這條件，你弟弟情況特殊，男孩子沒房子結不了婚。你從小就獨立，現在工資也高，以后不用操心家里。這……這是一萬塊錢，你拿著去買幾身好衣服。你屋里那個舊書桌的抽屜，記得去收拾一下，把里面的東西帶走……”
我沒有去碰那個紅包，也沒有聽清她后面絮絮叨叨說了些什么。我只覺得耳邊的聲音變得極其遙遠，眼前爸媽蒼老的臉和弟弟貪婪的笑容交織在一起，荒誕得像一場夢。
一百九十九萬，和一萬。
這根本不是錢的問題，這是在明碼標價地告訴我，在他們心里，我這個女兒的分量究竟有多重。
“錢我就不要了?！蔽艺酒鹕?，抓起包，聲音平靜得連我自己都覺得害怕，“以后你們照顧好自己，林強既然拿了錢，養老的事就多指望他吧。我還有事，先走了?！?/p>
我沒有去我的舊房間收拾什么抽屜，直接走進了初冬凜冽的寒風里。走到街角的時候，我媽追了出來，把那個紅包硬塞進我大衣口袋里，哭著說：“夏夏，你別怪爸媽，爸媽沒辦法啊……”
我甩開她的手，頭也不回地上了出租車。在那之后的這兩天里，我切斷了和家里的聯系。我像個沒事人一樣去公司上班，開會、做報表、和客戶溝通。只有在夜深人靜的時候，那種被徹底拋棄的孤獨感才會如潮水般將我淹沒。
我以為這就是故事的結局了，直到第三天的下午，我的手機突然響了。
是一個陌生的號碼。我深吸一口氣，按下了接聽鍵。
“喂，請問是林夏林小姐嗎？”電話那頭的聲音有些熟悉，帶著幾分焦急，是一位中年男士的聲音。
“我是，您是哪位？”
“我是買你們老房子的老陳啊?！睂Ψ节s忙自我介紹，“林小姐，你現在方便過來老房子這邊一趟嗎？越快越好?！?/p>
我愣了一下，心里涌起一陣煩躁。房子已經過戶，錢貨兩訖，我現在一點都不想和那個充滿了屈辱記憶的地方再有任何瓜葛。
“陳先生，房子手續都已經辦完了，里面剩下的破爛家具你們可以直接當垃圾扔掉，不用問我的意見?！蔽业恼Z氣冷硬。
“不是家具的事！”老陳在電話里的聲音拔高了八度，伴隨著背景里電鉆拆墻的嘈雜聲，“今天工人開始砸墻拆舊裝修，在你原來住的那個小房間里，那個舊書桌后面的墻壁被鑿開后，里面掏出來一個鐵盒子。盒子上用膠帶貼著一張紙條，上面寫著‘林夏親啟’。你還是趕緊過來看看吧，這東西工人不敢亂動?！?/p>
我的呼吸猛地停滯了。
舊書桌？我媽那天在飯桌上紅著眼睛讓我去收拾舊書桌的抽屜，難道不是隨口一說？
“我馬上到。”我掛斷電話，連外套都沒來得及穿好，抓起車鑰匙就沖出了辦公室。
一路上，我的腦子很亂。那個鐵盒子里會是什么？存折？首飾？還是什么房產證明？不，不可能，家里有多少底細我最清楚，除了這套老房子，他們連個像樣的存款都沒有，怎么可能還有什么秘密藏在墻里。
車子停在熟悉的小區樓下。我一口氣跑上四樓，老房子的防盜門敞開著，里面灰塵彌漫，滿地都是敲碎的磚頭和木屑。
老陳看到我，趕緊招手讓我進去。他戴著防塵口罩，手里捧著一個沾滿灰土的舊餅干盒。那是一個極其老式的牡丹花圖案的鐵皮盒，邊緣已經生了厚厚的一層銹。
“吶，就在那兒發現的。”老陳指了指我曾經住過的小房間。那張伴隨了我整個學生時代的舊書桌已經被拆成了木板，書桌原本貼著的墻面上，露出一個四四方方的暗格。
我顫抖著手接過盒子。泛黃的膠帶上，確實是我爸那手有些笨拙卻剛勁的鋼筆字：“林夏親啟”。
“謝謝你，陳先生?！蔽业穆曇舾蓾孟裢塘艘话焉匙?。
我抱著鐵盒子走到樓下小區的花壇邊。冷風吹在臉上，我卻感覺不到冷。我用鑰匙費力地撬開生銹的盒蓋，伴隨著輕微的“咔噠”一聲，蓋子開了。打開盒子后，當我看清里面的東西后直接愣住了。
