遼寧
作者：凡夫
我娘八十歲那年，正式把"熬走保姆"當成了一項事業。前前后后十三個，最短的上午來下午走，臨走時眼圈紅紅地說："大姐，您這錢我掙不了。"
她是老中醫，一輩子給人開方子，望聞問切，拿捏他人如同拿捏藥材。退休后沒了病人，便開始拿身邊人開刀。保姆掃地她說晦氣，保姆做飯她說慢性投毒，保姆扶她上廁所她說耍流氓。最后那一個姓周的阿姨，在我娘罵她是"庸脂俗粉冒充華佗再世"后，收拾包袱時手都在抖。
我是在第十三個保姆逃走的第三天回家的。推開門的瞬間，一股子中藥味撲面而來，混著我娘攢了三個月的怨氣。她坐在堂屋那把太師椅上，像尊菩薩，只不過是怒目金剛那一款。
"你怎么才回來？"她連眼皮都沒抬，"是想等我死了直接收尸？"
我沒吭聲，把行李箱拖進西屋。背后她的聲音追過來："箱子輪子刮了地板，這是老榆木的，你賠得起？"
第一天，我擦了地板，她嫌我擦得不干不凈，"連個地都掃不明白，你念的書都喂狗了"。第二天，我熬了粥，她喝了一口就摔了碗，"米沒泡夠時辰，你這是要我胃疼死"。第三天，她開始翻舊賬，從我八歲尿床說到我三十五歲離婚，字字如刀，刀刀見血。
前半個月，我像塊海綿，把所有惡毒的話都吸進去，晚上一個人躲在被子里消化。直到那天——她罵我"廢物"的時候，我忽然看見她嘴角有一絲幾不可察的笑意。
我一下子就明白了。她在試我的底線，像小時候她拿針灸的銀針試我穴位，一點點加深力道，看我能忍到幾時。
那天晚飯，我照例端上粥和小菜。她筷子一推："又是白粥？你是養豬還是養娘？"
我把粥端起來，轉身倒進了泔水桶。
"從明天開始，"我的聲音很平靜，"您罵一句，餓一頓。摔一個碗，餓一天。"
她愣住了，混濁的眼睛里第一次出現茫然。隨即是暴怒："你敢！你這個不孝的東西！我要去居委會告你！我要讓所有人都知道你虐待親娘！"
"去，"我說，"順便告訴她們，您十三天罵走一個保姆的事。"
她開始哭，哭得驚天動地，一邊哭一邊數落我爹死得早、她一個人拉扯我多不容易、如今養了個白眼狼。我搬了把椅子坐在她對面，看她哭了半個小時，期間給她倒了三回水。
"嗓子啞了，"我說，"明天還要罵人，省著點用。"
哭聲戛然而止。她瞪著我，眼睛里還掛著淚，但那淚是干的，像演員卸妝前的最后一滴。
真正的轉折在第七天。她又開始鬧絕食，把自己關在屋里不出來。我沒去哄，照常做飯、吃飯、洗碗。晚上八點，她悄悄摸到廚房，發現鍋里溫著一碗雞蛋羹。她端著碗站在灶臺邊吃，我在門后看著她，月光照在她花白的頭頂，那一瞬間她不像個老中醫，倒像個小女孩。
第二天她沒罵我。第三天也沒。
但好景不長，第四天她卷土重來，罵得比之前更兇，說我在雞蛋羹里下毒。我沒反駁，只是當著她的面把剩下半碗雞蛋羹吃了，然后說："毒死我自己，您就滿意了？"
她張了張嘴，什么都沒說出來。
第八十天的早上，我推開她房門送藥，發現她坐在床邊，手里攥著一張紙。見我進來，她飛快把紙藏到枕頭底下。那天她破天荒沒罵藥苦，一仰脖灌了下去。
我沒問她藏的是什么。但第二天趁她午睡，我偷偷翻出來看了。
是一張處方箋，上面是她工整的小楷："黃連三錢，苦參兩錢，龍膽草五錢——給女兒去火。"
下方還有一行小字："吾女性烈如火，需以苦寒之藥降之。然此藥太苦，為娘不忍。"
我站在午后的陽光里，把那處方箋疊好放回原處。堂屋傳來她的咳嗽聲，緊接著是熟悉的嚷嚷："藥呢？送個藥都磨磨蹭蹭，你是等我爬過去自己拿？"
我端著藥碗走進去。她抬頭瞪我，我也瞪回去。
"苦，"她把碗推開。
"苦就對了，"我把碗又推回去，"您開的方子，含著淚也得喝完。"
她端起碗，咕咚咕咚喝了。碗沿遮住她大半張臉，但我看見她眼角那道皺紋，在晨光里輕輕顫了一下。
像笑了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
