美術觀察｜韓緒：談審美，需要勇氣——數智媒介轉型中的審美失序、成因與重建

摘要

abstract

在數智媒介轉型背景下，審美由個體經驗轉向受算法與平臺機制塑造的感知結構，“美”的問題由本體追問轉為現實條件中的成立問題。文章通過“丑書”“丑玩偶”“丑設計”等現象，指出“丑”已成為可見、可消費的日常審美形態，其成因涉及信息過剩、專業性消解、傳播機制放大及社會情緒外化。同時，主流審美的精神向往減弱，審美失序加劇。應通過緩慢、節制、堅守重建審美能力，并警惕AI對判斷力的侵蝕，使美回歸合宜與分寸，重申其作為時代精神尺度的意義。

關鍵詞 審丑 數智傳播 媒介 審美失序 審美重建

有些事物，從古至今都無法讓所有人信服地給出定義或結論，但是并不影響人們反復去討論它。美，就是這樣一個話題。美之所以值得被一再討論，并不只是因為它關乎藝術、設計和生活方式，更因為它始終牽連著一個時代，如何去理解人、如何重拾感受、如何確認價值。也正因此，重談審美確實需要勇氣。因為我們所面對的，不再只是“美是什么”的古老問題，而是“在特定的時代條件下，美還如何成立”的現實問題。審美不再只是品評對象的外表，不再只是判斷某件作品是否悅目、某種風格是否高級，它已經深入媒介機制、日常生活與社會情緒之中。若脫離這些條件空談美丑，往往只會落入抽象的判斷、情緒化的好惡，或者失去現實針對性的道德責難。

一、時代之變與審美之問：在主動互聯網與被動智媒體的交界處談美

關于美的討論，不應該脫離其時代，恰如石濤所言“筆墨當隨時代，猶詩文風氣所轉”，不僅在于藝術創作的形式語言會隨時代轉變，也在于審美本身的生成機制會隨著媒介環境、社會結構與文化心理而變化。今天我們談審美時，必須首先意識到，我們正處在兩個大時代的交界：“主動的互聯網時代”和“被動的智媒體時代”。

所謂“主動的互聯網時代”，意味著個體仍然保有一定的信息主動權：人們需要搜索、選擇、比較、判斷，才能接近某種內容。盡管信息已經開始泛濫，但主體尚有“主動尋找”的動作；所謂“被動的智媒體時代”，則意味著平臺、算法、推薦系統正在接管人們的注意力路徑。人們未必主動尋找，卻不斷被“投喂”、被包圍、被塑形。此時，審美經驗不再只是個體修養的自然結果，而越來越多地成為技術分發、平臺機制與情緒動員共同作用的產物。于是，“美”的問題也從“個人偏好”轉向“被建構的感知”。我們今天所喜歡的、厭惡的、反感的、追捧的，很多時候并非出于充分比較后的自由選擇，而是在連續不斷的推送、模仿、從眾與社交認同中逐步形成的。

因此，前文說需要勇氣，就在于必須承認：我們已經不能像過去那樣，以純藝術、純修養、純趣味的方式來討論美。審美本身已深陷時代結構之中，尤其深陷數智媒介所帶來的感受方式重構之中。

二、顯性現象：當“丑”成為一種被看見、被消費、被模仿的日常存在

還是從現象說起吧，不知大家是否有同感，今天“丑”的顯性現象正在大規模地進入日常生活，并以一種并不羞怯、反而頗為強勢的方式占據公共視野。

首先是“丑書”和“丑字”，我把它們歸結為：信息超載的大聲說話，人人書寫導致的恣意表達。漢字書寫，本是一個與訓練、法度、節制、氣息相關的過程，中國、日本分別用“書法”和“書道”來尊稱它，但在今天，不見筆墨之間的分寸與涵養，而是“我要說”“我敢說”“我聲量大”。字體的扭曲、結構的失衡、粗暴的視覺夸張，是故意以反規范來顯示個體姿態，“丑書”“丑字”在某種意義上對應的是一種“拒絕被規范”的表達沖動。它與社交媒體上的高聲量文本、標題黨、情緒化評論、粗暴立場表態，共同構成了當代審美中“以聲量代替質量”的傾向。

其次是“丑玩偶”，如拉布布、“哭哭馬”、“老鼠干”等（圖1）。它們并非傳統意義上圓潤、甜美、和諧的可愛物，而往往通過怪異、夸張、失衡、略帶陰郁與荒誕的造型獲取吸引力。其成功恰恰說明，今天的消費并不總是趨向“美好形象”，而可能更青睞一種“有態度的怪”“有辨識度的丑”。這類形象之所以流行，一方面是因為視覺疲勞后，人們對常規的“美” “萌”產生了膩味；另一方面是因為這些怪異玩偶承載了當代人的情緒投射——疲憊、無奈、叛逆、無趣，甚至是一種“我就這樣”的心理自我表征。

圖1 “老鼠干”玩偶，一款流行的二次元自制周邊，特征包括充棉少、做工粗糙及肢體扭曲不平，因外形神似風干老鼠得名，但不含貶義 攝影/@mantisi41

再次是“丑寵物”，如蟾蜍、鬣蜥等。傳統寵物審美往往指向柔軟、親近、順從、撫慰，而這些動物的走紅，則顯示出一種反向趣味：人們從不舒適、不常規甚至帶有陌生性的生物形態中，獲得了區別于大眾趣味的認同感。這種認同，既包含反傳統審美的意味，也折射出個體試圖通過“我喜歡別人不喜歡的東西”來確認獨特性的心理需求。

“丑用品”也體現出類似邏輯，如部分汽車設計。近年來，一些汽車外觀設計以過度鋒利的線條、夸張的進氣格柵、情緒化的前臉語言，追求強烈刺激和瞬間識別。“丑建筑”亦然，形式拼貼、符號堆疊、異質混雜、獵奇奪目，往往以“搶眼”為首要目標，而忽略了空間倫理、環境關系和長期觀感。（圖2、圖3）這些設計固然可以被解釋為品牌差異化與年輕化策略，但也說明，今天的很多設計不再試圖以比例、克制、整體感來建立耐看的秩序，而更傾向于制造第一眼的沖擊。

圖2 安徽馬鞍山鄭蒲港CORPUS人體博物館，入選2022年“中國十大丑陋建筑”評選 圖片來源/網絡

圖3 龐德蟲（Bond Bug）是一款雙座三輪跑車，由英國雷利安特汽車公司（Reliant Motor Company）于1970—1974年生產，以未來感十足的楔形玻璃鋼車身和創新的整體掀起式座艙蓋聞名 圖片來源/網絡

至于“丑言語”，如今年春節出現的“踏馬”和經典的“草泥馬”等，則說明語言審美和底線同樣在下沉。它們并不只是粗鄙，而是一種互聯網時代的情緒壓縮包，兼具發泄、戲謔、結盟與反諷功能。但問題在于，當這類語言大量侵入日常表達，人們的感受力會被一并粗化，語言之丑，最終會反過來塑造心靈之粗。

三、隱性緣由：為什么“丑”會在今天成為一種普遍的審美癥候

“丑”的流行并非偶然，我嘗試去找尋它的成因：

第一，物品的泛濫改變了美的稀缺性條件。當代社會最鮮明的特征之一就是過剩，商品過剩、圖像過剩、信息過剩、表達過剩。過去，美往往與稀少、難得、精工和時間有關；今天，物品的無限復制、圖像的無限生產，使得“好看”本身迅速貶值，于是人們只能通過更怪、更丑、更偏、更反常的方式來爭奪注意力。

第二，在“人人都是藝術家”口號慫恿下的專業性消解。個體表達權的普遍釋放，本意是創造力的民主化，但副作用是專業門檻與審美訓練被普遍懷疑。只要敢表達、能表達、會傳播，似乎就足以成立。這種語境下，審美不再是長期訓練的結果，而被簡化為即時情緒的可視化呈現。

第三，全球化、自媒體的放大和傳播，加速了邊緣趣味的主流化。任何局部的、圈層的、異質的審美都可以在平臺機制中迅速擴散。過去需要專業系統才能進入公眾視野的形式，如今可以在短視頻、社交媒體、表情包、二創文化中瞬間破圈。傳播速度越快，越依賴沖突和夸張，越難容納細膩與深味。

第四，對美、對好、對端正的膩味與反叛。當一種主流審美長期占據道德高地和文化中心之后，它會自然引發反感。精致會被理解為虛偽，典雅會被誤讀為做作，端正會被指認為乏味。于是，“反美”便成了一種姿態，“丑”在某種意義上成為對秩序、權威與高雅的一種挑戰。

第五，從眾機制發生了變化。過去的從眾更多是向上模仿，是對更高標準、更好生活方式的學習；今天的從眾則越來越多地表現為向平與向下，即與同儕保持一致、與群體情緒同頻、與低門檻的快樂迅速接軌。審美不再承擔提升作用，而越來越多承擔歸屬作用。

第六，復雜心理動因的層層疊加：調侃、戲謔、寄托、移情、不滿、發泄、反叛、恣意、自暴自棄、唱反調快感和對主導權的挑戰。可以說，很多“丑”的流行其實是社會情緒的可視化。它不是單純的形式選擇，而是個體情緒的外化載體。人們并非真的認為某種東西優美，而是在其中看見自己的處境——焦慮、委屈、無力、反感與自嘲。

第七，不深究的、安逸舒適的快樂，最終構成一種時代性誘惑。復雜很累，比較很煩，訓練太慢，判斷太難，而“隨便看看”“覺得開心就好”則更符合算法時代的消費節奏。久而久之，人們并非沒有審美能力，而是喪失了調動這種能力的意愿。

四、從“主場”到“廣場”：主流審美的塑造、失效與精神向往的消淡

主流審美曾經的作用，是一種向上的仰望，是禮制與倫理的規范，是大眾審美的養成源泉和標桿。中國傳統文化中，制和禮，是不可逾矩的，如官階、制式、文書、建筑、冠服、車馬、仆役、伎樂，無不體現審美與秩序、身份與倫理的深刻關聯。這里的“美”不是任意而為，而是嵌入制度與教化之中的。

近現代以來，專家給定的國際流行色、全國性協會舉辦的展覽、專業報刊推介的優質作品等等，也在不斷提供審美范型、判斷尺度和公共教育渠道。主流并不等于僵化，它的積極意義在于為大多數人提供一個可以向上學習的對象、一個“更好”的參照。

小時候，母親并不反對我看電視，20世紀70年代末80年代初的中國電視節目的制作是精心的，中文系畢業的她常說：“紀錄片如《動物世界》值得看，里面的解說詞很優美。”我曾經“抄襲”了宋世雄的女排比賽解說詞：“女排隊員發球時，手臂里仿佛蘊含著無窮無極的力量”，這一美妙的句子在第二天語文課上得到了老師的狠狠表揚。好的電視節目、好的解說、好的報刊，曾經在不知不覺中塑造了一代人的語言、節奏和想象力。審美并不是抽象的理論，而是通過日常媒介、家庭教育、公共語言等形式，一點點滲入人的感受結構之中。

然而，主流的不再，也是不爭的現實。少數作品影響大多數人的時代似乎已經一去不返，“主場”變成了“廣場”。過去有中心舞臺，有共同收看的節目，有反復打磨的文本，有被廣泛承認的語言范本；今天則是人人開麥、處處發布、實時更新。廣場化的好處是開放、平等、多元，壞處則是標準懸浮、注意力碎裂、噪聲上升。沒有穩定的參照系之后，人們很容易把“熱鬧”當作“豐富”，把“沒有高下”誤作“多樣”。

今天的問題，還不僅在于主流平臺的失效，更在于向往之消靡，品位與格調的松動。孟子言“吾善養吾浩然之氣”，孔夫子的“子不語怪力亂神”“吾道一以貫之”，這些并不是迂遠的古訓，而是在提醒我們：人的精神世界需要正氣、需要節制、需要貫通。再看辜鴻銘《春秋大義》中的君子之辯，其中關于中國人精神的判斷尤其值得深思：中國人的全部生活是一種情感生活，是一種來自人性深處的情感，是心靈的激情，和人類之愛的情感。……溫良是一種力量，是一種同情和人類智慧的力量。真正的中國人是有著孩童般精神和成熟頭腦的人。這里所說的，正是審美與人格之間的深層關系。審美若只是技巧與偏好，則不會如此重要；正因為它與人的氣質、修養、情感秩序相連，所以向往一旦消退，審美也會隨之塌陷。

五、嘗試與美相連接：慢、微差、節制、堅守與對AI的警惕

若要重建審美，必須嘗試與美重新相連接。

首先，美常常與“慢”相關。“慢”能帶來精致的、熟化的、有琢磨感的東西。瓦格納《尼伯龍根的指環》是約7小時的歌劇，中國的宋詞也需要慢吟，好的東西往往不會在最短時間里把自己全部交代完。它需要沉浸、停頓、反復、回味，需要感受逐漸打開的過程。互聯網時代的不從容，恰恰破壞了這種審美生成機制。據一位新聞老記者回憶，焦裕祿事跡的報道，是經歷半年時間的反復打磨才最終見報的。記者自豪地回憶說：“每個標點符號都經得起嚴格審讀推敲”。這種對語言、對事實、對分寸的敬重，正是美得以生成的時間條件。沒有“慢”，就很難有真正的熟度和火候。

其次，要關注微差，不帶偏見，空著一顆心，多去感受和接受。生成式AI所能抓取和辨識的，是極少數典型與極端，比如在畫風上，只能抓取梵高的《星空》、蒙克的《吶喊》、達·芬奇的《蒙娜麗莎》、王希孟的《千里江山圖》，但無法、無暇也無心區別埃德加·德加與亨利· 德·圖盧茲-羅特列克兩人畫作的微差，同樣表現主題是“舞女”，畫家身世、心量、意趣的差異都蘊含其中。換言之，AI更擅長“強烈風格”，卻不擅長“微微妙處”，而真正成熟的審美能力，恰恰要能在不顯山露水之處發現差異，在看似相似之物中辨認高下。

再次，不縱容個體之欲。今天很多審美困境，根源并不在“審美自由”本身，而在于欲望被視為天然合理，只要我喜歡，便無須解釋。事實上，審美從來都與節制有關。日本侘寂之美、北歐冷淡之風，看似風格不同，實則都包含克制、留白、約束、分寸。它們不是欲望的任意放大，而是欲望經過整理后的形式呈現。

破壞需要勇氣，但我們更應該看到，堅守與保存同樣需要勇氣。現代社會常常歌頌顛覆、創新、解構，卻容易輕視整理、校勘、守護、保存的價值。一百多年前，王國維和羅振玉兩位先生著《流沙墜簡》，可謂新文化運動的“逆行者”，連新文化悍將魯迅先生都不得不評價：“中國有一部《流沙墜簡》，……要談國學，那才可以算一種研究國學的書。開首有一篇長序，是王國維先生做的。要談國學，他才可以算一個研究國學的人物。”這說明，真正有分量的文化工作，很多時候并不耀眼，甚至極其緩慢，但它維系著一個文明判斷自身的根基。審美也是如此，不僅要敢于創新，更要懂得保存、堅守。

最后，我們在“被動的智媒體時代”，一定要慎待AI。數據偏見、信息繭房、AI“投毒”，已經不只是技術問題，而會成為審美問題。一個人長期被同質化內容包圍，就會誤以為那是世界的全部；一個模型長期在偏置數據中訓練，就會不斷強化刻板印象和風格表面。AI可以輔助創作，但不能替代人的判斷；AI可以生成形式，卻不能自動生成分寸、德行與價值。

六、合宜之美與禮的尺度：美不是刺激的勝利，而是恰當的完滿

讓我們回到一個更為穩固的理解上：美是恰當、合宜的，即標，即制，即禮。若據此來理解，美首先不是強刺激，不是快速奪目，不是一次性完成的情緒爆破，它更多是微妙的、深沉的、緩慢釋放的；不僅是快、不僅是直接、不僅是凸顯、不僅是沖突反差、不僅是隔絕排斥，更不是放棄周正。換言之，美并不拒絕新異，但它反對粗暴的新異；美并不否認個體，但它拒絕欲望無限制地凌駕于秩序之上；美并不取消差異，但它要求差異被安放在恰當的位置 。
對美的追求，是對人類極限創造的認可和褒獎，是對生而為人的禮贊。美之所以重要，不只是因為它讓生活更愉悅，更因為它讓人不滿足于粗糙、倉促、低配和隨便，讓人愿意在形式中守護精神，在感官中訓練心靈，在日常之中維系某種向上的可能。 要講透“美”這個事物，即便有勇氣也還是很勉強的，但有一點很清楚，即孤立地、架空地討論美丑是行不通的。今天的美丑，已經不能脫離媒介機制、商品邏輯、情緒結構、社會心理和技術條件來談。也正因此，今日談審美，需要勇氣：它要求我們在喧鬧中重提分寸，在廣場中重建標準，在速度中重返緩慢，在表達泛濫中重新理解克制，在技術狂歡中守住人的判斷。唯有如此，“美”才不至于退化為表層偏好，而依然能夠作為一個時代的精神尺度，繼續完滿著人的生活。（本文為2021年度國家社科基金藝術學重大項目“漢字傳承與創新設計研究”階段性成果，項目編號：21ZD26）

韓緒 中國美術學院副院長、教授

（本文原載于《美術觀察》2026年第4期）

來 源 ｜《美術觀察》

編 輯 ｜賈毓秀 段熙資

責 編 ｜王怡航

審 核 ｜徐 元

中國美術學院官方微信號

投稿郵箱：caanews@caa.edu.cn

“國美學術通訊”官方微信號

投稿郵箱：caarmt@caa.edu.cn

出品：

中國美術學院黨委宣傳部

PUBLICITY OFFICE OF THE CPC CAA COMMITTEE

CAA融媒體中心

CAA MEDIA CONVERGENCE CENTER