愛鳥護鳥好書｜你好呀“鳥人”！觀鳥如何改變了你？（來互動）

脊背被曬得發燙，就像太陽在明媚地發問：你這家伙，究竟在做什么？

改用腹式呼吸，把喘息藏進身體，我緩緩在巴朗山埡口附近的流石灘上單膝跪地，然后小心舉起望遠鏡，望向四十米外那對在高原日光中怡然沙浴的大鳥，用眼睛努力追趕心中的記憶——圖鑒里的體態、腹羽的層次、眼周的裸皮顏色，一點點在腦海重構。我輕聲念出那個名字：藏雪雞。那一刻，我感受到命名的魔力，它像一枚錨，將無邊的混沌暫時固定。

就像那年暮夏，我在樓下遇見一只啄木鳥。

它看去胸腹黑白斑駁，額頭暗橙，背部羽毛在陽光下閃著漂亮的橄欖綠。不知為何，已是繁殖季末尾，它方才開始在一棵衰弱的榕樹上啄鑿洞穴，而且是在城市中的小區里。我沖上樓，取來當時最長的400mm焦段相機。鳥還在。我還記得那種急切，腳步混亂，被一種奇異的情緒力量推動著。拍下照片，查閱圖鑒，我知道了它的名字。那是我第一次真正觀鳥，也是第一次感到，不確定性是如何被識別與命名所消解。斑姬啄木鳥，名字是一種撫慰，一種將不可控之物納入理解體系的手段。

觀鳥者往往處在攝影師、博物學家、環保人士、獵手、朝圣者、偷窺狂和收集癖的交集上。而對我來說，觀鳥也像是一種對抗無常的手段。自然是混沌的，不可預測的，但觀鳥的過程仿佛為它編織出某種秩序：每一個清晨的等待，每一筆圖鑒里的名字，每一次確認的欣喜，都是將不確定轉化為可知的努力。

露露·米勒在她的書《魚不存在》里，進一步探討了這點。她寫魚類學家大衛·斯塔爾·喬丹在舊金山地震后撿起散落一地的成千上萬件破碎標本重新命名，不只是為了科學，而是因為這種行為讓他覺得自己有能力從混亂中提取意義。他的努力不僅是科學的，更是個人的，是對無意義感的深切反抗。

可這并不意味著我們可以真正理解自然——在這方面，我是犬儒的，正如喬丹終生識別和命名魚類的悲劇性努力——后來的科學家揭示，“魚”這一概念不過是人類的構造，在分類學上并無意義，這也就是所謂的“魚不存在”。可分類學本身不也是人類的構造？同樣，觀鳥的過程也常常充滿悖論：我們用觀察和記錄去接近自然，卻不可避免地用自己的框架去定義它。然而，鳥類不屬于我們，也不屬于我們的表格與學科。它們屬于天空，屬于它們自由而無常的軌跡。

這種距離感并不令人沮喪，反而常常喚起敬畏和好奇，是對那種超越語言、超越理解力的真實的謙卑回應。比如，人類從未能完全理解鳥類的鳴叫，我們卻愿意反復聆聽，仿佛其中藏著某種原初的真理。

有人問：如何才能找到全人類都能認同的普世性敘述，讓每個人都能融入其中？哲學家馬庫斯·加布里爾或許會回答，我們需要尋找一種新的語言。但我有時寧愿相信，“鳥語”就是這樣一種語言——不是因為它易懂，而恰恰因為它不可解卻動人，能在我們心中激起漣漪。

網上常見的“百種鳥鳴合集”視頻，底下總有人留言：“原來一直聽到的叫聲，是它。”知道的瞬間，像是解開了一個謎。但這“解”毫無“用處”，而是一種深層的、沒有功利目的的安寧。

鳥語不必翻譯，它像神話里的語言，訴說命運而非新聞。清代志怪故事中記載，干旱之年，山中出現“家家叫化”的怪鳥，引得村人驚恐捕殺。之后再聞鳥語，已轉為“家家好”。它不只是預示，也成了承諾，是“天意”的言說。

地球上的鳥類有一萬多種，每年都有數十億對翅膀在繁殖地和越冬地之間的萬古長空中扇動。在頤和園筑巢育雛的普通雨燕，過冬時要經蒙古高原和西伯利亞南部，繞過中國西北的戈壁雪山，再往西南奔赴阿拉伯半島和東非，避開撒哈拉沙漠，終抵納米比亞和南非。人類先祖不知多久才踏完的漫長曲折的途徑，它們年年都往還。

遷徙的候鳥年復一年，在星辰與洋流之間畫出它們的路線。斑尾塍鷸從新西蘭飛到阿拉斯加，黑腹濱鷸的集群像星河般掠過鴨綠江岸。這些生命不以我們的計劃為轉移，卻因人類建設的水泥岸堤而逐漸失去落腳之地。

2020年，當我們困在口罩里計算病毒繁殖的速度時，另一個數字正在悄悄改寫地球的天平——這一年，人造物，也就是所有水泥、鋼鐵、塑料的總重量，第一次超過了各種草木鳥獸的肉身，而人類自身不過占生物總重量的萬分之一。這是一個沒有被大多數人銘記的分水嶺。人造物總重量里頭，水泥幾乎占去一半——人類唱主角的這個時代舞臺，主體乃是水泥凝成。論及“現代化”，總令人想到內燃機、電燈、抽水馬桶和遠程通信，但其實鋪天蓋地的水泥才是最確切的體現。現代文明的膚色是灰白的，如陰天瘦弱的黎明。所幸，還有例外。黑臉琵鷺的數量，從二十世紀九十年代初期的不到300只增至二2026年的7746只——這對于愛鳥人是莫大的慰藉，也是亞洲鳥類保育史上跨國家地區合作的重要正面例子。這種鳥兒，甚至可能會成為深圳的市鳥。

鳥，不只在自然中，或統計數字里。它們也在詩里，在語言邊界的光影中。就像清初的“二代遺民”姜實節，在詩里借白頭鵯抒發對肉身老衰的無奈和對舊朝故鄉的執念。雖然他可能并不清楚，自己在想象中遙望的山東老家，當時絕少白頭鵯分布；更無法預知，三百年后，因為全球變暖，白頭鵯已經跑到了黑龍江。

霜鬢逢春可自由？老人端的為多愁。

不知小鳥緣何事，也向花前白了頭。

他借了杜甫應和裴迪的梅花與華發，千年前的詩意，無甚新論得令人聳肩攤手。而杜裴之詩，如果沒有人對之有足夠的欣賞，根本無法從上元二年的蜀地流傳到康熙年間的姑蘇。這種依靠一遍遍手寫抄本和口頭表演來傳播的文學藝術，直到宋朝（往往是南宋）才能抵達那個被付諸印刷的時刻。

詩歌需要欣賞，才能穿越時間被傳遞。鳥也一樣。它們只有在被看見、被理解、被關懷時，才真正存在于我們的世界里。正因如此，觀鳥并非純粹觀察，而是參與，是與自然、與歷史、與他人共鳴的行為。詹姆斯·費舍爾說，觀鳥是什么，取決于觀察者的天性。它可以是科學，也可以是迷信，是興趣，是藝術，或者是愛。

正如生物學家貝恩德·海因里希所言，自然的神奇不在它本身，而在我們這些感知者的腦海中。觀鳥讓我們看見了生命的瑰麗，也讓我們意識到自己的渺小與短暫。正是這種矛盾，讓觀鳥變得既簡單又深刻。這大概正是“鳥”之于“人”的意義：鳥就像詩一樣，語言未能抵達之處，思維與情感曾經抵達過。這意義可以貫穿漫漫時間，遠長于個人周期。且，這意義并不如字面所示般沉重。松尾芭蕉寫過，云雀原野鳴，自由自在一心輕。

這意義甚至未必理性，因為芭蕉還寫過，即使在京都，聽杜鵑叫聲，也想念京都。那聲音，是某種希望的回響。

艾米莉·狄金森也寫過：

希望，是那長著羽毛的小東西——

它棲息在靈魂深處——

唱著沒有詞句的旋律——

從不停歇——哪怕一刻——

注：圖文經新經典文化·文匯出版社授權使用。

互動有禮

你可以任選一個話題展開思考：

No.1 在你生活的城市里，你注意到身邊的鳥類和植被發生了什么變化嗎？比如哪些鳥變多了或變少了？

No.2如果讓你向一位從不關注自然的朋友推薦觀鳥，你會如何鼓勵ta邁出觀鳥的第一步呢？

我們將選出最走心的1個評論送出《希望是那長著羽毛的小東西》一本！ （截止時間為：7月18日，我們會在自然之友下期薦讀文末公布獲獎讀者）

溫馨提示：本期互動獲獎結果，將在公眾號“自然之友”后續發布的薦讀欄目中公布，請參與活動的朋友，關注自然之友公眾號更新，以保證獲獎結果有效。

【】一位獲獎讀者（共計有20位讀者參與互動）：

恭喜以上獲獎的讀者，麻煩在7月18日前在本文文末留言您的姓名、手機號和詳細地址（不會公開顯示）或添加工作人員微信（15810603914）留言，我們將在7個工作日內以快遞的形式寄出！逾期未回復的將視作放棄獲獎資格！

如果您是出版機構

來跟自然之友一起做有趣的事兒~~

每周讀一本自然好書

加入自然之友月捐大家庭~~

“自然說”讀書會

“自然說”讀書會是自然之友全新推出的知識品牌，自2018年12月發起以來，為讀者嚴選自然與環保領域好書，為愛書人建立社群，發起閱讀推廣活動，產出創意音視頻課程，為綠色公民參與自然之友打開全新的入口。