文|孫玉良
2026年7月10日,在一個小酒館與來自陜西商洛的畫友屈彥冰小酌幾杯。她是陜西省美術家協會會員、商洛市美術家協會理事、商州區美術家協會副主席,論頭銜不算小,手上功夫也不弱。可她坐在我對面,端著酒杯,眉頭擰成了一個疙瘩。聽她的意思,人到中年了,不但沒有“不惑”、“知天命”,反而不知道下一步該怎么走了。畫了這么多年,突然就覺得迷茫起來,前面像堵了一面墻。
我笑了。屈彥冰不是第一個跑來跟我訴這個苦的人,我相信也絕不會是最后一個。這年頭,經濟大形勢不好,人人生活壓力很大,迷茫都快成一種“流行病”了。年輕人迷茫,中年人也迷茫;沒名的迷茫,有了名的照樣迷茫。大家集體陷入一種精神困境:心越縮越緊,路越走越窄,有的人甚至抑郁到生無可戀,到了欲要輕生的地步了。
![]()
(孫玉良與屈彥冰在一起)
我借著酒勁,送給她四句話。今天不妨也端出來,跟所有正在迷霧中打轉的朋友們說道說道。
第一句:別在“熟練”里躺平,藝術也好、人生也罷,得主動給自己制造“質變”。屈彥冰的作品,在圈內也算小有名氣,不然也不會被選為商州區美協副主席。可恰恰正是這“小有名氣”害死人。一旦你靠某種風格站穩了腳,就會下意識地重復自己,成為畫界的“熟練工”。我跟她說:同樣的作品重復一百遍,畫出來的就不是藝術了,而是印刷品。人這一輩子,如果只在一個維度上做量的積累,早晚會把自己活成一臺生銹的機器。真正的成長,是敢把好不容易搭起來的積木推倒重來。別怕“不會”,怕的是“只會”。充滿創意地活著,哪怕創得歪歪扭扭,也比走老路強。我給她的建議是每幅作品都要有“創意”,畫出屬于你自己的東西、不可復制的東西。要琢磨在藝術上如何突破自己,這個突破就是“創意”。
第二句:把“理想”這兩個字撿起來,不要追求錢啊、房啊、車啊這些外在的東西,而要樹立自己有朝一日成為一代宗師的沖動。她聽了直擺手,很驚訝。我跟她說,不發愿,如何實現愿呢?你連想都不敢想,路就只能走到今天為止了。我們這個時代,最大的悲哀不是理想實現不了,而是大家恥于談理想。即便談理想,也是掙多少錢、買什么東西這種“理想”,然后談KPI、談變現、談流量,就是不敢談境界。我跟她說,這不叫理想,這叫欲望,追求這些,大多數的結果是讓自己變得貪得無厭,而且這是痛苦的根源。當這樣的欲望與現實拉開距離時,痛苦便產生了。我給出的建議是:人活一口氣,精神上不給自己拔高,境界上不使自己提升,腳下就使不上勁。宗師不宗師不重要,重要的是你得拿宗師的標準要求走當下的每一筆、每一步。取法乎上,僅得乎中;取法乎中,僅得其下。境界高一點,對自己狠一點,是治愈迷茫的猛藥。
![]()
第三句:別老琢磨“誰能幫我”,多琢磨“我能幫誰”。屈彥冰問我,在北京這么多年,全國各地到處跑,怎么結識那么多高人貴人的?我說我的辦法很笨,以詩會友,以文會友,到處拜師,靈魂交流。這樣的話,別人會覺得跟我交往“有趣”,會主動傳授給我一些東西,偶爾也會從我身上學到一些東西。君子之交淡如水,商機來時順其然。現在的人社交,太急躁了,有那么點急功近利,恨不得加個微信就讓人家拉你一把,但天底下哪有這么便宜的事呢?真正的貴人,是你用誠意、用專業、用利他之心“結”來的,不是“求”來的。不斷去拜師高人,不是讓你去點頭哈腰,是讓你去接近高度;不斷去結緣貴人,不是讓你去攀附,是讓你先成為別人眼里值得幫的人。利他,是最高級的利己。這話聽起來像雞湯,但你真做幾年試試,看命運改不改?可能你會收獲意料不到的東西。
第四句:把眼前的坎兒,當成必交的“入場費”。屈彥冰說現在日子不好過,畫不好賣,展不好入,心里慌。我說你慌什么?孟子兩千多年前就說了,“天將降大任于是人也,必先苦其心志”。有了崇高的理想后,你遇到的每一個坎,便都成了上天對你的考驗,安心答好這道題就好了。不要怕上天給你“配重”,那是上天怕你將來飛得太高,底盤太輕。沒有困境的人生,是白開水,解渴,但沒滋味。精彩的人生,全是起起伏伏勾勒出來的曲線,要享受其中的精彩。你要是現在順風順水,我倒要替你捏把汗。正因為你難受、你煎熬,才說明你正處在蛻皮的節骨眼上。
![]()
我的話是不是像“雞湯”?以“心靈雞湯”為菜,配以美酒,不亦樂呼?送走屈彥冰時,我吟詩一首贈她。詩曰:
七古詠懷·別商洛市商州區美協副主席屈彥冰
文|孫玉良
遙想當年結墨緣,
今宵把酒訴時艱。
數語點破胸中壑,
萬象豁然開新灣。
放眼寰球休拘己,
且向利他證笑顏。
他日京華再論道,
酒潑丹青說狂禪。
文壇與畫壇的緣分,有時比紙上的筆墨更為悠長。屈彥冰似乎遇到了職業生涯的瓶頸期,她帶著對未來的困惑與尋求突破的渴望,千里迢迢踏上了這場北上的“問道”之旅。我一介書生,身無長物,唯有以話相贈。我是真想未來哪一天,放下“小我”的屈彥冰能再來北京,到時候拿酒往畫上潑,瘋瘋癲癲地聊一回,那說明她徹底活開了。現在的屈彥冰,是每一個在路口張望的你我。希望此文能解開千千萬萬個屈彥冰心中的千千結,也希望屈彥冰這一場從西安到北京的千里之行,最終化為史上的一壺醇酒、一篇詩話,成為文藝界的一段雅事。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.