“銅像風(fēng)波”背后，馬未都被拽進(jìn)文物遺失局中局

文/夏禹

一尊多年前丟失的銅像忽然掀起一場風(fēng)波。

2026年盛夏，北京觀復(fù)博物館內(nèi)一尊展出了二十年的銅羅漢像，將掌門人馬未都推向了輿論的風(fēng)口浪尖。面對“館藏佛像疑為26年前海南被盜文物”的洶涌指控，這位在收藏界摸爬滾打半生的“馬爺”，罕見地連續(xù)發(fā)布視頻自證清白。與此同時(shí)，另一場關(guān)于南京博物院捐贈文物“消失”并現(xiàn)身拍場的風(fēng)波尚未平息。

在“做局”與“被做局”的羅生門里，馬未都的處境，恰是當(dāng)下中國文物收藏與博物館公信力體系的其中一面鏡子。而更大的背景是——當(dāng)“盛世收藏”的黃金時(shí)代悄然褪色，當(dāng)文物的金融屬性在經(jīng)濟(jì)寒潮中被重新定價(jià)，整個(gè)收藏江湖正在經(jīng)歷一場前所未有的洗牌。

銅像疑云：一場跨越26年的隔空對質(zhì)

風(fēng)暴的起點(diǎn)，源于海南一位劉先生的一條網(wǎng)帖。2026年7月1日，劉先生發(fā)布對比圖，指出觀復(fù)博物館展出的銅像與2000年4月從?？谖骞舴鹱鎻R失竊的國家一級文物“鑄銅普庵祖師坐像”高度相似。一石激起千層浪。

馬未都的回應(yīng)迅速且詳盡。7月4日，他發(fā)布長視頻，講述了這尊佛像的來歷：2005年廈門觀復(fù)博物館籌辦時(shí)，購于廈門白鷺洲古玩城的合法商戶。他特別強(qiáng)調(diào)，購買前進(jìn)行了近半年的全方位調(diào)查，“沒有發(fā)現(xiàn)任何報(bào)案記錄，也沒有看到網(wǎng)絡(luò)及新聞媒體報(bào)道丟失的新聞”。一個(gè)關(guān)鍵信息是，失竊信息直到2021年6月1日才被錄入國家被盜文物信息平臺。

馬未都隨后逐條列舉了館藏佛像與失竊佛像的多處細(xì)節(jié)差異。然而，他也坦言，銅佛像因翻模鑄造工藝，“孿生作品以及多生作品十分常見”。

7月4日上午，?？谑新糜魏臀幕瘡V電體育局副局長張艷及警方人員現(xiàn)身觀復(fù)博物館，與馬未都進(jìn)行了約一個(gè)半小時(shí)的“閉門會面”。會后，馬未都連說兩句“結(jié)果都是好的”。次日，他再度發(fā)聲，做出明確承諾：若鑒定為真，將“歡歡喜喜、敲鑼打鼓地護(hù)送佛像回到家鄉(xiāng)”。他表示，博物館“只是守護(hù)文物、展覽教育的地方”，“在文物面前，博物館最多只是某一時(shí)段的看護(hù)人”。

南博舊賬：一紙“顧客”發(fā)票撕開的信任裂痕

銅像風(fēng)波之前，馬未都剛對另一樁國有大館的爭議事件發(fā)出嚴(yán)厲批評。

2025年12月，收藏大家龐萊臣后人于1959年捐贈給南京博物院的明代仇英《江南春》圖卷，赫然現(xiàn)身拍賣市場，估價(jià)高達(dá)8800萬元。南博解釋稱，該畫經(jīng)鑒定為“偽作”，已于2001年通過文物商店以6800元售出。

馬未都對此提出三點(diǎn)核心質(zhì)疑。第一，程序疑點(diǎn)。他指出上世紀(jì)90年代文物交易已實(shí)行實(shí)名登記，但銷售發(fā)票上購買者一欄竟寫著“顧客”。第二，價(jià)格不合理?！斑@張就是假畫，也不止這個(gè)錢，2001年已經(jīng)是拍賣風(fēng)起云涌的時(shí)刻了”。第三，也是他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的——尊重。“所有的捐贈者理應(yīng)受到尊重”，即便東西不真，“那依然是研究品”。

他直言：“南博應(yīng)該檢討而不是辯解。”

從“質(zhì)疑者”到“被質(zhì)疑者”，馬未都的角色在半年內(nèi)發(fā)生了微妙的反轉(zhuǎn)。而這兩起事件的共同底色，是中國文物管理體系在信息公開、藏品退出機(jī)制與公信力建設(shè)上的深層痛點(diǎn)。

有質(zhì)疑者開始質(zhì)疑，在南博文物被調(diào)換風(fēng)波還沒有定論的時(shí)候，質(zhì)疑者馬未都也開始被質(zhì)疑了，這里面到底有啥內(nèi)情？是馬未都被做局了么？

不過，也有參觀過馬未都觀復(fù)博物館的游客質(zhì)疑說：“這里的文物品相都太好了，不像那些大博物館里文物，很多都是有瑕疵的”。

文物金融屬性的退潮

在銅像疑云與南博舊賬之外，一個(gè)更大的“局”正在收網(wǎng)。宏觀經(jīng)濟(jì)形勢的變化，正在從根本上重塑收藏行業(yè)的游戲規(guī)則。

“盛世收藏，亂世黃金”是一句流傳百年的老話。其潛臺詞是：經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期，藝術(shù)品是財(cái)富的蓄水池；而危機(jī)來臨時(shí)，資金會涌向更安全的避險(xiǎn)資產(chǎn)。如今，這個(gè)邏輯鏈條正在經(jīng)受嚴(yán)酷考驗(yàn)。

2024年，全球藝術(shù)市場總銷售額為575億美元，同比下降12%。中國內(nèi)地市場的調(diào)整尤為劇烈，同年銷售額暴跌31%，至84億美元，為2009年以來最低。有評論稱市場從高峰“墜落”，成交額近乎腰斬。曾經(jīng)被熱炒的普通藏品價(jià)格大幅回落：有藏家反映，其一件2018年拍賣價(jià)120萬的清代官窯瓷器，到2025年市場報(bào)價(jià)已降至40萬；普通近現(xiàn)代書畫、民國瓷器等品類，成交價(jià)較峰值普遍下跌了50%至70%。

長江商學(xué)院的MM藝術(shù)品價(jià)格指數(shù)顯示，藝術(shù)品在2023年和2024年的10年期滾動年化回報(bào)率分別為-0.9%和-1.4%。這種長期持有的虧損狀態(tài)，上一次出現(xiàn)還要追溯到1954年。

然而，市場的“寒意”并非均勻分布。在普品價(jià)格下跌、流拍率上升（普遍超過40%）的同時(shí)，最頂尖的“硬通貨”依然展現(xiàn)出驚人的吸金能力，呈現(xiàn)“冰火兩重天”的局面：2025年已有三件古書畫作品成交價(jià)逾億元人民幣，元末饒介的《草書韓愈柳宗元文》以2.501億港幣成交，超估價(jià)20倍；2026年佳士得香港春拍的"20/21世紀(jì)藝術(shù)晚拍"專場，總成交額達(dá)6.56億港元，同比大幅增長17.7%，并實(shí)現(xiàn)了100%的成交率。

元?饒介《草書韓愈柳宗元文卷》高清圖匯總。完整全卷（含乾隆御題引首《神傳醇潔》）

這意味著，文物的金融屬性并未消失，而是在發(fā)生劇烈的結(jié)構(gòu)性變化——資金正加速涌向那些經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)、具有堅(jiān)實(shí)學(xué)術(shù)價(jià)值和稀缺性的頂級作品。對于大多數(shù)普通藏品而言，它們正在回歸其本質(zhì)：一種基于個(gè)人審美和文化偏好的“消費(fèi)”和“收藏”，而非穩(wěn)賺不賠的“投資”。

馬未都本人對此有著清醒的認(rèn)識。他曾說：“所有被騙的人都會說，哎呀，我當(dāng)時(shí)腦子就不轉(zhuǎn)了。其實(shí)什么都沒有，不是腦子不轉(zhuǎn)了，當(dāng)時(shí)腦子轉(zhuǎn)得快，想怎么賺錢?！薄八械尿_子都在一個(gè)地方下工夫，就是怎么能讓你貪上?！?/p>

有文博行業(yè)人士認(rèn)為，當(dāng)“貪”的土壤即藏品普漲、買到就賺到的市場環(huán)境正在消退時(shí)，收藏界的"局"卻并未減少，反而以更加復(fù)雜的面目出現(xiàn)。因?yàn)樵绞敲悦５氖袌?，越需要有人為迷途者指路——無論是真路，還是假路。

也有收藏界的人士指出，金融圈和收藏圈都是一樣一樣的，都是做局忽悠圈外“不明真相的群眾”。

收藏圈里的“楚門世界”

如果文物有自己的記憶，這尊在觀復(fù)博物館安坐了二十年的銅羅漢像一定不會想到，自己會在2026年盛夏成為一場風(fēng)暴的中心。但對馬未都而言，這場“銅像疑云”并非他第一次面對“局”。在收藏界摸爬滾打半個(gè)世紀(jì)，他見過的“做局”手段，遠(yuǎn)比一部懸疑片更曲折離奇。而馬爺經(jīng)歷的各種稀奇古怪的局都是如數(shù)家珍。

四合院里的“老華僑”：一場精心排練的獨(dú)角戲。上世紀(jì)八十年代，文物市場剛剛復(fù)蘇。一個(gè)夏天，酷熱難當(dāng)，馬未都被人帶到一個(gè)四合院，說有個(gè)華僑手里有一批古董。進(jìn)屋后他發(fā)現(xiàn)，空調(diào)沒開，一個(gè)七十多歲、儀表堂堂的老者接待他，大熱天穿著西服打著領(lǐng)帶。老者開始往外搬東西，每一件都說得有鼻子有眼：1971年某月某日，在墨爾本什么大街，花多少錢買的。

“我一看就是個(gè)假的，心說你跟我說這個(gè)沒用?！瘪R未都后來說。看了十幾件，他越來越煩。最后老者又拿出一件，馬未都冷不丁說：“您稍等一下，這個(gè)東西如果在你們家超過8個(gè)月，我就算今天白看了?！蹦侨艘幌戮豌读恕懊婢幍氖裁创蠼质裁刺枺及踪M(fèi)了。馬未都后來判斷，這四合院是租來的，就是為了給他一個(gè)人演的戲。

胭脂紅小碗：朋友布的局，熟人下的套。有些局，比租四合院更防不勝防——因?yàn)椴季值娜?，是你認(rèn)識的朋友。馬未都曾幫朋友收藏單色釉瓷器，各種顏色都收齊了，就差一個(gè)胭脂紅。一次他在拍節(jié)目，一個(gè)女的找上門，說孩子要出國急用錢，想賣兩個(gè)雍正胭脂紅小碗。馬未都心里估了個(gè)價(jià)，最多12萬——對方開口正好12萬。

他本能地砍價(jià)到8萬，那女的說：“您是大收藏家還砍價(jià)？我覺得您能拿12萬，你要是覺得可以，我家里還有3個(gè)?！币宦犨@話，馬未都警覺了——同款瓷器扎堆出現(xiàn)，只有一種可能。他要聯(lián)系方式，女的說沒電話也沒BB機(jī)。馬未都讓她在一張紙上寫，紙下面墊著一本畫冊。拍完節(jié)目，紙被那女的拿走了。

馬未都把畫冊放在燈光下一照，電話號碼清清楚楚。他看著這串?dāng)?shù)字覺得特別熟悉——打過去，是朋友的老婆接的，說丈夫出差了?！拔宜械男畔?，包括想要什么、心理接受價(jià)位，這人全知道，就合起伙來做了一個(gè)局?！瘪R未都后來回憶。

整個(gè)村子都在演戲：河南老工程師的28萬。 如果說朋友的局是小成本制作，那馬未都見過的最大一個(gè)局，堪稱“全明星陣容”。

在河南某地，一個(gè)退休老工程師自以為掌握了“鐵線走泥紋”“火石紅”這些收藏術(shù)語，覺得自己水平不錯?？伤恢?，當(dāng)他走進(jìn)那個(gè)收藏村時(shí)，村民們一眼就知道要在他身上“下手”。他被帶到一處“正在開挖”的古董現(xiàn)場，古董商正介紹著寶貝，突然地下沖出來幾個(gè)人，捧著帶泥的古董。古董商立刻說今天的交易不做了，先看新出的貨。老工程師就這樣被帶入了一場“尋寶”大戲，最終“自愿”掏出28萬，買回一件假貨。“整個(gè)村子的人合伙來騙他?！瘪R未都說。

活造一座墓：比好萊塢更狠的劇本。 比全村演戲更“專業(yè)”的，是直接造一座墓。馬未都認(rèn)識一個(gè)西北商人，興沖沖送他一堆古董，說是自己親自帶人下去挖出來的?！伴_著越野車開了好幾天，到那兒幾乎都沒有人煙，好不容易找到墓道，現(xiàn)挖出來的”。馬未都一看：“全是新的。”他反問商人：“你怎么就那么準(zhǔn)，一座千年古墓，盜墓賊和考古隊(duì)都沒發(fā)現(xiàn)，等你一去就找到了？”更離譜的是，一個(gè)墓里居然同時(shí)出土了好幾個(gè)朝代的文物?！叭撬麄兪孪嚷窈玫??！?/p>

還有一種局更像懸疑片。馬未都遇見一個(gè)人，買了個(gè)東西被騙了。這東西出自河南某地，如果直接拿到北京賣給他，他絕對不要——他喜歡的是“下了飛機(jī)坐火車，下了火車坐汽車，下了汽車騎毛驢”的那種得來不易的感覺。到了地方，別人說“不巧，半小時(shí)前剛賣了”。他正沮喪，又有人說“那邊有個(gè)墓正挖呢，你這么心誠可以帶你去看看”。到了現(xiàn)場，果然挖出了他心心念念的東西，別人還抱著說“不能賣，早就答應(yīng)給別人了”。一番折騰后，東西到了他手里，拿給馬未都看——“新的?！?/p>

“坑不挖得深，怎么埋得下你，都是局?！瘪R未都說。

誰在審判誰？

從南博的“贗品”疑云到觀復(fù)的“被盜”風(fēng)波，再到收藏江湖里層出不窮的“做局”陷阱，馬未都的角色經(jīng)歷了從“質(zhì)疑者”到“被質(zhì)疑者”的轉(zhuǎn)換。而在這之上，一個(gè)更大的“局”正在籠罩整個(gè)行業(yè)——當(dāng)“盛世收藏”的黃金時(shí)代在經(jīng)濟(jì)寒潮中褪色，當(dāng)文物的金融屬性從普漲回歸到只屬于頂尖精品的結(jié)構(gòu)性分化，收藏界正在經(jīng)歷一場從“投資”到“消費(fèi)”、從“逐利”到“審美”的深刻轉(zhuǎn)型。

馬未都曾說，收藏的本質(zhì)是“與歷史對話，為文化安家”。但在一個(gè)“坑不挖得深就埋不下人”的江湖里，在“所有騙子都在琢磨怎么讓你貪上”的博弈中，這句話顯得格外奢侈。

截至目前，銅像的最終權(quán)威鑒定結(jié)果尚未公布。無論結(jié)局如何，這兩場風(fēng)波都已超越了個(gè)人或單個(gè)機(jī)構(gòu)的得失。它正如馬未都自己所說，關(guān)乎的是“公信力”。在文物與歷史面前，所有人或許都只是“某一時(shí)段的看護(hù)人”，而如何看護(hù)好這份公信力，如何在“貪”與“怕”、在“局”與“破局”之間守住底線，才是比鑒定真?zhèn)胃D巨的考驗(yàn)。

當(dāng)市場的潮水退去，裸泳者終將浮出水面。而那些真正熱愛文物的人，或許會在喧囂散去后，重新聽見歷史的聲音。