河北
參考來源：《盧芹齋傳》（法國漢學家Géraldine Lenain著）、百度百科"盧芹齋"詞條、新浪收藏《在商言商：古董大鱷盧芹齋和戴潤齋的跨國版圖》、觀察者網《娶法國母女的古董大盜》、鳳凰網《此人在巴黎建了一座樓 地下室收藏從中國盜來的文物》、搜狐歷史《功與罪｜文物巨盜盧芹齋的一生》等
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1957年8月，瑞士錫永，一個中國老人躺在病床上，費力地執筆寫下了他人生最后一封信。
這時候他已經七十八歲，肌肉萎縮性硬化癥把他折磨得幾乎無法動彈，身邊只有趕來探望的小女兒佳寧。
窗外是阿爾卑斯山腳下的寧靜小城，屋內是一個中國人在異國他鄉走到盡頭的最后光景。
那封信被后來的研究者反復引用，里面有一句話："我的確感到非常羞辱，因為我是使這些國寶流失的源頭之一。"
這個人的名字，叫盧芹齋。
在西方，這個名字代表的是尊榮。
無論是巴黎的吉美博物館、紐約的大都會博物館，還是費城賓夕法尼亞大學博物館，在館藏文物檔案里輸入"C.T.Loo"這三個字母，跳出來的是一件件來自中國的稀世文物——青銅禮器、唐代石刻、元代壁畫、宋代玉器，每一件放在今天都是各大拍賣行的焦點。
西方古董界給他的稱號是"古董教父"，佳士得國際拍賣公司高級副總裁、《盧芹齋傳》的作者羅拉（Géraldine Lenain）評價他："他是第一位了解市場全球化的古董商。"
在中國，這個名字代表的是另一種東西。
民國期間流失海外的中國古董，據業內估算，約有一半經他之手賣出，總數難以精確計算，卻是一個令人咋舌的數量。
唐太宗昭陵六駿里的"颯露紫"和"拳毛騧"，在1916至1917年間流入美國，由盧芹齋以12.5萬美元賣給賓夕法尼亞大學博物館，至今仍陳列在大洋彼岸，未曾歸還。
一個人，兩個世界，兩種截然相反的評價，彼此之間沒有任何調和的余地。
然而，無論哪種評價，都沒有說完這個男人全部的故事。
在倒賣文物這件公案之外，盧芹齋還有一段極少被完整講述的私事。
1910年，他娶了一個15歲的法國姑娘瑪麗·羅斯，兩人婚后生下四個女兒，這段婚姻從表面上看不出任何異樣，卻從第一天起就是一個精心設計的局……
【一】盧家兜走出的孤兒，憑什么坐上了巴黎上流社會的牌桌
1880年2月1日，盧芹齋出生在浙江湖州盧家兜，一個兩百多戶人家、全村同姓的偏僻村子。
他原名盧煥文，這個名字跟著他度過了最灰暗的童年歲月。
父親是個無可救藥的爛賭鬼，染了鴉片，成日在炕上躺著，把本就貧寒的家越拖越深。
母親一個人撐著，種田、操持、熬了多年，最終在他年幼時含恨自盡。
父親在母親走后不久也撒了手。
盧煥文那年不過十歲，一下子成了孤兒，被送到同樣窮困的遠房堂叔家里，日子過得說不出口。
寄人籬下的那幾年，給他留下的不是怨恨，而是一種極度清醒的現實感——他非常早就明白，靠別人活著是沒有出路的，只有自己走出去，才能翻身。
十五歲那年，他離開盧家兜，只身去了三十公里外的南潯鎮。
南潯是湖州的富庶核心，以蠶絲聞名江南，歷來有"四象、八牛、七十二狗"之說——家產百萬兩白銀以上的，勉強夠資格被叫做"狗"；
五百萬兩以上才稱"牛"；
超過千萬兩的，方可尊一聲"象"。
盧煥文進的張家，是當地數一數二的"象"字級大戶，家里收藏的古玩字畫，常有社會名流進出。
張家大少爺，名叫張靜江，字人杰，日后是國民黨四大元老之一。
這個人出身豪門，早年患有骨痛癥，走路有些跛，但頭腦清醒，思想激進，一心想推翻清廷。
他父親擔心他在國內惹禍，花了十萬大洋給他捐了個二品候補道銜，把他打發出國。
1902年，二十五歲的張靜江以清廷駐法國商務參贊的身份出發赴巴黎，唯一帶上的家仆就是二十二歲的盧煥文。
兩個人，一個是湖州豪族的二公子，一個是走投無路的孤兒，就這樣一起登上了駛向歐洲的輪船。
到了巴黎，張靜江在其父出資三十萬元的支持下，于馬德蘭廣場開設了一家"通運公司"，經營中國古玩瓷器，兼售茶葉、絲綢、地毯，所有收入悉數匯給孫中山，充作革命經費。
盧煥文起初在公司做學徒，從最基礎的打雜開始，但他的學習能力超出常人。
他跟著張靜江的叔叔張石銘，以及當時在巴黎活動的幾位法國漢學家，他把古玩鑒別的本事一點一點摸透了，同時苦學法語和英語，不出幾年，已經能用流利的法語和各路藏家客戶周旋談生意，張靜江逐漸讓他出任掌鋪。
在通運公司待了將近六年，盧煥文看透了一件事：歐洲人對中國文物的熱情遠超想象，一只從山西進價十塊大洋的宋瓷小碗，在巴黎能賣到一萬美元。
他還看透了另一件事：這個生意的核心命門不是貨，而是人脈——得讓上流社會的人認識你、信任你、主動來找你，貨才賣得出去，賣得出價。
1908年，張靜江決定關閉通運公司，回國協助孫中山。
他沒有帶盧煥文一起走，反而大方地把公司積累下來的客戶聯系方式全部留給了他，算是給了他一個獨立的起點。
盧煥文用多年攢下的積蓄，在巴黎泰布特街開設了自己的古董公司，取名"來遠公司"，并給自己改了個更雅致的名字：盧芹齋。
"芹齋"二字，文人氣派，掩住了出身，也掩住了那個湖州孤兒最初的底色。
從這一天起，他以全新的身份在巴黎重新出發。
他選址頗有講究。
店鋪附近是巴黎第八區富人區的核心地帶，外交官、貴族、私人收藏家云集于此。
他把自己包裝成懂文化、有品位的東方文化使者，穿西裝打領帶，出入各種社交場合，法語說得流利自如，在各類藝術沙龍里如魚得水。
那些法國太太和英國女士見了他，覺得神秘又優雅，買東西連價格都羞于細問。
從一個窮苦孤兒到巴黎上流社會的座上客，盧芹齋走了不到十年。
他靠的不只是機遇，更是一種極度精準的自我塑造能力——他太清楚別人想看到什么，也太清楚自己需要什么。
【二】他販賣的不是古董，是整個民國的文物血脈
盧芹齋的生意，真正做大，從辛亥革命之后才算正式開始。
1912年清朝覆滅，此后軍閥混戰，政局動蕩，中央對各地文物的保護與監管幾乎徹底瓦解。
大量私家收藏、皇家遺珍、寺廟宗教器物、地下出土文物，開始以極低的價格在市場上流通。
盜墓成風，賄賂橫行，無數古墓被掘開，里面的東西一件件流出來，經過層層中間商之手，大批東西最終匯入盧芹齋的貨單。
他的貨源體系運轉得極為精密。
上海有合伙人吳啟周，北京有供貨商祝續齋，兩人在國內收貨、選貨、打包，盧芹齋在歐美負責銷售與定價。
這條鏈路因為背后有張靜江在國民政府中的關系撐腰，民國政府1913年頒布的"禁止和限制古物出口法令"，對他實際上形同虛設。
每年回國一兩趟，他自己親自看貨、取貨、訂貨，了解國內最新行情，再滿載而歸。
他在1914年前主要經由西伯利亞鐵路來往中國與巴黎之間，一戰爆發后這條路被迫中斷，他改道經美國返回，1915年由此發現了紐約蒸蒸日上的文物市場，當機立斷在紐約麥迪遜大街和第37街街角開設了第二家古董店。
這個決策極具先見之明——美國在1916年至1931年間，成為中國文物的最主要進口國，小約翰·洛克菲勒、銀行家J.P.摩根，都成了他的穩定客戶。
他賣過什么，單獨列出來，每一件都是今天意義上的國寶級文物。
唐太宗李世民的昭陵六駿，是歷史上最著名的六塊青石浮雕，每塊刻有李世民題詩，記錄的是他打天下時最重要的六匹戰馬。
六駿中的"颯露紫"和"拳毛騧"，在1916至1917年間被偷運出國，盧芹齋以12.5萬美元的價格賣給了賓夕法尼亞大學博物館，時至今日仍陳列在費城，未曾歸還。
山西廣勝寺的元代大型壁畫，整幅揭取，輾轉流轉，最終由盧芹齋的一手策劃，漂洋過海，部分藏于紐約大都會博物館。
河南出土的商代青銅禮器，品相完整，紋飾繁復；
唐代龍門石刻造像的頭顱；響堂山真人大小的北齊雕塑；
隋代灰色大理石釋迦牟尼佛立像；14世紀大型佛教壁畫；漢代畫像磚……
這些東西的下落，今天分散在美國波士頓美術館、西雅圖市立美術館、堪薩斯城納爾遜-阿特金斯博物館等二十多個國家、百余家機構的展柜里。
1948年7月29日，他最后一批準備運出國境的貨物，被截留在上海——那是他前后籌備了數年的成果，整整十七箱，342件文物，其中不乏國寶級器物。
這批東西移交給后來新成立的上海博物館，其中春秋晚期的青銅牲尊，至今是該館的鎮館之寶之一。
據業內估算，民國期間流失海外的中國文物中，約有一半經盧芹齋之手賣出。
僅他在紐約親自主持的兩次拍賣會，合計出售文物就超過2800件；
巴黎的展銷，一次賣出青銅器、雕塑、玉器合計超過3000件。
這個數字，意味著若干個省級博物館的館藏體量，就這樣永久地離開了中國。
他不只是一個買賣人。
他還深度參與了文物的包裝與推廣——他在西方舉辦展覽、資助學術研究、發明了"中國巴洛克"和"古典時期"這類新詞匯，讓法國人和美國人能用自己熟悉的藝術框架去理解和接受中國文物，從而大幅拉高了整個市場的熱度和價格。
他的商業成功，建立在一個殘酷的事實上：他是最早系統性地打通貨源地與銷售市場之間通道的人，而那條通道，從中國的古墓、寺廟、皇陵一路延伸到歐美博物館的玻璃展柜。
【三】馬德蘭廣場旁的帽子店，藏著他一生都走不出去的那個女人
盧芹齋的生意越做越大，他的感情世界，卻只鎖定在了一個地方。
1908年，他剛剛在巴黎開設"來遠公司"不久，古董店旁邊有一家帽子店，女店主名叫奧爾佳（Olga）。
奧爾佳比盧芹齋大四歲，混血出身，父親是波蘭人，母親是意大利人，相貌出眾，性格熱情奔放。
兩人因比鄰而居，來往漸漸頻繁，關系越走越近。
奧爾佳的身世，說起來頗為曲折。
少女時期在一戶有錢人家做保姆，19歲那年被男主人誘騙，懷孕生下了一個女兒，取名瑪麗·羅斯（Marie-Rose）。
那個男主人為了堵住她的嘴，以情人的名義養著她，并替她在馬德蘭廣場附近開了這家帽子店，算是買斷了她的沉默，也買斷了她大部分的自由。
這就是奧爾佳的處境：有舊情人依附，有帽子店維持生計，帶著一個女兒，半獨立半囚禁的狀態，既不敢徹底離開，又渴望擺脫。
認識盧芹齋之后，奧爾佳被他吸引。
但她有顧慮——舊情人那邊不能輕易斷絕，帽子店是對方的產業，一旦鬧翻，她和瑪麗·羅斯連落腳之處都沒有。
兩人來往的時間越來越長，舊情人那邊起了疑心，局面隨時可能失控。
就在這個當口，奧爾佳想出了一個讓旁觀者瞠目結舌的辦法：把自己15歲的女兒瑪麗·羅斯嫁給盧芹齋。
這樣一來，盧芹齋就成了她名義上的女婿，兩人以"岳母"和"女婿"的身份往來，在外人眼里天經地義，舊情人那邊也挑不出什么毛病。
至于瑪麗·羅斯本人的意愿，奧爾佳從來沒有認真考慮過——這個女兒本就是一場不情愿的遭遇留下的意外，在奧爾佳這里，她更像是一枚可以挪用的棋子。
盧芹齋接受了這個安排。
1910年春天，30歲的盧芹齋和15歲的瑪麗·羅斯正式成婚。
婚禮上，盧芹齋站在人群里，神情從容，目光平靜，臉上是他多年做生意磨出來的那種城府。
沒有人從他的表情上看出任何破綻。
【四】四個孩子生完了，這個家里有一條線，始終被人用另一只手牽著
婚后，盧芹齋對外維持著正常夫妻應有的體面。
他把家里保險柜的鑰匙交給瑪麗·羅斯保管，讓她穿好的、戴好的，在巴黎過著名媛才有的日子。
瑪麗·羅斯那時不過是個十幾歲的姑娘，年紀小，涉世未深，對這個大她整整一倍的丈夫，談不上多少了解，也談不上多少質疑。
而奧爾佳，順理成章地以"幫忙照料女兒"的名義，住進了這個家。
婚后第一年，瑪麗·羅斯生下長女莫妮卡（Monique）。
第二個孩子出生，仍是女兒，取名德尼絲（Denise）。
第三個，還是女兒，起名奧爾佳——這個名字與岳母完全相同，當著妻子的面取的，沒有任何解釋，也沒有人覺得需要解釋。
第四個孩子降生，是個女兒，叫佳寧（Janine），出生于1920年。
四個孩子，全是女兒。
盧芹齋從不掩飾對這件事的遺憾。
他曾在多個場合對外表示自己"沒有孩子"，在他的認知里，四個女兒不算數。
這種態度，從她們幼年起就滲透進了日常生活里：他從不教女兒們說中文，不向她們講中國的歷史，不給她們任何接觸中國文化的機會，甚至在她們后來需要選擇人生方向的時候，他也從沒想過讓她們繼承自己的產業，或者認祖歸宗。
瑪麗·羅斯在這段婚姻里生活了多年。
表面上，日子過得去。
盧芹齋的生意越來越大，家里的經濟條件不成問題，往來的都是巴黎上流圈子里的人物。
她的名字在這個家里沒有缺席，作為"盧太太"，她出現在一些社交場合的賓客名單上，一切都看似正常，卻還是讓瑪麗·羅斯在丈夫和母親的相處中感到了一絲不對勁......
