南京有個“薛金陵”

新華社北京7月10日電 7月10日，《新華每日電訊》發表題為《南京有個“薛金陵”》的報道。

從“異鄉人”到“薛金陵”，他用筆墨為城市立傳，走出書齋為城市保護呼喊。

朱自清說，逛南京就像逛古董鋪子。若南京真是間古董鋪子，薛冰便是鋪子里的“老掌柜”——

清晨，用雞毛撣拂去匾上“六朝煙水”的灰；夜里，就著月光給缺角的城磚寫小傳。

70多本書、20余部寫南京，他一點一滴把“貨架”上每個“老物件”擦拭、理好，再為它們編目、寫好“說明書”，好告訴來客：它打哪兒來、價值幾何、該怎么看。

見人要拆架搬貨，他便橫在鋪門口，朗聲報出每件器物的朝代與坐標。

78載歲月，他與南京血脈相連。

在南京至少搬了15次“家”

早上9點，薛冰步行至水西門大街132號的莫愁書院。他跟記者約好，圍繞南京文化的深度報道做一次采訪，介紹南京與古舊書業之間的淵源、從老地名品味千年文脈……

正聊著，一名記者打來電話：“薛老師，到今天，南京還留有一些與三國名臣張昭有關的地名，如張公橋。這么寫有問題嗎？”“不相干。”薛冰很快回答，“張昭住大長干道西，張公橋在朝天宮附近。”

“有什么南京歷史考證拿不準的，最快、最準的還是找薛老師。”這名記者的話道出了媒體人的共識。

“作家寫南京多帶有浪漫色彩，學者寫南京易囿于專業探討，他剛好踩在了大眾性和專業性的交界點上。”與薛冰相交多年的后浪圖書公司編輯雷淑容覺得，他的文字沒有“距離感”，整座城市仿佛都是他的“家”。

其實，祖籍紹興，青島出生，薛冰嚴格意義上不算“老南京”，但在他定居南京的幾十年間，因種種變動，居住與工作地點的改變竟不下15次。下關、建鄴、鼓樓、玄武、白下、秦淮，大部分主城區他都住過，藏書樓、民國小公館、官式建筑、傳統老宅院，各式建筑他都待過。在薛冰眼中，每次搬“家”，都給他一次重新認識南京的契機。

“我不會騎車，就經常走街串巷，走路看到的東西比騎自行車多。”他走過頤和路，懸鈴木的濃蔭遮天蔽日；他見過明城墻在晨光中蘇醒，熟悉中山門段爬山虎四季的模樣；從板倉街到衛崗，他熟悉每一道山梁的弧度；夫子廟青云樓則是他開始熟悉老城南的地方……

對作家而言，南京是理想棲居之地。作為聯合國教科文組織認證的“世界文學之都”，這里文者云集，文學的繁盛造就獨特景象：人們以筆為犁、深耕文字，將地理上的異鄉化作心靈深處的故鄉。恰如吳敬梓所言：“金陵菜傭酒保，都有六朝煙水氣。”

薛冰高中畢業后先赴農村插隊，后在南京鋼鐵廠工作數年，其間筆耕不輟，得以調入江蘇省作家協會。

半路出家的薛冰，與人們慣常想象里煙不離手、眉頭緊鎖、半天榨出一句“金句”的作家大相徑庭。一笑，眼角便擠出褶子，隨和得像巷口曬太陽的老街坊。一說起南京，整個人瞬間被點亮，話珠子成串滾落，噼啪砸地，密得讓你連插嘴的空隙都找不到。

若論懂南京，薛冰當屬其中佼佼者。薛冰的老朋友、建筑師陳衛新這樣評價。他的這份“懂”，是踏遍大街小巷一步步“走”出來的，是泡在倉巷舊書店淘讀舊書一寸寸“熏”出來的，是佇立于秦淮河畔觀水、徘徊在明城墻頭聽風一點點“浸潤”出來的——是一個人與一座城，在光陰里相互浸潤、彼此成就的默契。

薛冰在南京明城墻下介紹城墻及其保護。新華社記者孫參 攝

“我不是藏書家，是用書的人”

“南京3100年建城史，最受關注的是450年建都史；建都史重政治史，輕經濟、文化史；文化史重儒學科舉，輕百家雜說。人們了解的南京歷史文化，不同程度被‘折疊’了。”方所書店，薛冰攜其“金陵三書”，帶公眾“打開”南京。

其中，70萬字新作《煙水氣與帝王州：南京人文史》，是薛冰第21本寫南京的非虛構類作品。

自1980年發表作品至今，薛冰已出版各類書籍70余本。早期創作中，人是主角，城是背景，真正把城當作主角則是近30年的事。

轉變源于1995年剪子巷被拆。“剪子巷就是歷史上的烏衣巷，有1700多年歷史。當時推倒院墻、掀開屋頂，精美的木雕、石雕、磚雕露出來，老房子竟如此精彩。接連許多天都有市民去看。”薛冰很受觸動，“那些非常熟悉的地方，也許過幾天就沒了。”

薛冰決定，用自己的文字為南京留下記憶“拷貝”。2000年，隨筆《家住六朝煙水間》出版，他將風物描寫與自己對家園棲地的眷愛融在一起，成為“南京系列”的開山之作。

此后經年，從一條街寫到一座城，從自己想寫到受邀而作，“南京系列”越積越厚，“薛金陵”著作等身。

薛冰家在莫愁湖畔，裝修樸素，書房比客廳、臥室都大，甚至還“霸占”了女兒家的不少空間放置書架。他有藏書兩萬余冊，每本書，他都能記得位置、內容，甚至如何與書結緣。

1948年出生的薛冰，頭發花白、聽力欠佳，可思維敏捷、記憶力極佳，南京史料脫口即出。年近八旬，對很多人來說早已是享受生活的年紀，可他仍保持只要不外出就每天閱讀、寫下千字的高強度工作。

清晨起床，進入書房，翻開《全唐詩》，從中尋找當時南京的城鄉面貌；

對書架上5000多冊有關南京的書梳理比勘，如分析《建康實錄》和《景定建康志》中建康城的變化；

校勘近代南京考古資料，在此之前很多考古現場他已去看過；

每本書都要長時間爬梳資料，過一段時間還要進行修訂增補。例如2008年出版《南京城市史》，6年后他又根據新考古發現增加了5萬字，讓這本城市傳記不斷“生長”。

不是每個城市都能這么幸運，擁有這樣的書寫者。

“他在寫作的時候，應該是一個活在幾維空間里的人，置身于歷史、現實和未來之中，不斷跟古人、跟讀者對話。”譯林出版社原總編輯、英美文學研究專家劉鋒說。

歷史上那么多人寫過南京，也被薛冰作為寫南京的資料反復查閱，當你問他，自己筆下的南京究竟有何不同？“系統、全面、準確”，他沉思后作答。

“其中準確是最難的，梳理了非常多文獻、把書讀懂讀透，我才敢這么說。”薛冰說，“我不是藏書家，是個用書的人。”

彼此的抵達

古人云，通古今，辨然否，謂之士。在很多人眼中，薛冰身上就有一種“士”的風范。這一點，從他在南京古城保護上可見一斑。

保住南京城的歷史風貌，薛冰和同行者為此拼了很多年。

拼？是的，毫不夸張。

那是一段大拆大建的日子，從上世紀90年代中后期起，持續十幾年。2009年，南京再次啟動大規模“危改”拆遷，老城南殘存的幾片歷史街區全部列入。老南京到了生死存亡的歷史關頭。

像每次保衛古城一樣，薛冰等人寫信陳詞、現場“炮轟”，并分頭找專家聯名。

當時，薛冰是南京市作協副主席，這一身份在南京大學歷史系教授、南京博物院考古專家、南京市文物局原局長等一眾專家里最“輕”，但他沖鋒在前，像個斗士。

拆遷隊想把古建價值往下壓，薛冰是那個“抬價”的人。拆遷隊組織專家組認定68處建筑需保護，他和聯名專家認定108處；拆遷隊說“誤拆”，他就盯著現場掛牌保護；城建掏出照片說推平的地方絕無控保建筑，他則掏出另一張照片，此地此房立此存照……生活中總是笑瞇瞇的薛冰，彼時成了“刺頭”。

敢“挑事”，不怕事。2013年，利濟巷慰安所舊址面臨改造，薛冰和幾位專家與相關部門協商先認定為文保單位，再討論改造方案。趁“刺頭”薛冰出差，相關部門邀請其他專家開論證會，想把順序換一下。得知消息，薛冰和一位部門負責人在電話里爭論了一個小時……2014年，利濟巷慰安所舊址終獲文物認定，2019年成為全國重點文物保護單位。

拼下魏源故居、反對在莫愁湖周邊造假古建、建言地鐵出口改道保護真古建……為南京老城保護奔走呼喊多年，在薛冰看來，一朵花、一棵樹、一個水池都是鄉愁的寄托。“如果城市急劇變化，能聯系的東西沒有了，鄉愁則無所寄托，保護南京歷史文化的意義也就在此。”

人抵達城的肌理，城亦抵達人的靈魂。薛冰在《彼此的抵達》中，借“地鐵站名”詮釋人與南京地脈、文脈的相遇；而他自身，也是這樣一座橋梁。

一頭錨定歷史、一頭奔赴未來，一頭扎根紙面、一頭扎進街角，他以文字為磚不斷筑高城市的第二重城墻，讓南京的過往與當下、筆墨與煙火，都經由他的書寫完成溫柔的抵達。