差距太大！美國航天服造價10億能用5次，中國造價僅3000萬用幾次

2025年3月，兩名因為飛船故障在國際空間站滯留了九個多月的美國宇航員終于回到地面，返艙畫面里，他們被攙扶著出艙，身上那套雪白的航天服格外顯眼。

這其實不是普通的衣服，而是宇航員在太空里賴以活命的核心裝備。

當時不少人借著這個話題重新討論起一個老問題:同樣是航天服，中美之間的造價和使用次數，到底差出多少？

太空里沒有空氣，溫度在陽照面和陰影面之間能差出兩三百度，還有看不見的輻射和高速飛行的微小碎片。在這種環境里出艙作業，航天服就是宇航員唯一的屏障。

出艙的每一刻都伴隨著風險，航天服是唯一的屏障，它不僅提供氧氣和溫控，還要防護宇宙射線和微小隕石的威脅。所以嚴格說，它更像一臺能套在身上的微型飛行器。

各國宇航員上天后頻繁進行的＂太空行走＂，并不是單純展示技術，而是去給空間站安裝設備、檢查維護、修理故障。能在艙外待多久，本質上就看這身行頭的性能撐不撐得住。

早些年宇航員出艙，必須用安全系繩拴著，這繩子表面叫牽引繩，實際上是名副其實的＂生命線＂，一旦脫開，人在真空里沒法自主移動，救援基本無從談起。

NASA的EMU艙外航天服誕生于上世紀八十年代，造價高得驚人，公開報道里普遍引用的數字是單套數千萬美元。即便NASA曾宣稱EMU的設計壽命為15年、可使用100次，但現實卻遠比預期更具挑戰。

這批衣服用了幾十年早已老化，如今境況相當緊張。時至今日，國際空間站上僅剩4套可用的EMU航天服，其余的都在地面上接受維護。

那為什么飛機大炮都能想辦法壓成本，航天服幾十年下來還這么貴？辦法其實有，就是批量生產攤薄單價，但現實里沒必要。

能獨立研制艙外航天服的國家本來就極少，真正有機會上天的宇航員全世界加起來也就那么些人，流水線開起來反而更虧。而且這東西結構精密、用料特殊，造出來放著不用，光保養維修就是一大筆開銷，跟省錢的初衷正好擰著來。

再看中國這邊，2008年神舟七號任務，翟志剛穿著第一代＂飛天＂艙外航天服邁出了中國人太空行走第一步。

據新華社報道，我國第一代＂飛天＂艙外航天服一套造價高達3000萬人民幣。這個數字和美國動輒數千萬美元一比，差出十幾倍乃至幾十倍，可性能上并不含糊，這也是中國航天最常被提及的＂性價比＂路線。

到了空間站時代，第二代＂飛天＂全面升級。據中央電視臺報道，第一代＂飛天＂艙外服最多只能支持航天員在艙外活動4個小時，只能重復用5次，而第二代＂飛天＂艙外服具有支持航天員8個小時艙外工作的能力，重復使用次數也提高到15次。

中國航天服并非＂只能用幾次＂或＂用一次就扔＂，真實的設計指標是相當扎實的。

更值得說的是，這套衣服的實際表現遠超出了設計書上的紙面數據。尹銳表示，現在的飛天艙外服的性能指標已經由原來的3年15次提升到了4年20次。

艙外服B共保障8次載人飛行任務中20次出艙活動，保障航天員刷新了單次出艙活動長達9小時的世界紀錄，并最先實現了＂4年20次＂延壽目標。

很多人以為中國航天服又貴又＂用完就扔＂，這其實是個流傳很廣的誤會。

早年返回時丟棄航天服，主要是為了給返回艙減重，跟＂質量不行＂完全沒關系。這套延壽能力的背后，是一整套科學評估體系在支撐——通過大量地面模擬和在軌數據，精確摸清材料和部件的衰變規律，在確保安全的前提下把使用價值榨到最大，而不是靠運氣硬撐。

為什么差距能拉這么大？核心在于自主可控。中國航天服從研發、生產到維護全部由本土機構完成，繞開了國際采購環節里層層疊加的高昂成本。

再加上這些年在材料學、微環境控制、氣密性設計上的進步，中國走的是另一條路:不追求單件堆料堆到極致，而是用相對可控的成本，做出夠用、耐用、安全的產品，這恰恰是后發者最務實的選擇。把視角拉回到眼下。

過去這半年，中國空間站經歷了一段堪稱驚險的插曲。神舟二十號飛船疑似被空間微小碎片撞擊舷窗，原乘組改乘其他飛船返回，工程隨即啟動了中國載人航天史上首次應急發射，把神舟二十二號頂了上去。

5月29日20時11分，神舟二十二號飛船返回艙以難得的直立姿態準確著陸在了東風著陸場的預定區域，神舟二十一號乘組三名航天員張陸、武飛、張洪章結束太空出差，順利回家。

這個＂被碎片撞擊、被迫調整返回方案＂的劇情，和美國那兩位被困宇航員的遭遇形成了奇妙的呼應——區別在于，中國這套應對顯得格外從容。

這次神舟二十一號乘組在軌近7個月，不僅從太空家園帶回了珍貴的實驗樣品，帶回了面對計劃外狀況應變的寶貴經驗，也帶回了我國航天員單個乘組在軌駐留的最長時間紀錄。

北京時間2026年5月24日23時08分，搭載神舟二十三號載人飛船的長征二號F遙二十三運載火箭在酒泉衛星發射中心點火發射，發射取得圓滿成功。

這次乘組里還有一位特殊成員，標志著中國空間站的開放程度又上了一個臺階——首位香港航天員黎家盈入選，任務安排上也首次出現了一名航天員開展一年以上長期駐留試驗。

航天服的＂隊伍＂也在悄悄壯大。

2025年7月15日，天舟九號貨運飛船向中國空間站送上了新一批補給，其中包括兩套新艙外航天服D和E。

從最初的A、B、C三套，到如今D、E入列，采用模塊化設計、強化在軌貯存能力，這套＂一服多人穿、輪換使用＂的思路，正在把單次任務的邊際成本進一步往下壓。至于未來航天服會不會更便宜，我個人判斷是大概率方向。

一方面商業航天正在全球鋪開，需求量上去了，批量生產、成本下探就有了基礎；另一方面，人類的腳步正從近地軌道邁向更遠的地方，各國都在為載人登月研制新一代艙外服，中國的＂望宇＂登月服也已在路上。

不過這場較量從來不是＂誰貴誰強＂那么簡單——美國家底厚、積累深，這是事實；中國用更低的成本做出了世界級的安全性和出艙時長，走的是把錢花在刀刃上的路子，同樣值得尊重。