四川
一九八〇年十一月，倫敦伊頓廣場附近，一個十九歲的女孩推著嬰兒車走過街口。
她穿著一件綠色洛登羊毛外套，身形很高，肩背挺直，低頭看車里的孩子。
那時她還不是王妃。
她只是戴安娜·弗蘭西斯·斯賓塞，一個在倫敦做保姆、又在幼兒園幫忙的年輕姑娘。可鏡頭已經追上來了。街邊的風吹起外套下擺，她扶著嬰兒車把手，表情里還有一點沒學會躲閃的生澀。
很多人看見的是美貌。
可真正扎眼的，是反差。
一個出身斯賓塞家族的貴族小姐，怎么會在倫敦街頭推嬰兒車？
她不是灰姑娘。
她本來就站在英國上流社會的門里。
一九六一年七月一日，戴安娜出生在英格蘭諾福克桑德林厄姆附近的帕克莊園。她的父親約翰·斯賓塞后來繼承伯爵爵位，母親弗蘭西絲也出身顯貴。這樣的家庭，離童話里的貧寒少女很遠。
可門里也有冷風。
小時候的戴安娜住在大宅子里，身邊有孩子、動物、草地和規矩。她喜歡小動物，也喜歡照顧比自己弱小的東西。家里大人爭吵、分開、離婚時，她年紀還小，很多話聽不懂，只知道屋子里忽然空了一塊。
她沒有說話。
父母婚姻破裂后，戴安娜和兄弟姐妹主要跟隨父親生活。她后來進入寄宿學校，成績并不算亮眼，舞蹈、音樂、運動卻更能抓住她。課堂上的分數沒有把她推到前面，身體的輕盈、表情的柔軟，倒先被人記住了。
一九七五年，祖父去世，父親成為第八代斯賓塞伯爵。戴安娜也成了“斯賓塞女勛爵”。
身份抬高了。
可她的生活并沒有一下變成金色馬車。
十七歲以后，戴安娜離開學校，去了倫敦。她住在西倫敦的公寓里，和朋友分租房子，做過保姆，也在皮姆利科的幼兒園當助理。她照看孩子，彎腰系扣子，推著童車出門，拿的是普通年輕女孩的工資。
這不是落魄。
這是那個階層年輕姑娘可以接受的一種“體面工作”：照顧孩子，保持單純，等著進入婚姻和社交場。
可戴安娜偏偏在這段最普通的日子里，被時代的閃光燈盯上了。
一九八〇年，查爾斯王子重新注意到她。此前他認識的是戴安娜的姐姐，戴安娜那時還只是旁邊那個安靜的小姑娘。等她長到十九歲，身材高挑，臉上有英國人愛說的那種“玫瑰感”，故事就變了方向。
外界看見她推嬰兒車時，王室婚事的傳聞已經開始升溫。
那輛嬰兒車很輕。
可推車的人，已經被推到另一條路上。
一九八一年二月二十四日，查爾斯與戴安娜正式訂婚。記者問他們是否相愛，戴安娜回答得很快，查爾斯卻留下那句后來被反復提起的話：“這要看愛情如何定義。”
這句話不長。
卻像一根刺，提前扎進了婚禮的緞面里。
同年七月二十九日，圣保羅大教堂外擠滿人群。二十歲的戴安娜穿著婚紗，拖尾鋪在臺階和紅毯上，電視鏡頭把她送到全世界面前。那場婚禮有約七點五億人收看，許多人以為自己正在觀看一則現代童話。
她確實美。
不是濃烈的美，也不是攻擊性的美。她的美在于年輕、干凈、帶著一點不知所措。她站在王室禮儀里，像一束剛剪下來的花，漂亮，也容易受傷。
婚后，她生下威廉和哈里。鏡頭里的她抱著孩子，彎腰聽人說話，穿禮服，也穿套裝。她很快學會用目光和身體語言跟公眾交流。
可婚姻里的裂縫也越來越大。
卡米拉的影子始終沒有離開。戴安娜后來在采訪中談到那段婚姻時，說過那句著名的話：這段婚姻里有三個人，太擁擠了。
她把笑留給鏡頭，把失衡留給夜里。
一九九二年，查爾斯與戴安娜分居。一九九六年八月二十八日，兩人離婚。王妃頭銜還在，殿下稱謂沒了，肯辛頓宮里的門開開合合，她開始把更多時間放到慈善活動中。
這時的戴安娜，美得不一樣了。
她走進醫院，不戴手套與艾滋病患者握手；她探訪病房，擁抱那些被誤解、被疏遠的人。她去看無家可歸者、麻風病患者、兒童和傷殘者，也走進戰亂陰影下的地雷區。
那不是禮服撐出來的美。
是一只手伸出去時，別人終于敢把手遞回來。
一九九七年六月，她把七十九件衣服拿去拍賣，為癌癥和艾滋病相關慈善事業籌款。那些曾被鏡頭追逐的裙子，被一件件掛起、編號、成交。衣服離開衣柜，變成給病人的錢。
她把自己的美，拆開用掉了。
一九九七年八月三十一日，巴黎阿爾瑪橋隧道里，汽車撞上隧道柱。多迪·法耶茲和司機當場身亡，戴安娜被送醫后不治，年僅三十六歲。
倫敦肯辛頓宮外，鮮花一層層堆起來。有人放卡片，有人低頭不說話。那個曾在一九八〇年推著嬰兒車走過街口的年輕姑娘，最后仍被人用最簡單的稱呼記住。
人民的王妃。
她回頭看了一眼鏡頭。
那一眼，停在一九八〇年！
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
