四川
一生娶過黃宗英、上官云珠、吳嫣三個名女人，程述堯這個名字，反倒常被人放在她們背后提起。
這事有點反常。
黃宗英后來是表演藝術家、作家。上官云珠是一九六二年被評為新中國“二十二大電影明星”的演員。吳嫣在舊上海社交圈也有名氣。
三個女人都站在燈光下。
他站在燈光外。
一九一七年，程述堯生在山東濟南。后來家里遷到北平，他進了燕京大學，愛戲，愛運動，也愛熱鬧。
沙灘紅樓的地下室，他也去過。
抗戰時期，程述堯因參加愛國活動，被日本憲兵關押過一個多月。出來后，他轉到輔仁大學讀完書。
那時的他，還不是誰的丈夫。
他是南北劇社的社長。
劇社里有丁力、黃宗江、孫道臨、衛禹平、于是之，也有黃宗英。年輕人擠在排練場里，桌上放著劇本，臺下是戰亂里的北平，臺上還要把戲演下去。
程述堯掏錢，張羅，陪著一群人撐劇社。
他像個管事的人。
也像個兜底的人。
黃宗英走進南北劇社時，已經經歷過一段短促婚姻。她后來的人生光芒很盛，可在那一刻，她只是一個年輕女演員，站在程述堯身邊。
一九四六年，程述堯和黃宗英結婚。
這段婚姻沒維持多久。黃宗英去上海拍戲，結識了趙丹。到一九四八年前后，她與程述堯離婚，后來與趙丹結合。
程述堯沒有從此與她撕破臉。
許多年后，上官云珠的兒子韋然還記得一個場面：上世紀六十年代，程述堯的父親到北京，電影圈的人開玩笑，說這是程述堯的父親，上官云珠是他的兒媳；旁邊又有人笑著補了一句：“還有一個兒媳婦呢！”
黃宗英站起來，給老人鞠了一躬。
那一刻，舊婚姻沒有變成仇。
可程述堯的第二段婚姻，來得更明亮，也更短。
一九五一年，他和上官云珠在上海蘭心大戲院舉行婚禮。上官云珠此前已有兩段婚姻，帶著女兒姚姚。程述堯成了她的第三任丈夫。
蘭心大戲院的燈亮著。
外人看，是熱鬧日子。
可熱鬧背后，風已經變了。
朋友們勸過。
婚姻還是散了。
這段婚姻不到兩年。
只有一歲多的燈燈，被判給父親。上官云珠繼續在銀幕上前行，后來留下《一江春水向東流》《萬家燈火》《烏鴉與麻雀》《早春二月》《舞臺姐妹》等作品。
程述堯抱著孩子，往另一條路上走。
很快，他又結婚了。
這一次，程述堯沒有娶電影明星。
可吳嫣身上的舊時代痕跡，更重。
一九五五年前后，吳嫣因潘漢年事件受到牽連，被關進提籃橋監獄，財產也被處理。親友勸過程述堯，把關系撇清，日子會好過一些。
他沒離。
這就是他一生反復做的事。
別人往外退，他往里站。
因為這段再婚，四歲的燈燈被送回北京，跟爺爺奶奶生活。程述堯留在上海，在影劇院系統工作，日子一點點往下沉。
后來，他不再是當年那個南北劇社的社長。
也不再是蘭心大戲院里被人熟識的程述堯。
他成了普通職工。
晚年更冷。
他患上阿爾茨海默癥。韋然曾把父親接到北京，想給他看病，甚至想讓他留下來。可老人到了北京不適應，朋友各有各的忙，他待了一個星期，就執意回上海。
勸不住。
他還是要回去。
那時他和吳嫣關系已經不好。一個記憶日漸松散的老人，回到上海舊屋里，身邊不是南北劇社的排練聲，也不是蘭心大戲院的燈光。
只剩病。
一九九三年，程述堯去世，終年七十六歲。
他這一生，娶過三個耀眼女人，卻沒有借她們成就自己。第一次，他放走黃宗英；第二次，他失去上官云珠；第三次，他陪吳嫣熬過最難的年月。
最后，上海的病房里，一個曾經愛戲、愛熱鬧、也愛替別人兜底的人，慢慢合上眼。
燈滅了。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
