同走長征路丨紅原，為什么叫紅原？

“指導員，你吃吧，我……我不行了。”

這是許多中國人都在課本里讀過的《金色的魚鉤》。在沒有槍聲的松潘草地上，一位老班長用縫衣針彎成魚鉤，釣魚熬湯喂飽了三個小戰士，自己卻嚼著草根，在距離走出草地還有二十多里路程時，悄無聲息地倒在了征途之中。

這個故事所發生的地方，藏語里曾叫“日干喬”——本義為山間寬闊濕地洼地，因行軍兇險，后世將這片區域稱作陸地上的“死亡之海”。

九十多年過去，這片當年吞噬了無數生命的泥潭，如今有了一個因紅軍而得名的新名字：紅原。長征的硝煙早已散去，曾經的絕境上正開滿野花。只是當那些關于老班長、班佑河以及這片大草地的記憶再度被風吹起時，它們正無聲地融入這片土地的呼吸之中。

2026年7月8日，航拍紅原縣日干喬濕地。昔日的“死亡之海”，如今已成為水草豐茂的國家級濕地公園。魏堯攝

無聲戰場

很多人對長征的記憶是強渡大渡河的激戰，卻很少有人知道，非戰斗減員、無聲犧牲最多的一段路，是在草地。

人們常誤以為“草地”是平坦肥沃的草原，但實際上，它是兩百多萬畝深不見底的高原大沼澤。平均海拔三千多米，氣候瞬息萬變，大片草皮下隱藏著吃人的黑泥潭，踩錯一步，人就會被瞬間吞噬。

1935年8月紅一方面軍首過草地，紅四方面軍先后三次穿行草地。在極度缺乏糧食、藥品的情況下穿越這片沼澤，沒有敵人的槍炮追擊，戰士們面對的卻是嚴寒、饑餓、誤食毒野菜以及突發的高原疾病。

“紅軍幾大主力在穿越草地之前，已經經歷了上千公里的長途轉戰，雙腳底板早已磨穿，胃里空無一物，身體幾乎成了風干的枯柴。”紅原縣委黨校常務副校長貢波華清站在濕地邊緣，聲音很低。

2026年7月8日，紅原縣境內的紅軍長征地標。魏堯攝

更致命的是氣候。中央紅軍大部分戰士來自南方溫熱的低海拔地區，單薄的衣衫根本抵擋不住高原暴烈的大雨。一旦烏云壓頂，氣溫便會急速墜落，夜晚甚至降到零度以下。渾身濕透的戰士們，連一根可以生火的干柴都找不到。

到了夜里，大家只能擠在一起，兩兩背靠背地依偎著，試圖用彼此最后的體溫去抗衡高原的堅冰。可當第二天早晨軍號吹響，許多人卻再也站不起來了。他們保持著那個相互取暖的姿勢，身體已經硬成了草地里的一塊碑。用今天的醫學詞匯說，那叫失溫。一個現代人熟悉的冷冰冰的詞語，指向的是九十多年前那些再也沒有醒來的清晨。

據統計，三大主力穿行草地全過程中，因陷泥潭、凍餓、傷病離世的紅軍指戰員累計超過一萬人，長眠在這片草海深處。

“多數時候，人一陷進沼澤，連呼喊都來不及，幾分鐘就被黑泥吞得干干凈凈。后面的部隊要趕路，只能流著淚在泥潭邊就地培一把土，連塊木牌都來不及插。”貢波華清嘆了口氣，“這里沒有烈士陵園，因為整片兩百萬畝的泥炭層，就是他們合葬的墓冢。你走在草地上，每一步踩下去，其實都踩在一段沒有名字的歷史上。”

與紅原毗鄰的若爾蓋縣境內的班佑河邊，立著一座讓人落淚的雕塑——“中國工農紅軍班佑烈士紀念碑”。

那是紅軍即將走出草地的最后一道河灘。六七百名疲憊到極點的戰士，在河畔兩兩背靠背依偎著坐下休息。等接應部隊趕到時，發現他們已經全部在睡夢中凍餓離世。但他們的遺體依然整齊地朝向陜北的方向，沒有一個人亂躺，沒有一個人潰散。

這座再現紅軍極其自律、至死不亂情景的集體豐碑，是人類生存史上最悲壯的群像。它回答了長征之所以能成功的根本——這群平均年齡不到二十歲的年輕人，擁有著超越肉體極限的紀律與信仰。

2026年7月8日，紅原縣當地牧民展示紅軍長征過草地時曾賴以充饑的苦苦菜。魏堯攝

交錯

九十多年后的今天，當中國外文局“同走長征路”國際傳播工程四川段采訪團的中外專家們來到這里時，眼前的日干喬已經變成了全國紅色旅游經典景區。

經過多年的退牧還濕，黑色的泥潭被密密匝匝的高原毛茛、馬先蒿和成片的黑海子覆蓋。長江與黃河的水源在這里得到了最溫柔的涵養。當年的“死亡之海”，如今展現出了一種屬于現代生態文明的寬廣與寧靜。

更讓人意想不到的反差，出現在草地邊緣的“圍麓游牧野奢營地”與“吃云去草原咖啡廳”。

咖啡廳老板羅嵐正熟練地用意式咖啡機萃取著咖啡，濃郁的香氣飄散在高原涼爽的風里。她曾在英國蘇格蘭留學，如今選擇回到這片曾被稱為絕境的土地上創業。

采訪團的英國專家大衛?弗格森（David Ferguson）坐在窗前，看著外面精致的帳篷和起伏的草浪，感到了一種奇妙的時空錯位。

弗格森來自英國，羅嵐曾在蘇格蘭讀書，兩個擁有完全不同文化背景與生活軌跡的人，如今卻在中國西部這片紅軍戰斗過、犧牲過的極地草海上，一起喝著高山咖啡。

歷史的殘酷與現實的活力，在這一刻完成了最厚重也最溫柔的重疊。

“很多人覺得長征離我們很遠，但其實紅軍當年吃的所有苦，都是為了讓我們能有選擇生活的權利。”羅嵐指著窗外在草地上嬉鬧、拍照的年輕游客說，“我把咖啡館開在這里，不僅是因為這里的風景好、生態好，更是想讓世界看到，現在的紅原不僅有讓人落淚的過去，也有讓人向往的現代生活。我們有和世界對話的底氣。”

這種產業的注入，徹底改變了紅原的切面。它證明了中國當代的鄉村振興，不再是單純的苦干，而是用現代的、更具生命力的文旅融合，賦予古老土地全新的自我造血能力。

2026年7月8日，游客在紅原縣日干喬濕地旁的營地咖啡廳休閑。魏堯攝

回響

2003年，紅原縣委、縣政府在日干喬濕地核心區立起了一座花崗巖石碑。

石碑沉穩地扎根在曾經的泥潭中。每到盛夏，黑海子倒映著藍天，草浪一波一波地翻涌，自發趕來的當地群眾和外地游客會在碑前獻上潔白的哈達。

對于來到這里的外國專家來說，歸國留學生的咖啡館、若爾蓋班佑河畔的雕塑，以及這片正在重獲新生的濕地，共同構成了一個關于現代中國的隱喻：這個國家最偏遠、曾最絕望的角落，如今正以一種極其自信、極其美麗的姿態向世界敞開大門。

貢波華清說，他更愿意把這些真實的歷史、寶貴的紅色記憶講給更多的人聽。“我想這是對他們（犧牲的紅軍指戰員）最好的一種紀念了，讓他們的生命和這段偉大的行軍歷程變得更有意義。”

傍晚時分，紅原大草原的落日將整片濕地染成了金黃色，感覺就像是當年老班長手里那枚金色的魚鉤，在歷史的銀河里閃閃發光。

九十多年前，六七百名年輕人在班佑河畔背靠背地坐著，面向北方，睡去了再也沒有醒來；今天，同樣在這一片土地上，年輕人從歐洲留學歸來，在滿是野花的帳篷營地里迎接八方來客。

那些在泥潭里倒下的生命，從未被這片高原遺忘。

他們早已化作了日干喬最清澈的水源，流淌過高原，變成了今天紅原大草原上最自由的風，和每一個普通人臉上最質樸的笑容。那場長征從未結束，它只是在今天，換了一種叫作“追求美好生活”的方式接續傳承。