深度長文：植物為什么沒有進化出大腦或者智慧？（超1萬字）

在生物學領域，“智商永遠不嫌多” 這一觀點是大錯特錯的。

首先，智商與智慧并非同一概念。

智慧的誕生，需投入頂級生物資本，還依賴無數(shù)底層基礎建設。進化機制極為吝嗇，生物只要能成功繁衍后代，便不會進行額外投資，畢竟成功繁殖之外的投入會削弱繁殖競爭力。這一原理在細菌身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

在同一培養(yǎng)基中，若有兩種細菌，一種 20 分鐘繁殖一代，另一種一小時繁殖一代，且其他條件相同，那么 20 分鐘繁殖一代的細菌在一天內(nèi)就能讓一小時繁殖一代的細菌滅絕，無需任何攻擊行為，僅靠搶奪資源即可。高等生物的情況雖更為復雜，但其原理從低等到高等是一致的。

就像穆斯林家庭平均生育 6、7 個孩子，而歐洲白人家庭平均生育 1 個多一點，若此趨勢持續(xù)，四代之內(nèi)穆斯林在人口數(shù)量上可能超越歐洲白人。

生物往往因競爭壓力而變得復雜。

那些無需四處奔波，僅靠曬太陽就能子孫滿堂的生物，是決然不需要智慧的，哪怕只有一點點智慧，對它們而言都是多余的。因為有智慧通常意味著生長期長、代際間隔長、子孫數(shù)量少，所以生物在進化過程中，任何朝著這一方向的變化都會降低繁殖競爭力。

自葉綠體出現(xiàn)后，植物的進化路徑便與沒有葉綠體的真核生物分道揚鑣，植物的進化方案均圍繞葉綠體展開，在這條路徑中，智慧沒有立足之地。

沒有葉綠體的生物，其進化路徑也并非必然走向智力發(fā)展。例如真菌，它們沒有葉綠體，多以寄生為生。寄生是一種簡單有效的生存方式，近乎直接獲取養(yǎng)分，不僅真菌如此，許多動物也采用寄生策略。

但你可曾聽聞哪種寄生動物具有智力？

唯有那些在殘酷的外部環(huán)境中，歷經(jīng)艱難險阻尋找食物的動物，才需要智力。

以捕食其他動物為生的動物，對智力的要求更高。這是因為相較于通過光合作用或寄生獲取能量的生物，依靠捕食獲取能量的效率實在太低。在肉食動物 - 植食動物 - 植物這一簡單食物鏈中，每一次能量轉(zhuǎn)化的效率僅為 10 - 20%。

也就是說，若一種生物以吃肉為生，它從陽光、水和二氧化碳中獲取物質(zhì)和能量的根本效率，僅為植物的 1 - 4%。如此低下的效率，迫使它們必須具備智力才能生存。

若這類生物的智力與植物無異，恐怕一代都難以存活，更別說延續(xù)三代了，換言之，這樣的生物根本無法在自然界中立足。

于是，在漫長的進化過程中，不聰明的個體逐漸被淘汰，稍聰明些的個體能存活更久，繁衍更多后代，動物也因此變得越來越聰明。然而，即便如此，動物的聰明程度也并未必然達到人類智慧的高度，人類智慧的高度源于截然不同的復雜因素。

接下來，我們以問答的形式深入探討這些問題。

問：植物之間存在對光和水等資源的競爭，那它們?yōu)楹螞]有發(fā)展出智慧？

在此前的討論中，我們用 “智慧” 一詞籠統(tǒng)地替代了 “大腦”，這或許不夠精確。植物之間確實存在復雜的資源競爭行為，并且展現(xiàn)出一定的智能。

例如，不同植物的傳種策略各不相同，這主要是為了爭奪優(yōu)質(zhì)生存空間。有的植物像豆類，會 “發(fā)明” 類似大炮的結構將種子噴出去；有的植物則耗費大量資源吸引昆蟲，以協(xié)助傳播種子；有的植物采用廣種薄收的策略，有的則注重提高單次播種的成功率；甚至同一株植物會根據(jù)每年不同的外部條件，調(diào)整傳種的距離。

這些行為看似 “聰明”，但并非由大腦或思想體產(chǎn)生。行為的復雜程度也不能簡單等同于智能。

生物在應對外界刺激或壓力，并執(zhí)行適應行為時，主要有兩個體系，可分別稱為“甲”和“乙”。甲以基因主導，信息傳遞依靠化學物質(zhì)，這些化學物質(zhì)主要在生物體內(nèi)的體液中傳播，但也有部分會釋放到外界的水和空氣中，即信息素或外激素。所有生物都具備甲體系。

乙則建立在甲之上，由神經(jīng)系統(tǒng)主導，信息通過神經(jīng)傳遞的電位沖動來傳播。

大腦或思想體是乙發(fā)展到高級階段后，部分神經(jīng)細胞聚集并特化形成的處理中心。需要注意的是，乙由甲構建，并且在運行過程中，會受到甲的諸多干預。

以人類為例，即便智能發(fā)展到較高水平，甲仍會通過各種化學信號物質(zhì)，如激素和神經(jīng)遞質(zhì)，來干預乙的運作。

通俗來講，就是人類的智能行為在大多數(shù)時候仍受情緒主導。乙僅存在于較高等的動物中，其復雜程度與動物的復雜程度幾乎呈正相關。我們所說的高等動物，通常意味著其乙體系較為復雜，處理中心更為發(fā)達。

甲所產(chǎn)生的行為復雜程度并不亞于乙，二者的本質(zhì)區(qū)別在于反應速度。乙的反應速度比甲快得多，它是專門為應對需要迅速反應的外部壓力而進化出來的。因為基因組信號網(wǎng)的反應速度過慢，信號物質(zhì)需要在體液中擴散傳遞，并且還需等待基因組合成新的蛋白質(zhì)才能產(chǎn)生行動，而基因組根據(jù)外界壓力進行調(diào)整的速度更是緩慢，往往以 “代” 為單位計算。

植物所面臨的資源競爭，如陽光、空氣、水、土壤和空間等，這些外界因素的變化較為緩慢，因此甲體系足以應對。而動物面臨的資源競爭，如空間移動、尋找獵物或躲避捕食者，甚至像人類面臨高考這類情況，都具有快速變化的特點，需要在短時間內(nèi)處理大量信息，所以動物必須依靠 乙體系。

這里需要特別提及人類智慧的特殊性。人類智慧達到的高度，并非普通的動物性競爭壓力所能促成，我認為這是社會生活、配偶競爭以及外部環(huán)境劇變?nèi)咄瑫r達到極致的巧合結果。一旦語言產(chǎn)生，即社會個體之間形成復雜的通信協(xié)議，競爭便會如軍備競賽般不斷升級，人類大腦也因此飛速發(fā)展，一發(fā)不可收拾，如今甚至開始回溯探索基因組的奧秘。

問題：對于個人而言，甲也就是情緒，究竟是利大于弊還是弊大于利？

實際上，甲對乙的干預是生物系統(tǒng)運行不可或缺的一部分，無所謂絕對的利弊。例如腎上腺素，它能夠動員乙進入高能狀態(tài)，在危機時刻提升人的感官功能，使古老的 “戰(zhàn)斗 - 逃跑” 策略得以接管大腦。

再如多巴胺，若沒有它的調(diào)節(jié)，乙的獎懲機制、學習能力、審美等高級功能都將無法實現(xiàn)。絕對理性在現(xiàn)實中并不存在，理性如同半埋于地下的前衛(wèi)建筑，其大部分根基深植于動物式的感性之中。因此，甲所帶來的 “愚蠢”，人類只能接受，因為感性既是人類智能的源頭，也是最終目的。

人類的乙構建了如此精細的世界模型，絞盡腦汁、花樣百出，歸根結底不就是為了在這個世界中獲得快樂嗎？

人類的乙制定出無窮無盡的策略，追求出人頭地、自我提升，不也是為了滿足雄性激素所激發(fā)的渴望嗎？人類的乙發(fā)揮著神一般的預測智能，為孩子規(guī)劃到 30 年后的未來，不還是為了完成基因組那唯一且永恒的任務嗎？

基因組在人體的體液中悄然釋放幾種化學物質(zhì)，人們便會被世間最偉大的愛所包圍，看著自己的孩子，心中涌起無比甜蜜、傷感脆弱又隱隱恐懼的情緒。基因組甚至在嬰兒的頭皮上保留了一點原始信息素，讓他人聞之即心神蕩漾、愛心爆棚，還能促使哺乳的母親自動分泌乳汁。

問題：為何只有人類擁有如此高的智能？從進化角度看，基因若重點發(fā)展甲，依靠非條件反射和增強肌肉能力，不是更容易在食物鏈中占據(jù)頂端嗎？

在地球生態(tài)圈中，人類的智能高度可謂超乎尋常，人類大腦進化得極為發(fā)達，甚至可以說達到了畸形的程度（尤其是新皮層）。無論是應對無生命的自然環(huán)境，還是與獵物或捕食者周旋，似乎都無需如此夸張的智能。既然進化遵循節(jié)儉原則，那為何還會在人類智能上進行如此巨大的投資呢？

這涉及到進化論中一個常被忽視的問題。人們在談及驅(qū)動進化的壓力時，往往首先想到的是諸如生物間的追逐、黑色素抵御紫外線等 “生存壓力”，然而，繁殖選擇壓力這一重要方面卻未得到足夠重視。對于進化而言，個體即便存活但未能留下后代，其結果與死亡無異。

在某些情況下，繁殖選擇對進化的驅(qū)動力遠超生存選擇。

有一個現(xiàn)象能很好地說明這一點。

在動物界，那些夸張且對生存實用性不明甚至有害、還消耗大量資源的特征，幾乎都源于種內(nèi)繁殖選擇壓力。

例如孔雀的尾羽、某些鹿的裝飾性大角。至于雌孔雀為何喜歡雄孔雀花哨的長尾巴，學界存在諸多爭論，有人認為這是一種展示營養(yǎng)富足的奢侈廣告，也有人認為這是雄孔雀沒有寄生蟲的證明。但最初的原因并不重要，關鍵在于在孔雀的求偶儀式中，雌孔雀總是傾向于選擇尾巴最為花哨張揚的雄孔雀，極少有例外。

這種強烈的選擇偏好，使得在進化過程中，“尾巴不夠夸張 = 沒有后代”，于是孔雀一代代將夸張尾巴的基因型不斷強化，形成無限正反饋，雄孔雀也就逐漸演變成如今這副模樣。也就是說，這種夸張的器官是由兩性選擇策略導致的，而罪魁禍首便是雌孔雀相對狹隘的擇偶品味，且這種品味最初很可能是偶然形成的。繁殖選擇壓力相較于生存選擇壓力更為強大之處在于，一旦具備某些合適的啟動因素，它便會不斷升級，而不像外界壓力那樣存在物理極限。

所以，我認為人類夸張的智力并非源于與自然的斗爭，也不是因為與工具的互動，其根源同樣是擇偶競爭。在引發(fā)這一現(xiàn)象的合適啟動組合中，語言的萌芽很可能起到了核心作用，這一點從大腦新皮層的功能區(qū)結構中可略見端倪。

其他高等社會動物在小團體內(nèi)部的擇偶競爭并未達到如此激烈的程度。

例如獅子，只需在爭斗中戰(zhàn)勝對手便能獲得交配權；黑猩猩則一半靠暴力，一半靠政治結盟來爭取優(yōu)勢。而在早期人類小團體中，擇偶優(yōu)勢可能嚴重依賴于政治和人際關系的運作，因此語言和交流成為了最有力的武器，其重要性遠超武力。語言作為個體之間的通信網(wǎng)絡協(xié)議，一旦發(fā)展到能夠支持共情、換位思考、操縱、欺騙與反欺騙等高級功能時，軍備競賽便會爆發(fā)，后續(xù)智力發(fā)展所帶來的好處也會不斷外溢，不再僅僅局限于擇偶范疇。

問題：為什么高等生物大多進化出了雌雄兩性？擇偶競爭和種內(nèi)繁殖壓力都會消耗額外資源，從進化角度看，自我繁殖的生物難道不是更具傳代和進化優(yōu)勢嗎？

這個問題在進化生物學領域堪稱 “皇后” 級別，與生命起源問題同等重要。幾乎每一位進化生物學大家都有自己獨特的理論，各方觀點交鋒激烈。由于篇幅限制，我無法全面解答，在此僅介紹一個有趣的現(xiàn)象和一個深刻的觀點，讓大家略窺一二。

有一種單細胞真核生物生活在淡水池塘中，它們處于真核生物較為原始的形態(tài)，既具備單性生殖（出芽克隆）能力，也能進行兩性生殖。

通常情況下，它們會連續(xù)十幾代通過克隆方式繁殖，而后在某一代突然進行有性生殖。值得注意的是，每當氣候不佳，池塘面臨干涸危機時，整個池塘中的該種群都會轉(zhuǎn)向有性生殖。在隨后艱難的時期，種群淘汰率極高，但有性生殖產(chǎn)生的后代中總會有部分個體成功熬過困境。待池塘重新充水后，它們又會恢復歡樂且高效率的克隆繁殖。

有性生殖能夠打破原本固定的基因組合，使自然選擇得以 “看清” 單獨的基因，將生物的特質(zhì)逐個分解審視。這有助于生物抵御寄生蟲的侵襲，適應變化的環(huán)境，以及維持種群中必要的多態(tài)性。就如同中世紀的石匠在雕刻石像時，即便石像的背部會被教堂的神龕完全遮擋，他們?nèi)詴牡窨蹋驗樗麄冋J為上帝無所不見。

有性生殖亦是如此，它讓自然選擇能夠像全能之眼一樣，細致地審視每個基因。有性生殖使真核生物擁有 “流動” 的染色體，基因組合不斷變化，從而讓自然選擇以前所未有的精細程度作用于生物個體。

設想有 100 個基因排列在一條染色體上，且從不進行重組。

對于這種固定組合，自然選擇只能評估整條染色體的適應能力。假設這條染色體上存在幾個至關重要的基因，一旦發(fā)生突變便會導致個體死亡。然而，對于其他不太重要的基因突變，自然選擇則相對難以察覺。輕微但有害的突變會在這些不太重要的基因上逐漸積累，因為它們帶來的小麻煩會被關鍵基因的重大利益所掩蓋。

長此以往，這條染色體以及生物個體的健康都會受到損害。男性的 Y 染色體就正在經(jīng)歷類似的衰退過程。由于 Y 染色體無法進行基因重組，其上的絕大多數(shù)基因都在逐漸退化，僅有幾個最為關鍵的基因在自然選擇的作用下保持活力。最終，整條 Y 染色體甚至可能消失。土黃鼴形田鼠便是一個實例，其 Y 染色體已完全丟失。

但如果自然選擇積極作用于固定基因組合，結果可能更為糟糕。

假設某個關鍵基因發(fā)生了一個罕見且極為有益的突變，該突變帶來的顯著優(yōu)勢會使其在種群中迅速擴散，最終達到 “固定” 狀態(tài)，即種群中所有個體都攜帶這個突變基因。

然而，自然選擇只能 “看到” 整條染色體，所以這條染色體上的其他 99 個基因也會因與這個優(yōu)秀基因共享同一條染色體而搭上便車，在種群中固定下來。這實則是一場災難。假設種群中的每個基因都有兩三個版本（即等位基因），那么這 100 個基因原本可以提供一萬到一百萬種不同的等位基因組合。

但隨著這條染色體的固定，所有這些多態(tài)性都將消失，從此這一百個基因在種群中僅有一種組合，即與有益突變基因所在染色體上的組合，而這僅僅是因為偶然。這種多態(tài)性的喪失是災難性的。

實際上，100 個基因的例子只是一種簡化，無性生殖的生物通常擁有數(shù)千個基因，在一次類似的選擇性清除過程中，它們的多態(tài)性可能會全部消失。“有效” 種群的規(guī)模會嚴重萎縮，這使得無性生殖的生物種群極易滅絕。對于無性生殖的原核生物而言，這是常態(tài)。而幾乎所有無性生殖的動物和植物也會在數(shù)百萬年內(nèi)走向滅絕。

上述兩種過程，即累積輕微但有害的突變，以及選擇性清除導致種群多態(tài)性喪失，合稱為選擇干擾。若沒有基因重組，針對特定基因的自然選擇就會干擾其他基因的選擇情況。而有性生殖產(chǎn)生的染色體承載著千變?nèi)f化的等位基因組合，也就是 “流動” 的染色體，這使得自然選擇能夠直接作用于每個基因。自然選擇如同全知的神靈，逐個審視每個基因的優(yōu)劣并做出裁決，這便是有性生殖最大的優(yōu)勢。

問： “Y 染色體丟失了的鼴鼠，是不是就沒有性別之分了呢？那怎么樣進行性別定位？還是就整個族群都是同一性別，只是沒有性別的基因組合？”

以土黃鼴形田鼠為例，即便它們丟失了 Y 染色體，卻依舊存在雌性和雄性的區(qū)別 。其雌性和雄性的核型均為 2n = 17,X，也就是包含 8 對常染色體與 1 條 X 染色體，總共 17 條染色體，呈現(xiàn)單數(shù)狀態(tài)，但這并不妨礙它們清晰地區(qū)分雌雄，并且能夠正常交配繁衍后代。生物學的奇妙之處就在于，總是充滿了各種意外和例外。

我們知道，Y 染色體的缺失意味著土黃鼴形田鼠體內(nèi)不存在 SRY 基因，而 SRY 基因在哺乳動物性別決定過程中，起著關鍵的信號發(fā)出作用。對于土黃鼴形田鼠性別決定機制的研究，科學界至今沒有確切結論。

部分科學家推測，可能是其 Y 染色體過度衰退后，SRY 基因轉(zhuǎn)移到了其他染色體上，然而遺憾的是，經(jīng)過長時間探尋，依舊沒有找到該基因的新位置。還有一種觀點認為，現(xiàn)代的土黃鼴形田鼠種群或許是遠古時期某種具有特殊 XX 基因型雄性的后代。總之，截至目前，土黃鼴形田鼠的性別決定機制，仍然是一個未解之謎。

其實，動物的性別決定機制遠非生物教科書上所描述的那般簡單和固定。

從宏觀的時間跨度來看，這一機制具備很強的靈活性與動態(tài)性。將 SRY 基因看作是基因組集體授權負責性別決定的 “管理員” 較為恰當，它的任務就是發(fā)出 “雄性” 信號，緊接著，一系列執(zhí)行基因會依據(jù)這個信號開始工作，把胚胎逐步塑造為雄性個體。這一過程包括使卵巢原型萎縮、利用雄性激素影響初生大腦，以及將原本應發(fā)育為陰唇的部分融合形成陰莖等。男性可以留意自己陰莖下方那條稍有隆起的縱貫紋，那便是融合過程留下的痕跡。

與 SRY 基因相比，下層的這些執(zhí)行機制更為古老且穩(wěn)定，這表明性別決定很可能存在一個更為基礎、通用的共同機制，不同基因的作用或許只是在這個基礎上進行的表層細節(jié)修飾。在漫長的進化歷程中，在 SRY 基因之前，可能有其他基因承擔過性別決定的角色，同樣，在它之后也可能會有新的基因來接替這一職責，就如同一家公司，雖然 CEO 的職位重要，但任職者卻可能不斷更替。

在低等動物群體中，性別決定方式更是多種多樣。

以螞蟻和蜜蜂為代表的社會昆蟲，它們的性別決定方式十分獨特。在絕大多數(shù)螞蟻和蜜蜂品種中，單倍體（未受精卵）發(fā)育成雄性，雙倍體發(fā)育成雌性。從進化的角度來看，雄性螞蟻和蜜蜂仿佛是 “純由母親產(chǎn)生的不完整個體”，生來便存在一定不足，它們似乎主要是為了暴露單套基因的缺陷，從而接受大自然嚴酷的選擇。

實際上，雄性螞蟻和蜜蜂一生只參與一次與繁殖相關的 “競爭”，無論結果如何，隨后都會迅速走向死亡。此外，許多爬行動物和兩棲動物根本沒有性染色體，它們的性別由環(huán)境溫度決定。縱觀整個動物界，性別決定機制豐富多樣，寄生蟲、染色體數(shù)量、荷爾蒙、環(huán)境因素、壓力、種群密度，甚至在某些魚類群體中，唯一的雄魚死亡與否，都可能成為決定或改變性別的因素。相比之下，哺乳動物采用固定性染色體來決定性別的方式，顯得更為 “規(guī)范”，如同專業(yè)的經(jīng)理人在運作。

那么，為什么哺乳動物的性別決定基因會發(fā)生變化？為什么 Y 染色體普遍呈現(xiàn)出逐漸萎縮的趨勢呢？

這兩個問題實際上緊密相關。

最初，Y 染色體與 X 染色體是一對，在 SRY 基因剛承擔起性別決定任務時，Y 染色體與 X 染色體長度相當，基因數(shù)量也相近，以人類為例，它們在染色體長度排名中都較為靠前。但如今，X 染色體基本保持原狀，Y 染色體卻已嚴重萎縮，僅剩下 SRY 等少數(shù)幾個基因仍在發(fā)揮作用，其他基因要么消失不見，要么失去活性。目前，關于這一現(xiàn)象較有說服力的解釋是 “基因性別戰(zhàn)爭” 理論，這一理論雖然聽起來有些新奇，但卻十分有趣。

簡單來講，由于 X 和 Y 染色體在性別決定方面的差異，在進化過程中，X 染色體上逐漸積累了有利于雌性的基因，而 Y 染色體上則積累了有利于雄性的基因。

在雙倍體的常染色體中，存在一種片段交換機制，這種機制使得基因在生殖細胞減數(shù)分裂時，難以明確自己最終會被分配到哪個生殖細胞中，從而有效抑制了基因之間因各自利益而產(chǎn)生的相互攻擊行為。

然而，性染色體的情況有所不同，SRY 基因如同一個指示燈，暴露了基因的 “自私” 本性。由于 Y 染色體始終要與 X 染色體共同作用，而 X 染色體有三分之二的概率不會與 Y 染色體配對，所以 X 染色體上產(chǎn)生 “攻擊 Y” 基因的概率，遠遠高于 Y 染色體上產(chǎn)生 “攻擊 X” 基因的概率。

這就導致 X 染色體在這場 “戰(zhàn)爭” 中占據(jù)了絕對優(yōu)勢，使得 Y 染色體上的基因不斷受到攻擊，有的基因功能衰退，有的則轉(zhuǎn)移到其他染色體上，只剩下肩負重要使命的 SRY 基因在不斷進化，試圖逃避被攻擊的命運，但從長遠來看，這似乎是一場無法避免的衰退。

當 Y 染色體徹底失去功能后，基因組可能會指定一對新的染色體來承擔性別決定的職責，一切又將重新開始，土黃鼴形田鼠或許正處于這樣一個過渡階段。需要注意的是，以上關于基因 “目的”“動機” 的表述，僅僅是為了便于理解而采用的形象說法，實際上，這些現(xiàn)象都應該從進化論的適應與淘汰機制角度來解讀，基因本身并不具備自主意識。

這一理論并非毫無根據(jù)的猜想。

以人類 SRY 基因序列為例，它就呈現(xiàn)出一些奇特之處。目前人類 SRY 基因的形態(tài)非常穩(wěn)定，在不同男性個體之間，幾乎不存在點突變差異，這意味著它在大約 20 萬年的時間里都沒有發(fā)生明顯變化。

然而，與親緣物種相比，人類 SRY 基因的差異卻十分顯著，與黑猩猩、大猩猩的 SRY 基因差異程度，比一般基因高出 10 倍。這種矛盾現(xiàn)象，很可能是由多個波次的 “選擇清除” 過程導致的。此外，在一些昆蟲中，如 Acrea Encedon（一種蝴蝶）和某種果蠅，科學家發(fā)現(xiàn)了新近突變產(chǎn)生的雄性殺手基因，受此影響，97% 的蝴蝶后代以及 100% 的果蠅后代都是雌性。在人類社會中，也有一個疑似案例。

1946 年，兩位法國學者記錄了南錫（Nancy）市一位匿名婦女（Madame B）的家族情況，她的母親、母系姨媽、她自己以及母系姐妹們，兩代人總共生育了 72 個女性，卻沒有一個男性。并且這些女性大多生育能力較強，有的生育了 12 個孩子，有的生育 8 個或 7 個。這顯然并非小概率事件所能解釋，遺憾的是，由于當時基因科學發(fā)展水平有限，這個獨特的案例未能得到進一步深入研究，也沒有引起廣泛關注。

問：按照現(xiàn)在崇拜讀書無用論、流浪明星、洋人尺寸和小鮮肉的風氣發(fā)展個千百年，是不是會從萬物靈長反向演化成無心者？”

通常情況下，他們對人類進化的研究截止到全新世時期。即使是像 Matt Ridley 這樣大膽敢言的科普作家（他畢業(yè)于牛津大學動物學專業(yè)），在其科普作品中，對人類進化的探討最晚也只延伸到歐洲中世紀和南美瑪雅人時代。當他在《自下而上：萬物進化簡史》一書中嘗試探討當代人類進化時，明顯底氣不足，評論界甚至不再將這本書視為正統(tǒng)的科普讀物，而是將其歸為哲學與系統(tǒng)論的主觀思考范疇。

在前面關于進化問題的諸多探討中，繁殖始終是核心要點。因為從本質(zhì)上講，繁殖是生物存在的根本意義，是推動進化的原始動力與具體途徑，在進化理論中占據(jù)著不可動搖的核心地位。

可以說，在思考每一個進化問題時，都無法脫離繁殖這一關鍵因素，它能為我們理解進化現(xiàn)象提供最為清晰的邏輯線索。然而，當我們將目光聚焦于當代人類時，情況變得復雜起來。當代人類憑借自身的力量，大規(guī)模地干預自身的繁殖過程，這一行為正在逐漸削弱甚至摒棄進化的兩大重要工具 —— 生存選擇和繁殖選擇。不僅如此，近年來人類對基因技術的探索，更是直接觸及了進化的物質(zhì)基礎 ——DNA / 基因組。

在現(xiàn)代工業(yè)文明社會，豐富的營養(yǎng)供給和先進的醫(yī)療條件，使得嬰兒死亡率大幅降低，處于繁殖高峰之前的年輕人死亡率也低到了前所未有的程度。而對于進化而言，個體在繁殖高峰之后的死亡，無論其死亡年齡和方式如何，幾乎沒有實質(zhì)性影響。

繁殖本身是一個復雜且資源消耗巨大的過程，因此在漫長的進化過程中，大自然賦予了人類性欲和愛等強大的驅(qū)動力，在人類社會發(fā)展為社會性動物階段后，還形成了宗教、宗族觀念等有助于推動繁殖的文化因素。但在當代社會，人們一方面盡情享受著這些由進化賦予的 “獎勵”，另一方面卻大幅減少了實際的繁殖行為，甚至在短短一兩代人的時間里，就將傳統(tǒng)的繁殖文化觀念沖擊得支離破碎。

再看對于社會性動物進化至關重要的擇偶與生育率因素。

一方面，廣泛存在的一夫一妻制在一定程度上限制了擇偶的多樣性；另一方面，當代核心家庭模式的逐漸衰退以及婚外生育現(xiàn)象的增加，使得生育行為變得更加隨機化。此外，避孕措施的普及、計劃生育政策的實施以及社會壓力等因素，進一步導致生育行為與個體生物品質(zhì)之間的關聯(lián)逐漸減弱。

在這樣的背景下，繁殖選擇中最為關鍵的問題 —— 什么樣的生物特性或基因型能夠提高后代數(shù)量，如今已難以找到明確答案。我們最初提到的那些社會風氣，如崇拜讀書無用論、追捧流浪明星、關注洋人尺寸和小鮮肉等，這些并非生物特性，而是屬于基于乙（由神經(jīng)系統(tǒng)主導，以神經(jīng)傳遞電位沖動為信息媒介的體系）產(chǎn)生的文化現(xiàn)象。即便我們強行將它們與基因表現(xiàn)出的生物特性聯(lián)系起來，也無法證明它們能夠促進繁殖成功。

例如，即便某些人符合當下這些流行的審美或觀念，在婚姻市場上更受歡迎、更容易找到性伴侶，但這并不意味著他們的生育能力就比潮汕傳統(tǒng)婦女更強。同樣，歐洲穆斯林第一代普遍生育率較高，但當?shù)诙⒌谌饾u融入當?shù)厣鐣螅渖闆r又會發(fā)生怎樣的變化呢？在生物特性對擇偶和生育影響日益減小的當代社會，文化因素（meme）的影響力似乎更為突出。

然而，meme 并非由基因決定，而是產(chǎn)生于乙體系，并在乙體系中快速傳播和變化，與傳統(tǒng)的經(jīng)典進化機制嚴重脫節(jié)。經(jīng)典進化通常需要歷經(jīng)成千上萬代的時間，通過緩慢篩選基因來推動生物進化，而在如今由乙主導的時代，這種傳統(tǒng)的進化節(jié)奏顯然已經(jīng)無法適應。

這正是進化生物學家對當代人類進化避而不談的原因所在，因為他們長期研究形成的傳統(tǒng)進化理論，在當代人類社會面前面臨著全面挑戰(zhàn)與困境。

然而，這種混亂與重構的現(xiàn)象，在生物進化史上并非首次出現(xiàn)。實際上，此前至少已經(jīng)發(fā)生過三次本質(zhì)相似的重大變革。這些變革的核心特征是，社會網(wǎng)絡的高度發(fā)展促使生物智能實現(xiàn)飛躍式升級，新產(chǎn)生的智能打破了原有的生命與進化模式，并重新構建起適應自身發(fā)展的新模式。在此，我們提出一個核心觀點：智能的本質(zhì)是復雜通信網(wǎng)絡的自組織行為。龐大的、分布式的復雜通信網(wǎng)絡，不僅是現(xiàn)有智能的普遍存在形式，很有可能也是真正意義上智能的唯一存在形式。

回顧生物進化歷程，單個基因的功能十分有限，甚至可以說顯得 “笨拙”。

它所能做的僅僅是合成一種蛋白質(zhì)，而這種蛋白質(zhì)的功能或許只是充當一塊不知用途的 “積木”，或者催化一個看似莫名其妙的化學反應。更為關鍵的是，單個基因甚至無法自主控制蛋白質(zhì)的合成時機，只要條件允許，就會持續(xù)不斷地進行合成。

但是，當幾千幾萬個基因相互連接，形成化學信號網(wǎng)絡（即基因組）后，情況發(fā)生了翻天覆地的變化，這個網(wǎng)絡瞬間變得極為 “聰慧”。基因組構建了細胞這一生命的基本單位，從某種意義上講，它 “掌控” 了無機世界，將細胞打造成了生命的 “生存機器” 和 “棲息之所”。

以單細胞生物中的典型代表細菌為例，它們雖然結構簡單，但卻具備多種生存技能，能夠攝取營養(yǎng)、排泄廢物、自主移動，還能適應各種復雜的環(huán)境。此外，細菌還能夠制造出用于操縱電子和質(zhì)子的納米級機器，在化學合成方面的能力甚至超越了人類。

盡管單細胞生物具備一定的生存能力，但在強大的自然環(huán)境面前，它們依舊顯得十分脆弱，缺乏有效的抵抗手段。

于是，細胞之間開始嘗試合作，形成了諸如疊層石這樣的聚生群落。在這一過程中，多細胞生物逐漸誕生。多細胞生物實際上是由一個細胞的眾多后代，通過分工協(xié)作聚集在一起形成的，它們之間的通信網(wǎng)絡就是甲（以基因主導，以化學物質(zhì)在體液中傳遞信息的體系）。

需要特別注意的是，在多細胞生物形成之后，單個細胞的生命意義和進化模式發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。法國生物學家、諾貝爾獎獲得者弗朗索瓦?雅各曾精準地總結道：“每個細胞的本能都是分裂為兩個細胞。” 這無疑是生命的基本規(guī)律。然而，在多細胞生物中，絕大多數(shù)細胞在經(jīng)過有限次數(shù)的分裂后，便會遵循整體的 “社會規(guī)劃”，停止分裂，放棄了自身繁殖的 “本能”。

也就是說，在多細胞生物這個 “聚生群落” 中，絕大多數(shù)細胞選擇 “犧牲” 自己的繁殖機會，甘愿處于進化的 “死胡同”，其目的是構建一個更為強大的生存機器，以確保極少數(shù)（或數(shù)百萬個）生殖細胞能夠成功繁殖后代。而那些違背這一 “規(guī)則”，重新恢復分裂繁殖的細胞，就被定義為癌細胞。多細胞生物所展現(xiàn)出的智能，本質(zhì)上就是“甲”（由于篇幅過長，如果不動這里的甲為何意，請查找前面的部分）的智能，它是基因組通過自我復制，并相互組網(wǎng)形成的，相較于單細胞生物的智能，實現(xiàn)了一次層級上的提升，植物智能便是這種智能的典型代表。

在這些聚生群落中，有一部分生物由于自身不具備葉綠體，無法通過光合作用獲取能量，因此不得不通過攝取其他生物的有機物來維持生存。為了適應這種生存方式，它們逐漸分化出一類能夠快速對外部刺激做出反應的細胞，這就是乙體系誕生的契機。乙體系的出現(xiàn)，堪稱生物進化史上的一個重要里程碑，其原因十分直觀：乙體系的通信速度相較于甲體系，提升了千百倍。更為關鍵的是，乙體系具備直接連接刺激的功能，與甲體系通過化學信號在體液中擴散來實現(xiàn)刺激的方式相比，乙體系的刺激作用更加精準。如果將甲體系的聯(lián)網(wǎng)尋址方式類比為通過無線電廣播搜索頻道，那么乙體系的聯(lián)網(wǎng)尋址就如同通過有線電話撥打特定號碼，其復雜度的提升程度不可同日而語。

隨著乙網(wǎng)絡的不斷發(fā)展，必然會催生更為高級的智能。從最初的神經(jīng)節(jié)，到逐漸進化形成的原始腦，局部區(qū)域的神經(jīng)細胞聚集形成的結構越來越龐大、復雜，最終演變成了專門的智能器官。這一進化過程的巔峰之作，便是人類大腦。人類大腦將神經(jīng)細胞聯(lián)網(wǎng)所產(chǎn)生的智能提升到了一個前所未有的高度，在智能的三大核心功能 —— 記憶、世界建模和預測方面，都取得了重大突破。

生物進化的速度在不斷加快，人類個體大腦形成后不久，便開始了新一輪的 “組網(wǎng)” 過程。這里所說的 “組網(wǎng)”，并非指互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之后的網(wǎng)絡連接，而是自人類社會誕生以來，各種社會組織形式的形成與發(fā)展。我們可以將部落、教會、國家、企業(yè)、軍隊等各種社會組織，看作是大小不同、相互嵌套的 “生物”。

這并非一種比喻，而是基于實際特征的客觀描述。這些社會組織具備新陳代謝、應激反應、生命周期等生物所具有的基本特征，它們也會經(jīng)歷發(fā)展、衰退的過程，同時還存在著后代傳承和特征延續(xù)的現(xiàn)象。那么，這些 “生物” 的生殖細胞是什么呢？實際上，就是那些能夠?qū)⒊橄蟮募軜嫛⑺枷牒椭R進行整理、提煉，并傳承給后代的人。曾經(jīng)有人質(zhì)疑，社會為何要投入資源供養(yǎng)那些看似不從事實際生產(chǎn)、不產(chǎn)生直接經(jīng)濟效益的知識分子，通過上述分析，我們便能找到答案。

教義、科學理論或者文化觀念（meme），就如同這些 “生殖細胞” 所攜帶的 “基因”。以快餐連鎖店為例，當一套成功的管理模式（類似于基因）被驗證可行后，便會迅速在各地進行復制擴張，產(chǎn)生大量的 “克隆后代”。像歷史上的一些極端人物，如希特勒、斯大林，他們深刻認識到了這種 “生殖細胞” 的重要性。當他們企圖消滅某個群體（如希特勒針對猶太人，斯大林針對波蘭精英）時，往往會首先對那些能夠傳承群體文化、知識的 “生殖細胞”，即知識分子、藝術家等進行迫害。

人類在這些大大小小的 “宏生物”（社會組織）中，已經(jīng)生存發(fā)展了數(shù)千年。這些 “宏生物” 的淘汰率很高，許多在歷史長河中消失，沒有留下延續(xù)的 “后代”。但也有一些 “宏生物” 具有強大的生命力，例如古羅馬雖然早已覆滅，但它的文化、制度等元素，在歷經(jīng)一兩千年后，依然能夠?qū)π碌纳鐣螒B(tài)（如新羅馬）產(chǎn)生影響。

總體而言，這些 “宏生物” 的智能水平相對有限，相較于組成它們的人類個體，并未實現(xiàn)質(zhì)的飛躍。這主要是因為人類起源于具有小團體生活習性的猿類，等級觀念根深蒂固，導致人類社會的組網(wǎng)形式大多呈現(xiàn)為倒置的樹形等級網(wǎng)絡，而非成員相對平等的分布式網(wǎng)絡。從簡單的邏輯角度分析，如果一個樹形網(wǎng)絡完全由根節(jié)點進行單點指令控制，那么整個網(wǎng)絡的智能水平很難超越根節(jié)點個體，其優(yōu)勢更多體現(xiàn)在力量的集中與執(zhí)行的高效上。

實際上，人類構建的網(wǎng)絡并非絕對化的存在。每一個得以成功存續(xù)的樹形網(wǎng)絡，從更高層面審視，都蘊含著一定程度的分布式集體智慧。而那些執(zhí)著于單點控制模式的網(wǎng)絡，往往迅速走向消亡。

互聯(lián)網(wǎng)堪稱進化史上具有劃時代意義的偉大發(fā)明。

其重要的分界意義，與基因組的誕生、多細胞生物的出現(xiàn)、人類大腦的形成相媲美。將其提前稱作“丙”（相對于之前的甲和乙）毫不為過。仔細計算這四個重大事件之間的時間間隔，便能清晰地看到一種指數(shù)級加速的發(fā)展步調(diào)。當下，我們正處于互聯(lián)網(wǎng)剛剛降臨的時代，必然會面臨前所未有的混亂、解構與重構。

多細胞生物完成重構過程，往往需要歷經(jīng)幾千萬年、上億代的漫長演進，而我們極有可能在僅僅三五代人的短暫時間內(nèi)實現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變。重構之后，將會誕生一種超級生物，它以全體人類的分布式通信網(wǎng)絡為根基，以光速般的速度運轉(zhuǎn)，無論是單點精確尋址，還是大面積頻道廣播，都極為高效。至于這個智能運行層面是否存在意識或主動性，其程度之高，很可能遠遠超出我們的理解范圍，讓我們難以感知，恰似單個神經(jīng)元絕對無法洞悉大腦的奧秘一般。

回到最初提出的問題：在這樣一個超級生物體系內(nèi)，個體人類的進化以及生殖前景究竟會怎樣？我們依舊從過往歷程中探尋模式。

在四次重大組網(wǎng)事件里，最為民主、分布式特征最為顯著的當屬第一次。在真核生物基因?qū)用妫硻嗍峭耆降鹊摹＜幢闶悄切┕δ苌形疵鞔_、具有寄生性的 DNA 單元（通常不被納入基因組范疇），也能一同參與復制過程。在這個體系中，實際進行生產(chǎn)活動的部分占比不到 10%，但由于資源極為充沛，足以支撐其余 90% 的部分，所以無論這 90% 的部分多么腐朽、具有寄生性，大家依然能夠共同實現(xiàn)繁殖。并且，在基因組網(wǎng)絡形成之后，其功能分化程度也是最小的。這是因為它們過于簡單，僅能執(zhí)行單一功能，所謂的分化也僅僅局限于開啟或關閉（On/Off）狀態(tài)。

然而，到了多細胞生物階段，內(nèi)部細胞開始出現(xiàn)劇烈且多樣的功能分化，形態(tài)上也隨之產(chǎn)生分化。與此同時，生殖權出現(xiàn)了急劇的壟斷現(xiàn)象。在更為高級的乙階段，作為第三次大組網(wǎng)主體的神經(jīng)細胞，其生殖權更是下降到了令人唏噓的程度：它們甚至比不上承擔后勤工作的肝細胞、上皮細胞等，一旦發(fā)育成形，便再也無法進行分裂！之所以無法分裂，是因為它們的特化程度極高，其功能和連接在胚胎期就已被精準規(guī)劃完畢，后期進行分裂已毫無意義。

以螞蟻、蜜蜂、白蟻等為代表的社會昆蟲，它們的組網(wǎng)智能模式與人類的互聯(lián)網(wǎng)大組網(wǎng)極為相似。同樣存在劇烈的形態(tài)與功能分化，生殖壟斷現(xiàn)象也同樣突出。

由此可見，越是處于高級階段，分化程度越高，生殖壟斷現(xiàn)象就越明顯。沒有任何依據(jù)表明，未來的人類社會能夠成為例外。若想要實現(xiàn)類似基因組時代的公平，除非未來社會能夠創(chuàng)造出源源不斷、取之不盡的資源，從而養(yǎng)活絕大多數(shù)不從事生產(chǎn)性活動的個體。但這里存在著一線不確定性，我們無法判斷這究竟是一絲希望的曙光，還是隱藏著更為深沉的黑暗：在我們之上，極有可能存在一種超越人類理解范疇的智慧。