《把自己作為方法》新版增訂，反思把方法作為方法

當我們說起“附近”“內卷”，是想跳出什么樣的生活？當說起“把 ×× 作為方法”，想要的是解決什么問題的方法？

2020 年《把自己作為方法：與項飆談話》面世時，沒人能預料到，項飆與吳琦的這場對話，讓我們中的許多人重新思考談論自我、認識社會的方式。五六年過去，世界在變化，詞語的語義也在變化，但焦慮沒有消失，甚至變得更加“共同”。吳琦發現，當《把自己作為方法》進入更廣闊的公共討論，它也不可避免地遭遇著誤讀與錯位，從一種思考方式，逐漸被許多人理解成一種方法論，也會偶爾走向對話精神的反面。

正是帶著這些的反思與追問，《把自己作為方法：與項飆談話》迎來了五周年增訂版。從單讀新書 001 到單讀新書 074，項飆與吳琦將這場對話的長度延續至近十年：最初的談話歷時三年，輾轉中國北京、牛津、溫州、杭州、上海五地，從項飆的個人經驗出發，一路談向全球化、知識共同體、人類學與時代變遷；而新增的五萬字訪談，則發生在中國北京與德國哈勒，回應這些年讀者的實踐與誤讀，不僅反思“把自己作為方法”的啟發與局限，也在新的現實處境中重新討論曾經提出的解讀框架，并繼續追問：當世界變得更加不確定，我們還能如何將自己置于世界之中，又如何保持提問、判斷和行動的能力？

單讀新書 074《把自己作為方法：與項飆談話》（增訂版）也是繼《慢媒介：擁抱離線生活》之后，單讀“注視”系列的第二本書。此系列通過不同領域的思想與實踐，重新看見個體與生活的關系；關注被忽視的日常與選擇，在既定路徑之外，打開關于生活的另一種理解與可能。

不停止發問和尋找

不放棄自己和行動

《把自己作為方法：與項飆談話》

（增訂版）

全新上市

今天我們分享的《把自己作為方法：與項飆談話》（增訂版）的前言，反思“把方法作為方法”。在前言的末尾，再一次進入對話之前，吳琦寫道：“我們珍惜這些困惑和懷疑，因為沒有問題可能比沒有答案更值得警惕。”

不要停止尋找：

“把自己作為方法”

之后

撰文：吳琦

2017 年，我和丹妮找到項飆老師，討論做一次長期訪談的設想，并很快達成共識，著手開始。三年后，談話的成果出版，獲得出乎意料的回響。從結果看，這是一本成功的書，甚至有同行從營銷的角度認定，它還可以更成功。但作為這個項目的作者之一，也出于對文化行業的了解，在回顧這段歷程的時候，我們實際上對偶然與意外的體會更深。

在當時的語境里，這本書是一個非常規的選題。兩個人的漫談，并不是常見的體例，成書的形式要從頭摸索，從文字的語感到編輯方針，最后到書的封面設計，都不想落入某種特定類型而希望做出“例外”的樣子。如今想來，它能突破各種規范最終問世，不僅是作者的幸運，也是環境使然。別樣的嘗試、對過往的反思、對單一的主流敘事的批判，那時仍有空間。此后的幾年，我們都見證了，社會情勢是如何走向了它們的反面。

首版五年后——如果從 2017 年算，其實快過去十年——在我們考慮修訂這本書時，首先做的就是回望和標記當時的起點。作為那個特定階段的產物，它試圖展開對話的對象和此后激起的各方討論之間，它寄望通過學術研究與文化工作的協作來推動的改變和時代命題結構性的更迭之間，產生了許多張力和錯位，值得新的考察。在這個意義上，回望是再一次的自省，而不僅是紀念。

一開始當我們說“把自己作為方法”，不論在個人還是分析的層面上，背后的動力都首先來自一種邊緣感。我們感受著各自行業內部的困境和壁壘，也共情于周遭在“上行”的旋渦里掙扎的人、在社會階梯中遭遇阻礙甚至被阻止的人、被經濟發展換算為代價的人、秩序里的異類、被限定而不是被解放的青年等等，于是才想問，何以至此？非此不可嗎？項飆老師自80年代以來的知識經歷，在這里是一個實際的例子，可以展現而非說教，是一種反思式的自我認知，透過自身的不適，看到結構性的癥候，進而在模板和指令之外，尋找個性化的發展路徑。盡管“方法”兩個字天然具有實用的誘惑，但我們期待中的思想工具，本身是在反對各種過于簡化的實用性，以及不假思索的成功感，而不是被用來粉飾競爭，甚至繼續競爭。

電影《蜂鳥》

新一輪宏觀環境的轉向，讓這種反對和與之相應的變通更加困難，尤其，當壓力層層傳導，個體是最末端也是最脆弱的一環。要應對重新動蕩的世界，已經是緊迫的任務，還要調動自己給出反彈的力量，更不容易做到。來自過去年代的許多召喚，此刻至多只能作為輕聲的安慰，因為形勢總是對“我”提出新的挑戰。然而，既辯證又無奈的是，所剩不多的行動空間仍在“自我”這里，越是受限就越是如此。當結構難以撼動，個體更需保持靈活，當評價標準趨于固化，內在的支撐體系就尤為重要，當一切都可以成為方法，行動的效用就加倍取決于它的主體。我們的訪談曾花了不少力氣，把個人視角作為觀察時代變遷的引線，但個人不僅是客體而已，今天，也許是時候讓書名中隱含的主語更有力地浮現。對話、研究和書寫，背后固然有更大的關懷在推動，但在生活和工作的層面，也是我們走出困頓、自我照顧的基本方式。一部分人，或者大部分人在一些時刻，都會忍不住停下來考慮，如何應對眼前不斷變化的現實，如何吞咽內心的不服與熱望，并從中找到主動活著的感覺。最新出現的 AI（人工智能），確實可以替代許多技能，但它不可剝奪的正是這種人的質感、活的氣息。

在技術的追逐下，學術、出版、傳媒業的變革如今都進入了更深的階段，知識如何介入社會，甚至部分知識是否還能存續，都更成問題了。我們都在相似的隧道中穿行，并可能走向完全不同的方向。這本書作為一次出版實驗，本身并不成熟，很多問題沒有答案，很多答案有待再解釋，結論也是互動式、開放性的，但它的特殊之處也許就在于愿意敞開這些不夠成熟、順滑的部分，保持一定程度的坦率和天真，說出自己心中的異議，在各種標準答案的誘惑下，仍想冒險試試別的路。這可能不算方法，而更近乎本能，真實的情感和經驗，對一個動態的生命歷程的理解，是人始終可以盡力把握的部分，也是一場談話最好的助燃劑。

在增訂版中，我們增加了幾次后續訪談，聚焦在“把自己作為方法”這一主題本身，把這個概念放回讀者和作者后來的實踐生活，繼續做推演。過去我們主要通過它，觸及宏大議題的討論，現在折返回來，繼續以它為名分享彼此新近的苦惱。不變的是，我們珍惜這些困惑和懷疑，因為沒有問題可能比沒有答案更值得警惕，親身經歷過這個周期的人，會更清晰地知道，不存在唯一的真理可以抹平所有問題。不要停止尋找，自己保有自己身上反思和批判的力量，而不是過早地放棄并選擇順從——我們的起點曾在這里，今后更是這樣。

《把自己作為方法：與項飆談話》

（增訂版）

全新上市