說到底，它不光是文化圈，是權(quán)力、鈔票、人情、階層綁死的一條龍。您說它是利益閉環(huán)？對(duì)嘍，比四合院的門閂還結(jié)實(shí)。
二、這玩意兒咋起來的？——時(shí)代給的"命"
我跟您說，京圈能成氣候，純粹是老天爺賞飯，擱今天門兒都沒有。
先說根兒——建國后到八十年代。 那時(shí)候大批軍政干部住進(jìn)北京部隊(duì)大院，孩子們從小看內(nèi)部電影，外國片子、港臺(tái)錄像帶，外面人連片名都沒聽過，人家都看完了。信息特權(quán)、人脈盤根錯(cuò)節(jié)，發(fā)小就是戰(zhàn)友，戰(zhàn)友就是兄弟。等到八十年代文化一松綁，影視市場化起步，全國的資源全聚在北京電視藝術(shù)中心——那地方就是京圈的"黃埔軍校"。這時(shí)候王朔橫空出世，他那對(duì)話體小說，拿來就能當(dāng)劇本，臺(tái)詞貧得讓人樂呵，一夜之間統(tǒng)一了全國觀眾的審美。關(guān)鍵那時(shí)候計(jì)劃往市場轉(zhuǎn)，人情大于規(guī)則，關(guān)系大于市場，圈子自然就養(yǎng)起來了。您說，這能不滋生壟斷嗎？
再到黃金時(shí)代——九十年代到二零一零年。 馮小剛一腳踹開內(nèi)地賀歲檔大門，《甲方乙方》《不見不散》賺得盆滿缽滿。華誼兄弟死抱京圈大腿，劇本、導(dǎo)演、演員、檔期、宣發(fā)、資本全捏手里，半個(gè)影視圈都得看他們臉色。
說到這兒，咱就得插幾段大腕兒的"破事"了，您當(dāng)個(gè)樂子聽——
破事一："一頓飯定生死" ——那時(shí)候京圈大佬在飯店攢個(gè)飯局，不是什么正經(jīng)會(huì)議室，就是飯店包間，茅臺(tái)一開，涼菜一上，事兒就定了。有一回某大導(dǎo)演想上一個(gè)項(xiàng)目，投資方還在猶豫，京圈某位"話事人"端起酒杯來了一句："這項(xiàng)目我發(fā)了話，你投不投？"那邊立馬點(diǎn)頭："投投投，您說了算。"就這，一部戲幾千萬的盤子，一杯酒的事兒。比紅頭文件還靈。
破事二："發(fā)小優(yōu)先" ——京圈用人有個(gè)潛規(guī)則：能用發(fā)小不用同學(xué)，能用同學(xué)不用同行，能用同行不用外人。當(dāng)年某部大火電視劇選角，副導(dǎo)演遞了一摞資料，導(dǎo)演翻都沒翻，直接說："那誰誰誰（他發(fā)小的兒子）不錯(cuò)，讓他來。"結(jié)果那位"發(fā)小之子"臺(tái)詞都念不利索，硬是給塞進(jìn)去了。后來片子播出來，觀眾罵聲一片，說"這演技是走后門進(jìn)來的吧？"——您猜怎么著？還真讓他說中了。
破事三："誰紅跟誰急" ——京圈內(nèi)部也不是鐵板一塊。當(dāng)年某兩位大導(dǎo)演，據(jù)說因?yàn)橐粋€(gè)項(xiàng)目的署名問題結(jié)了梁子，此后十幾年沒同過臺(tái)。還有一回，某京圈大佬在飯局上喝高了，指著另一位剛拿了獎(jiǎng)的導(dǎo)演鼻子說："你那獎(jiǎng)怎么來的你心里沒數(shù)？"場面一度非常尷尬。后來有人勸和，大佬回了句："我跟他？尿不到一個(gè)壺里。"——得，圈子本來就小，還互相自掐。
破事四："星二代翻車現(xiàn)場" ——這些年京圈最讓觀眾反感的，就是瘋狂捧自家孩子。某大導(dǎo)演的兒子，演一部撲一部，觀眾送外號(hào)"票房毒藥"；某老藝術(shù)家的閨女，臺(tái)詞功底差得離譜，彈幕全是"求求你別念了"；還有某京圈大佬的侄子，硬塞進(jìn)一部大制作里演男二號(hào)，結(jié)果全劇播完，觀眾只記住了他"面癱式演技"。可人家京圈不在乎啊，該捧照捧，該投照投，美其名曰"傳承"。傳承什么？傳承"我爸是李剛"嗎？
您瞧瞧，這些破事兒擱一塊兒，京圈那點(diǎn)"局氣"就全露餡了——表面上是"哥們兒義氣"，背地里是資源置換；嘴上說著"扶持新人"，實(shí)際上"肥水不流外人田"。
可它真不是永恒文化。 我撂句話在這兒：沒有當(dāng)年大院特權(quán)，沒有早期市場亂局，沒有央視和北京臺(tái)那單一渠道，沒有人情大于法治那套，京圈根本長不起來。它就是改革開放轉(zhuǎn)型期蹦出來的"時(shí)令菜"，過了季節(jié)，必然會(huì)蔫。
三、說它是文化社交圈？其實(shí)是權(quán)力關(guān)系網(wǎng)
您要是光聽外面人聊，準(zhǔn)以為京圈就是一幫老北京湊一塊兒逗悶子、侃大山、喝豆汁兒——那您可太天真了。文化社交圈那是幌子，底子里是一張權(quán)力關(guān)系網(wǎng)，密得跟蜘蛛網(wǎng)似的，您看不見摸不著，可誰在里頭誰在外頭，門兒清。
這網(wǎng)怎么織起來的？——就一個(gè)字：換。 拿什么換？拿資源換人情，拿人情換項(xiàng)目，拿項(xiàng)目換地位，拿地位再換更大的資源。跟您打一比方：甲手里有個(gè)好劇本，乙手里有投資，丙手里有播出渠道，丁手里有審批門路——四個(gè)人坐到一張桌上，劇本歸乙拍，投資找丙拉，渠道讓丁批，最后項(xiàng)目成了，大家各分一杯羹。您看明白了沒？這叫"閉環(huán)交易"，每個(gè)人都有對(duì)方想要的東西，一圈下來誰都離不了誰。外人想進(jìn)來？那您得手里有"牌"——有他們想要的東西。什么都沒有？那您連門在哪兒都找不著。
這網(wǎng)靠什么維系？——兩個(gè)東西：身份和交情。 身份是入場券——您是哪個(gè)大院的？您爹是誰？您小時(shí)候跟誰一塊兒掏過鳥窩？這決定了您能不能上桌。交情是硬通貨——光有身份還不行，還得一起扛過事兒、喝過酒、扛過雷。圈里人最愛說的一句話叫"知根知底"，翻譯過來就是：我知道你底細(xì)，你也知道我底細(xì)，咱倆誰也別坑誰，有事兒好商量。這套邏輯擱市面上叫"不講規(guī)則講關(guān)系"，擱圈里叫"規(guī)矩"。您說它不合理？可人家就靠這個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)了幾十年。
這網(wǎng)的核心是什么？——話語權(quán)壟斷。 您琢磨琢磨，一個(gè)圈子把"什么是好電影""誰是好演員""什么項(xiàng)目能上什么檔期"全捏在自己手里，那它就不是文化圈了，是評(píng)審委員會(huì)。京圈最鼎盛那會(huì)兒，全國觀眾看什么電影，是京圈說了算；哪個(gè)演員能紅，是京圈說了算；甚至哪個(gè)導(dǎo)演算"有水平"，也是京圈說了算。一幫人關(guān)起門來一合計(jì)，就能捧紅一個(gè)人、壓死一個(gè)項(xiàng)目。那會(huì)兒有個(gè)說法：您想在影視圈混出名堂，得先過"京圈三關(guān)"——第一關(guān)，有人引薦；第二關(guān)，上得了飯桌；第三關(guān)，大佬點(diǎn)頭。三關(guān)全過，您算"入圈"了；過不了，您就是再有才華，也難見天日。
可這網(wǎng)有個(gè)致命弱點(diǎn)——它是人撐起來的。 人一走，茶就涼；人一倒，網(wǎng)就散。王朔不寫了，馮小剛拍不動(dòng)了，華誼沒錢了，新的大佬沒接上來——網(wǎng)就塌了。您說權(quán)力關(guān)系網(wǎng)厲害不厲害？厲害。可它比不過一樣?xùn)|西——時(shí)代。時(shí)代一翻篇，您網(wǎng)織得再密，也得被撕個(gè)稀碎。
四、現(xiàn)如今的京圈——怎么就不靈了？
咱得說實(shí)話，這兩年京圈是王小二過年——一年不如一年。
衰落時(shí)間線：
- 二零一零年以后，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)起來了，愛優(yōu)騰芒、抖音快手，渠道遍地開花，再不用看京圈眼色。
- 二零一八年，陰陽合同、稅務(wù)風(fēng)暴、限薪令，一套組合拳下來，圈子里那些資本和特權(quán)被砸得稀碎。
- 二零二零年后，網(wǎng)劇、短視頻、短劇把流量分得精光。草根導(dǎo)演、網(wǎng)文IP、非京圈新勢(shì)力全冒頭了——人家根本不吃你那一套。
- 到二零二三到二零二六，京圈票房持續(xù)拉胯，爆款斷層。除了翻拍老劇、賣賣情懷，行業(yè)統(tǒng)治力？早沒了。
廣東
