做了本小眾書，客服打包開發票都得自己干

最初知道這本書，是我們主編楊全強老師讓我去查一下安妮·卡森的作品資料。作為諸多名家推崇的“天才詩人”，卡森近年來在國際文學圈備受矚目，也是諾貝爾文學獎的大熱門候選人，自然也受到了國內文學出版單位的重點關注。我在網上查了她的作品目錄，然后詢問了版權代理。當時她的一部分作品版權已被譯林等單位買走了，剩下的作品里就有Nox（拉丁文，意為“夜”）。

《夜》是個十分特別的存在，主要在于它的形式：一個厚重的對開盒子，里面裝著一冊很厚的風琴折頁書，全部拉開差不多長達26米。雖然《夜》是卡森很重要的代表作，但我猜可能正是因為它特殊的裝幀形式，才導致版權一直未售出。我把這個情況跟主編匯報后，他毫不猶豫就決定要把這本書拿下。

NeverGone琛哥@柯爾律治書店

這本書的工藝如此復雜，成本必定很高，定價也會很高，這種非常規的項目后續怎么做出來，有沒有出版社愿意合作……等等全都是未知數。只能說，主編著實是藝高人膽大。

授權條件：必須復刻原版

在授權之前，作者方提出了一個要求：不允許我們對這本書的內容和形式做任何改動，包括內容排版、裝幀設計、盒子以及風琴頁的設計，都必須原樣復刻。如果我們不答應，她就不同意授權。這個要求我們主編也欣然接受。

雖然我有點驚訝于主編如此果斷的決定，實際上心里還是挺高興的。因為在審讀這本書的過程中，我被它的內容深深打動了。這是一部悼亡之作，對象是安妮·卡森的哥哥。她哥哥年輕時，用現在的話說就是法外狂徒，因為販毒逃離加拿大，去了歐洲，之后兩人多年未見，甚至連通話次數都寥寥無幾，只給她和親人留下了片段文字、書信信息、舊照片和記憶碎片。直到2000年的一天，她突然收到了哥哥的死訊，于是通過這本書，用他留下的碎片來追溯他神秘的人生軌跡。而這本書的內容最打動我的一點在于，它不單純是私人化的敘事，更擁有一個宏大幽深的歷史維度。卡森引用了古希臘詩人卡圖盧斯的一首悼亡詩，將之對應現實世界，對應哥哥的死亡軌跡，卡森的哀悼并非單線程前進，而是在記憶與歷史之間來回穿行，如果說卡森對哥哥的追憶讓人顫抖，那么她對歷史，對古代阿拉伯神圣鳳凰的描述，則是讓人震撼的。

所以好吧，復刻就復刻吧，能復刻出這樣的杰作也是美事一樁，至于麻煩，就等麻煩出現了再說吧。

它沒有看上去那么樸素

然而到了實際制作階段，我們才發現事情遠比預想的要麻煩得多。

首先麻煩的是這套書的工藝，主要有兩個難點：

1）風琴折頁的長度太長。市面上一般的風琴頁很少有這么長的，展開后足有26米，因為沒有這么長的紙張，所以需要人手工將紙張粘連起來。另外，因為所有頁都沒有頁碼，更增添了拼接和檢查的難度。

@阿果拉書店

2） 它的外盒采用的是對開設計，而不是常用的那種抽取式的盒子，這種對開的盒子結構更復雜，從刀板文件尺寸到拼接順序都必須非常精確。

@南翔書苑

這種書對印廠的要求是比較高的，為了找到能做這種工藝的印廠，我們四處打聽，甚至詢問了原出版社New Directions是用的哪家印廠。最后經過綜合考量，我們印制老師找到了南方一家主做外版特裝書的印廠，因為這家廠對外版書以及各種特殊工藝都很熟悉，可以保證成品最大程度接近原版的效果。

定好印廠后，我們就開始了過關打怪一般的印刷過程。為了給國內讀者更好的閱讀體驗，我們想盡可能做得更精細一些。比如原版的外盒是一張銅版紙覆膜后直接包硬紙殼，在確定用紙的時候，設計師山川老師指出，銅版紙覆膜在國內圖書市場是偏廉價的做法，讀者很有可能會覺得簡陋。所以他建議用一種仿布紙包覆書脊，如此就能在不更改原作設計的基礎上，讓整個盒子顯得更雅致妥帖。所以我們又推翻了之前的外盒文件，重新尋找裱書脊的紙，幾經周折才找到現在這種與原盒脊的紋路相似的畫布紋紙。

可能是我們最復雜的一套藍紙文件

因為用紙和印刷程序復雜，每個環節都得來來回回的打樣、反復選擇和試錯，在此過程中又多出許多新的成本，除了新增的工藝和用紙外，像外箱的珍珠棉、包裝用的卡板等等都得單獨加錢，這在我們一般合作的北方印廠都是不單獨加錢的，這些都導致這套書的成本變得越來越高，最后經過核算，單冊成本比普通書高出了好幾倍。

這意味著，它將是一本很貴的書。

原版出版于2010年，定價為55刀

國內電商平臺原版售價在400-1000元不等

發行，只能靠自己了

貴，小眾，裝幀精巧卻又一點都不鮮艷花哨，這樣的書，市場前景怎么樣？雖然我們每次開會聊這書，都要做做諾獎大夢，但說到印量，大家還是默認：應該不會怎么樣，可能很不怎么樣。

說句大實話，如果遵循目前圖書市場的一般邏輯，這個選題上來就得被斃掉。現在大部分圖書，上大渠道，常規售價都是五折，掰斷指頭盤算，根本做不起。

算賬的過程，就是鬼打墻：成本太高，沒法上大渠道。不能上大渠道，就沒法印太多。印數少的話，單成本就更高了。

我們也嘗試過找一些渠道談獨家包銷合作，但要么被婉拒，要么因為條件苛刻，沒有談成。總的來說，這本書工藝復雜、造價高，并且作者在國內知名度并不算高，市場還是太小眾了。商量來商量去，只能自己發行。說“發行”也是高抬了自己，我們編輯部總共就6個人，根本沒有專人負責渠道聯系和店鋪運營，只有個之前用來分銷的有贊店，倒是能上個鏈接——約等于家門口擺了個地攤兒。

如此一來，我們對銷量的預期也就更加不樂觀了。大家坐在一起討論印數時都非常謹慎，生怕印多了賣不出去。最初想過只印1500套，但又考慮到萬一后面要少量加印，那更加困難。主編雙眼放光說，3000冊？這個想法被我們一秒撲殺。我們自己發行，承擔不了太高的風險，具體能賣多少，心里完全沒底。最后，我們把印量定為2026套，全部編號，銷售價定為238。除了我們自己的有贊店和小紅書店之外，我們還聯合全國的獨立書店同步發售，大家共同控價，這要再次感謝“獨立書店閱讀節”的征訂群。

轉人工轉人工轉人工！！

三月底，我們在公號上發布了預售消息，那一周收到了500個左右零售訂單。我們也在“獨立書店閱讀節”的征訂群發布了消息，陸陸續續有書店聯系我們預定，到書入庫時，加入聯合銷售的書店已有近70家。

隨之而來的是各種發貨及客服問題。正如前面所說，因為我們是一個很小的團隊，并沒有搭建完整的發貨系統，處理訂單只能靠手搓。有贊店是先導出原始訂單，然后分批整理成發貨表給庫房，庫房發貨后給我們單號，我們再填表上傳到有贊。原始訂單表、庫房發貨表、單號表、批量發貨表，這四種表格之間的轉換，只能手動復制粘貼，肉眼檢查。

小紅書店更麻煩，因為隱私保護，小紅書并不支持批量下單，只能一個一個點發貨。我們花了一下午時間在辦公室流水線作業，打包了近100個包裹。

有些訂單需要開發票。見圖：

開完發票，需要一個、一個、一個發送到對方郵箱。

此外還有客服問題。深深感到這是一個專業工作，需要有計劃、有準備、及時地應對。客服后臺設為忙碌，它會自動先分給機器人接待，導致有些讀者的消息無法及時看到。點進去看到機器人反復說：親愛的薯寶，你有什么問題？內心十分崩潰。發現之后馬上切換提醒，就變成每隔幾十秒就會彈出一個通知：

后臺系統消息一直顯示99+，一會兒提醒你設置“話術”，一會兒邀請你參加活動，一會告訴你可以“一鍵領取大額流量”。一種很奇怪的感覺：讀者在面對機器，我們也在面對機器。

最后的話

圖書市場在經歷非常劇烈的變化，我們越來越感覺到，紙質書開始變得像黑膠唱片，變成一種過時的介質，或小眾的藏品。這幾年來，做書，做音樂，或做其他形式的文化產品，經常被說成是“為愛發電”，但“發電”這個詞還是暗示著啟動某種大型機器的努力。曝光、轉化、推流、帶貨、互動率、客服回復效率、發貨速度、投訴率，這機器運轉地如此合理，如此高效，如此便捷。我們享受它的服務，成為它的一部分。

但也許，只是也許，一部分書將脫離大型機器，回到小作坊時代，掙扎著存活下去。

這本（盒？）書于2026年6月初正式上市，限量2026套，目前還剩最后300套。

點擊圖片購買本書

@阿果拉書店

【讀者評論：這書出版夠吹一輩子了】

2026做書圖書市集·杭州

時間：

2026.09. 24 – 09.27

09.24(Thu) 14:00 – 18:00

09.25-27(Fri-Sun) 11:00 – 18:00

（專題書展將于9月21日開幕）

地址：

武林921數字文化產業園

杭州市拱墅區環城北路177號

參展申請