61歲,挺拔,還是那副樣子。
旁邊站著一個(gè)比他小20歲的妻子,腳邊跑著一個(gè)10歲的女兒。
![]()
這是2026年,一個(gè)曾經(jīng)讓兩岸三地觀眾又愛又恨的男人,如今住在北京,接送孩子上學(xué),偶爾開直播,偶爾上臺(tái)唱一首老歌。
從丁有康到北京爸爸,他走了整整四十年。
![]()
1982年,香港。
那一年的無線電視,辦了一件后來影響香港娛樂業(yè)整整二十年的事——第一屆新秀歌唱大賽開始了。
參賽的選手有多少,沒人說得清。
但留下來的名字,后來全都成了傳說。
![]()
冠軍叫梅艷芳。
同屆參賽的還有韋綺姍、黃茹凌,個(gè)個(gè)不是等閑之輩。
這屆大賽往那里一站,叫"神仙打架",一點(diǎn)也不夸張。
有一個(gè)17歲的高中生,也報(bào)了名。
他叫溫兆倫,1964年11月18日生人,祖籍上海閔行,家在香港,早年住在美孚新邨。
他從小就愛唱歌,受幾個(gè)舅父影響,初中開始參加歌唱比賽,拿過冠軍,也拿過亞軍,算是圈子里有點(diǎn)底子的人。
進(jìn)了賽場(chǎng),他才知道自己跟梅艷芳同臺(tái)是什么感覺。
結(jié)果出來,他止步十五名之外。
按正常邏輯,這個(gè)故事到這里就結(jié)束了。
一個(gè)沒進(jìn)前十五的選手,回家繼續(xù)讀高中,畢業(yè)了找份工作,娛樂圈跟他沒什么關(guān)系。
但偏偏,他的故事從這里才開始。
一個(gè)星期之后,無線電視一個(gè)女編導(dǎo)打來電話,叫他去香港電臺(tái)電視部試鏡。
沒有人解釋清楚為什么是他。
![]()
也許是那張臉,也許是那副嗓子,也許就是某種說不清楚的眼緣。
反正電話打來了,他去了,試鏡通過了。
1982年底,還在讀高中的溫兆倫,加入香港電臺(tái)電視部,主持兒童節(jié)目《香蕉船》。
就這樣,他進(jìn)了娛樂圈,走的是一條完全沒有預(yù)設(shè)的路。
沒進(jìn)前十五,反而進(jìn)了臺(tái)里。
這件事本身,就是整個(gè)故事的底色——他的運(yùn)氣,往往藏在失敗里面。
![]()
做了一年主持,他開始覺得不夠。
有個(gè)前同事叫徐益平,把他推薦進(jìn)了電臺(tái)做DJ。
磁性的聲音,流暢的表達(dá),這一關(guān)他過得不費(fèi)力。
又過了兩年,唱片公司來找他了。
1985年,簽約。
1986年,推出第一張粵語專輯《風(fēng)雪前塵》。
同一年,他正式簽約TVB,接拍了人生中第一部電視劇《城市故事》,在里面演"表哥",從此有了個(gè)綽號(hào)——溫表哥。
![]()
從參加比賽到推出專輯、簽約TVB,中間走了四年。
四年里,他從沒進(jìn)前十五的高中生,變成了一個(gè)站上鏡頭、擁有唱片合約的年輕人。
沒有正規(guī)訓(xùn)練班,沒有科班背景,完全是橫著闖進(jìn)來的。
這個(gè)路徑,在當(dāng)時(shí)的香港娛樂圈里,不能說絕無僅有,但也相當(dāng)少見。
![]()
1989年,溫兆倫25歲。
那一年,TVB播了一部叫《義不容情》的電視劇。
![]()
這部劇播出之前,溫兆倫在圈子里已經(jīng)混了三年,接了一些角色,出了幾張唱片,算是有名氣,但離真正的當(dāng)家小生還差一段距離。
《義不容情》改變了這一切。
他在劇里演的角色叫丁有康。
丁有康是什么人?六親不認(rèn),喪盡天良,推孕婦下樓,害養(yǎng)母,對(duì)親情毫無概念,把自私和陰險(xiǎn)拿來當(dāng)人生哲學(xué)。
這種角色,演好了是大功一件,演砸了可能一輩子背著這個(gè)污點(diǎn)。
溫兆倫當(dāng)時(shí)25歲,頂著一張帥臉,把丁有康演得讓整個(gè)香港觀眾咬牙切齒。
![]()
走在路上,有大媽認(rèn)出他,當(dāng)街罵過去。
不是罵他本人,是罵丁有康。
這對(duì)一個(gè)演員來說,是最高規(guī)格的認(rèn)可,也是最奇異的處境——你演得太好,以至于觀眾忘了你和角色之間的那道線。
劇播完之后,他躋身TVB一線男演員行列。
后來,這部劇在1995年TVB28周年臺(tái)慶上獲得了"全球最多華人收看的電視劇集獎(jiǎng)",這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)印證了它當(dāng)年的分量。
但溫兆倫沒有停在丁有康這里。
![]()
1990年,《我本善良》播出。
他在里面演的是齊浩男,一個(gè)和丁有康截然相反的角色。
游走黑白之間,亦正亦邪,對(duì)人有情,對(duì)事有義,但內(nèi)心深處有種說不清楚的復(fù)雜。
有媒體評(píng)論過這個(gè)角色,說的是"齊浩男之后,港劇再無可戀之人"。
這句話說起來像是溢美之詞,但它背后的邏輯很清楚:一個(gè)演員在同一時(shí)期,用兩個(gè)反差極大的角色,在觀眾心里刻出兩道不同的印記,這件事做到了,才叫"千面小生"。
溫兆倫就是因此有了這個(gè)稱號(hào)。
![]()
1991年,《今生無悔》,他再次演反角;1992年,《火玫瑰》,他演心地善良的Uncle Rain;同一年,他還在周星馳的《鹿鼎記》里演了康熙皇帝,這成了他電影作品里最被人記住的角色;1994年,《第三類法庭》,他演自閉癥天才馬中寶,這個(gè)角色被他自己和外界都視為一次突破。
光是1995年的TVB28周年臺(tái)慶,他主演的三部劇集就同時(shí)上榜"十大最受歡迎港劇"——《義不容情》、《今生無悔》、《我本善良》,三部同時(shí)進(jìn)榜,其中《我本善良》更拿下香港觀眾投票最受歡迎港劇第一名。
這個(gè)成績(jī),哪怕放在整個(gè)TVB歷史上,也不多見。
歌曲方面,他也沒有放慢。
《隨緣》《臺(tái)北的機(jī)場(chǎng)》傳唱度極高,和劇集捆綁在一起,進(jìn)了觀眾的記憶。
![]()
九十年代前中期,溫兆倫站在TVB的頂端。
名氣直逼四大天王的說法,是后來很多媒體用來描述他當(dāng)年地位的短語,盡管這個(gè)表述夸張,但它至少說明了一件事:那幾年,他是真的紅過。
然后,他的人生開始出問題。
不是事業(yè),是感情。
![]()
在圈子里,溫兆倫的感情史是出了名的復(fù)雜。
他不是那種單純意義上的"渣男",但他的情路確實(shí)走得亂,而且每次亂,都亂得有點(diǎn)公開,亂得讓媒體趕得上節(jié)奏。
![]()
第一任公開女友是李麗蕊,算是他的初戀。
兩人后來分開,原因是對(duì)方要去海外念書。
溫兆倫對(duì)這段感情顯然很在乎,寫了一首歌叫《我的Sara》,是單方面的留念,對(duì)方后來只說了一句"不喜歡別人拿她炒作"。
之后他換了幾任女友,速度快,沒停多久。
真正讓人生走出岔道的,是他的第一段婚姻。
他娶了馬來西亞籍的李美玲,這段婚姻來得很快,但沒撐多久就散了。
![]()
分開的導(dǎo)火索是婚內(nèi)出軌的傳聞,以及隨后纏上他的一個(gè)名字——陳梅馨。
1993年,婚姻結(jié)束。
他和陳梅馨短暫交往,不到一個(gè)月就分手。
到了1996年,事情翻出來了。
溫兆倫向陳梅馨追討十四萬港元,聲稱這是欠款,不是分手費(fèi)。
兩人鬧上了法院,官司打下來,法院判溫兆倫勝訴,但媒體的報(bào)道沒有按法院結(jié)論走,"小氣壞男人"的標(biāo)簽已經(jīng)貼上去了。
輿論的邏輯很簡(jiǎn)單:不管法院怎么判,一個(gè)當(dāng)紅男星去追討女友的錢,這件事本身已經(jīng)夠難看了。
![]()
香港觀眾不原諒他這一點(diǎn)。
1996年,他的人氣肉眼可見地下滑,他也在這一年離開了TVB。
之后的幾年,他在臺(tái)灣和內(nèi)地兩頭跑,1999年和2000年連續(xù)兩次參加中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),內(nèi)地觀眾開始知道他的名字。
2001年,他重返TVB,參演了臺(tái)慶劇《流金歲月》,和羅嘉良、宣萱搭檔,但人氣已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)水位。
2005年,他再次離開TVB,這一次是真正的告別。
此后,溫兆倫徹底把工作重心放到內(nèi)地。
![]()
第二段婚姻在這個(gè)階段發(fā)生。
對(duì)象是潘燕妮,曾經(jīng)是他的助理,日久生情這套邏輯。
2002年,兩人在澳大利亞低調(diào)舉行了婚禮。
但婚姻沒有走遠(yuǎn),后來因?yàn)樾愿癫缓希x婚收?qǐng)觥?/p>
兩段婚姻,兩次離婚,官司加緋聞,進(jìn)入2010年代的溫兆倫,已經(jīng)和那個(gè)在TVB紅極一時(shí)的當(dāng)家小生相去甚遠(yuǎn)。
他在內(nèi)地一直沒停過,接了很多戲——《血色薔薇》《大宋才子黃庭堅(jiān)》《兄弟無間》《女刑警李春春》……這些作品讓他在內(nèi)地維持住了知名度,但沒有一部能重新把他送上頂峰。
![]()
就在這段相對(duì)低沉的時(shí)期,他遇到了趙庭。
2012年前后,兩人因?yàn)閮?nèi)地影視圈的工作結(jié)識(shí)。
趙庭比他小20歲,是上海人,早年演過一些配角戲,張衛(wèi)健版的《齊天大圣孫悟空》里有她,《還珠格格第三部》里也有她,沒有太高的知名度。
兩人走到一起,外界最初并不看好。
理由很簡(jiǎn)單:年齡差20歲,溫兆倫的情史又是那種讓人頭疼的記錄。
但是他們結(jié)婚了。
2013年4月,溫兆倫在微博上宣布與趙庭結(jié)婚。
兩年后,女兒來了。
女兒名叫溫柔美。
他那年50歲,老來得女。
他后來多次在采訪和社交平臺(tái)上說自己是"女兒奴",還說女兒"是來收拾我的"。
這句話里有多少真心,只有他自己知道。
![]()
但從行為上看,女兒出生之后,他的微博內(nèi)容基本上就只剩下一件事——記錄這個(gè)孩子的成長(zhǎng)。
一個(gè)跑了半輩子感情馬拉松的男人,在50歲被一個(gè)孩子穩(wěn)住了。
![]()
婚后沒多久,他做了一個(gè)決定:賣掉在香港的房子,在北京置業(yè),把整個(gè)生活重心遷過來。
這個(gè)決定對(duì)于港星來說,不是主流做法。
大多數(shù)北上的香港藝人是兩頭跑,家在香港,戲在內(nèi)地,工作完了還是回去。
溫兆倫選擇了反過來——把家放到北京,把工作變成了隨緣接單。
![]()
妻子趙庭是上海人,對(duì)長(zhǎng)江以北的城市不算陌生,融入北京沒有太多阻力。
女兒在北京念書,過著和普通北京孩子差不多的日子。
他現(xiàn)在的日常是什么樣的?接送孩子上學(xué),帶家人逛故宮、天壇、頤和園,讓女兒學(xué)樂器,自己在社交平臺(tái)更新家庭日常。
不是表演,就是過日子。
這種生活狀態(tài),和那個(gè)九十年代讓香港觀眾咬牙切齒的丁有康之間,距離太遠(yuǎn),遠(yuǎn)得像是兩個(gè)完全不同的人。
當(dāng)然,他沒有真的徹底退圈。
![]()
2022年,他參加了《披荊斬棘》第二季。
和吳卓羲、林峯這些同時(shí)代的香港藝人站在同一個(gè)舞臺(tái),現(xiàn)場(chǎng)演唱經(jīng)典金曲。
節(jié)目播出后,有大量80后90后在評(píng)論區(qū)停下來,不是在討論他們現(xiàn)在的狀態(tài),而是在討論當(dāng)年那些劇的細(xì)節(jié)。
那種感覺叫懷舊,也叫被時(shí)間證明。
2023年,他出現(xiàn)在了王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的《繁花》里。
這是這幾年最值得說的一件事。
《繁花》2023年12月27日在央視八套首播,騰訊視頻同步播出,故事背景設(shè)定在1990年代上海。
![]()
劇里有一場(chǎng)戲,女主角李李開酒店,要請(qǐng)大明星來撐場(chǎng)面——請(qǐng)來的,就是溫兆倫本人。
豆瓣演職員頁面對(duì)他的角色描述是四個(gè)字:開業(yè)明星溫兆倫。
不是虛構(gòu)人物,是他自己。
王家衛(wèi)選擇讓他本色出演,而不是隨便找個(gè)符號(hào),這個(gè)設(shè)計(jì)背后有一層意思:1990年代上海最有氛圍感的那個(gè)時(shí)刻,應(yīng)該有溫兆倫在場(chǎng)。
他本人就是那個(gè)年代的符號(hào)之一。
那一年他58歲,站在王家衛(wèi)的鏡頭里,扮演的是1990年代那個(gè)版本的自己。
![]()
這個(gè)安排,不是刻意的懷舊,是準(zhǔn)確的。
那個(gè)年代,他確實(shí)在的。
《繁花》播完之后獲得了當(dāng)年大量的獎(jiǎng)項(xiàng)——第29屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)最佳中國(guó)電視劇、第34屆飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)、第32屆金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)……溫兆倫在里面只是一個(gè)出鏡不多的客串,但這個(gè)彩蛋被很多觀眾發(fā)現(xiàn)了,討論的熱度也不小。
2025年,他參加了《揚(yáng)帆遠(yuǎn)航大灣區(qū),2025新年音樂會(huì)》。
2026年,出席《2026年"四海同春"全球華僑華人春節(jié)大聯(lián)歡》。
![]()
近年來,他也嘗試過直播帶貨,但成績(jī)不算理想。
對(duì)一個(gè)曾經(jīng)拿過香港最受歡迎電臺(tái)節(jié)目和雙白金唱片的人來說,開直播賣東西是一種很不同的處境。
有人把這看成是沒落,有人把這看成是普通人的選擇。
溫兆倫自己在采訪里回答過類似問題,他說的是:不火吧,我火過嗎?
這句話當(dāng)玩笑聽是瀟灑,認(rèn)真想?yún)s有另一層厚度。
![]()
一個(gè)在1995年同時(shí)有三部劇上"十大最受歡迎港劇"榜單的人,說"我火過嗎",要么是真的放下了,要么是用這個(gè)問題擋住了某些不想回答的東西。
兩種解釋都成立,而且不互相矛盾。
![]()
2026年,溫兆倫61歲。
他自己不介意這個(gè),反正他公開說過,女兒生下來是來收拾他的,他認(rèn)了。
趙庭結(jié)婚后選擇退出演藝圈,專心照顧家庭。
![]()
兩人在北京的日子,沒有太多新聞,也沒有太多波瀾。
這種平靜,對(duì)一個(gè)情史豐富、曾經(jīng)在香港媒體上留下大量娛樂版面的人來說,是一種不容易得到的東西。
他沒有把女兒推向鏡頭,沒有商業(yè)化她的童年,沒有靠孩子刷存在感。
這件事在今天的娛樂圈里,算是一種克制。
有路人偶遇他,拍了照發(fā)出來——黑色棒球帽,休閑襯衫,戴著眼鏡,口罩掛在下巴,隨意,不像明星。
![]()
從1982年那個(gè)沒進(jìn)前十五名、被女編導(dǎo)撈起來的高中生,到1989年那個(gè)讓全香港觀眾恨得咬牙的丁有康,再到1990年代中期那個(gè)名氣直逼四大天王、連續(xù)蟬聯(lián)最受歡迎劇集的TVB當(dāng)家小生,再到1996年后那個(gè)被官司和緋聞拖著走、人氣一路往下的人,再到2013年結(jié)婚、2015年得女、把家遷到北京的中年爸爸——這條線走下來,整整四十年。
不是線性上升,也不是徹底的墮落,而是一條有起有落、有亂有靜、最后在一個(gè)意想不到的地方落了腳的人生軌跡。
他在《繁花》里扮演了1990年代的自己。
![]()
那個(gè)時(shí)代的上海,繁華,浮動(dòng),充滿可能性。
而2026年的溫兆倫,住在北京,接送女兒上學(xué),偶爾出現(xiàn)在春節(jié)晚會(huì)的舞臺(tái)上,唱一首《隨緣》。
也挺好的。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.