四川
一九九七年七月一日凌晨零點二十五分，“不列顛尼亞”號停在添馬艦碼頭邊。
查爾斯王子上船，彭定康也上船。
雨夜里，英國代表團和這位末代港督離開香港。那艘皇家游艇啟錨的地方，正好離一百五十多年前英國殖民者踏進香港的舊影不遠。
門關上了。
鏡頭里更扎眼的，不只是彭定康的臉，還有他身邊的妻子林穎彤，以及三個女兒。
很多人記住了那個哭泣的年輕姑娘。
她叫彭雅思。
那一年，她十七歲。
彭定康來香港，是一九九二年七月九日。
那時他四十八歲，剛在英國大選中丟了下議院席位，轉身被派到香港，成了第二十八任、也是最后一任港督。
港督府在中環半山，門前車道、白墻、露臺，都是殖民時代留下來的舊物。
他帶著夫人林穎彤和小女兒彭雅思住進去。大女兒、二女兒多數時間留在英國讀書，只有彭雅思在香港繼續上學。
這一點，后來彭定康自己還念念不忘。
二〇二四年，他談到香港時，還說小女兒彭雅思在香港完成中學教育，是幾個女兒里受教育最好的一個。
這句話聽著像玩笑，卻藏著一個事實：彭雅思的少年時代，確實有五年留在香港。
可彭定康不是來度假的。
他坐進港督府書房，面對的不是一個普通任期，而是倒計時。
一九八四年《中英聯合聲明》已經簽署，中國政府將在一九九七年七月一日對香港恢復行使主權。這個日子，沒有商量余地。
彭定康偏偏在一九九二年上任后推出政改方案。
一九九三年三月，國務院港澳辦主任魯平在北京記者會上把話說得很重：如果彭定康一意孤行，中方將按基本法的設計“另起爐灶”。
這四個字，砸在桌面上。
當時的爭執不是小吵小鬧。中方認為彭定康方案違反《中英聯合聲明》、違反基本法，也破壞中英雙方已達成的協議和諒解。
彭定康要留下自己的政治印記。
中國要的是香港平穩過渡。
這就是他那五年港督生涯真正的底色：港督府里還有舞會和晚宴，窗外卻一直掛著倒計時牌。
到一九九七年六月三十日，答案終于擺在眼前。
香港會展中心新翼，交接儀式舉行。
英國國旗降下，中華人民共和國國旗升起，香港特別行政區區旗升起。
彭定康不再是港督。
他和家人離開時，女兒落淚的畫面被反復播放。尤其是彭雅思，她在香港讀書、長大，忽然要告別熟悉的學校和街道，眼淚不難理解。
可私人情緒擋不住歷史進程。
香港回來了。
回到英國后，彭定康沒有沉下去。
他先參與北愛爾蘭警務改革事務，后來出任歐盟委員會對外關系委員。二〇〇二年四月，他還以歐盟委員會對外關系委員身份訪問中國，和中國外長唐家璇會談。
換了身份。
不再是港督。
二〇〇三年前后，他成為牛津大學校監；二〇〇五年獲封終身貴族，進入英國上議院；后來又擔任過英國廣播公司信托基金主席。
二〇二三年，英國王室又授予他嘉德勛章。那時他已經七十多歲，頭發全白，站在英國禮儀場合里，仍舊是那副老派政客模樣。
林穎彤依舊陪在他身邊。
她原本受過法律訓練，嫁給彭定康后，更多以政治人物夫人身份出現。離開香港后，她不像彭定康那樣頻頻站到臺前，更多時間留在家庭生活里。
三個女兒的路，反倒分開得很遠。
大女兒凱特、二女兒勞拉，后來都刻意低調。
她們不再像一九九七年前后那樣，被香港媒體追著拍。離開港督府后，光環淡了，生活也回到英國普通上層家庭的軌道里。
但二女兒勞拉的名字，后來因為丈夫的案子又被推到新聞里。
二〇二三年九月，英國法院判處彭定康女婿查爾斯五年監禁。香港媒體報道，他在二〇二二年的一宗槍擊恐嚇案中負責駕駛車輛接應，法院判刑時，勞拉到場聽審。
這一幕很刺眼。
當年港督府里的千金，坐在英國法院旁聽席上，聽丈夫被判入獄。
彭雅思則成了三姐妹中最常被提起的一個。
她讀過劍橋，后來做演員，演過舞臺劇，也參演過二〇〇六年印度電影《芭薩提的顏色》。她在影視圈有作品，但沒有真正成為一線明星。
她偶爾還會提香港。
二〇一六年前后，她曾在社交平臺貼出舊照，表達對香港的懷念。到了二〇二四年，彭定康再談小女兒在港讀書，那個十七歲離港時哭泣的姑娘，已經四十多歲了。
她不再站在碼頭邊。
港督府也早已不是港督府。
一九九七年以后，那里改為香港禮賓府。門外升起的，不再是英國殖民旗幟，而是中國國旗和香港特別行政區區旗。
彭定康一家回到英國后，并沒有落魄。彭定康仍有頭銜、職位、勛章和上議院身份；妻子生活安穩；三個女兒各自成家、工作、低調或偶爾被新聞推上前臺。
只是他們再也沒有那座半山官邸。
再也沒有“港督一家”的身份。
二〇二四年，已經八十歲的彭定康仍在英國談香港。他還會說起這座城市，說起小女兒的學校，說起那段五年歲月。
可香港的時鐘，早就不跟著他走了。
一九九七年七月一日凌晨，“不列顛尼亞”號駛出維港，雨水打在甲板上。彭定康一家站在船上，身后的香港燈火還亮著，船卻只能往英國方向開去。
參考資料：
《人民日報》一九九三年三月十八日：《魯平就香港問題答記者問》
《人民日報》一九九七年七月一日：《查爾斯王子離開香港 彭定康等同船離港》
中華人民共和國外交部：《唐家璇與彭定康舉行會談》，二〇〇二年四月三日
央視網：《彭定康 告別港督的日子》
香港商報：《彭定康女婿槍擊案當“車手”罪成 被判囚五年》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
