內存的戰爭：暴利背后的豪賭與血海

本文來自微信公眾號： 郭大路的思考筆記 ，作者：郭大路來了

韓國的二手交易軟件"當近"（Karrot）上，最近多了一批奇怪的商品：SK海力士的工服馬甲。

價格被炒到了兩百多元人民幣一件，比全新工裝還貴。賣家的標題寫得很直白——"相親戰袍"。韓國綜藝《SNL Korea》干脆把這事寫成了小品：柜姐對普通顧客愛答不理，一看見對方穿著印有SK海力士logo的馬甲走進來，態度當場一百八十度大轉彎。

這事要是放在三年前，沒人會信。

2022年，海力士營業巨虧7.7萬億韓元。那一年如果你跟一個韓國股民說"趕緊買海力士"，對方大概會覺得你精神有點問題——那時候三星和海力士的財報擺在一起看，更像是兩個病號在互相串門，誰也沒資格笑話誰臉色差。

三年后，同一家公司，同一群人，劇本反過來了。2026年一季度，海力士營收首次突破50萬億韓元大關，營業利潤37.6萬億韓元，營業利潤率72%，凈利潤率77%——這個利潤率什么概念，已經超過了英偉達最巔峰時期的水平。營業利潤環比幾乎翻了一倍，創下公司成立以來的最高紀錄。

更炸裂的是分錢的方式。海力士工會跟資方簽了一份歷史性協議：廢除原來"利潤分享獎金不能超過基本工資十倍"的上限，改成把每年營業利潤的10%整個劃進獎金池，全員共享，從核心研發工程師到食堂阿姨、保安、班車司機，一個不落，而且這套規則承諾至少執行十年。

2026年2月，公司據此發放了2025財年的獎金，人均到手約1.42億韓元，折合人民幣六十五萬左右——這還只是舊年份的賬，如果按機構對2026年、2027年營業利潤的預測粗算，往后每年的人均獎金可能還要再翻上好幾倍。海力士自己倒是很謹慎，公開回應說今明兩年業績尚未落定，具體獎金規模沒法預測，但外界的想象力已經收不住了。

隔壁的三星員工也坐不住了，三星本來開出一次性34萬美元的獎金方案，工會直接拒絕了——理由很簡單：我們要的不是老板一時高興發的紅包，是像海力士那樣寫進制度、每年都有的利潤分成。談不攏，工人一度排好了從5月21日起罷工十八天的日程表，據測算這場罷工足以讓三星損失上百億美元。

一件工服賣出相親戰袍的身價，一場談判逼得財閥低頭，說到底都是同一件事的注腳：這個平時最容易被普通人忽略的行業——內存，正在用一種近乎荒誕的方式，把自己重新擺上牌桌中央。

但這不是海力士第一次靠內存翻身，大概率也不會是最后一次。要看懂今天這場分錢盛宴，得把時間往回倒四十年，去看看這個行業到底是怎么運轉的——那其實是一場關于誰能在所有人都想跑路的時候，還敢繼續往牌桌上押錢的戰爭。

壹｜豪賭的起源

1983年2月，東京，冬天。

一個73歲的老人在這里做了一個決定，讓他自己的高管、日本的同行、甚至韓國政府都覺得他瘋了——三星，一家靠賣白糖、化肥和黑白電視起家的公司，要把身家性命押在一個韓國完全沒有技術基礎的產業上：DRAM，動態隨機存取存儲器，也就是后來所有電腦、手機里都要用到的內存芯片。

這個老人是李秉喆。在這之前，三星電子的拿手活是組裝黑白電視機——從索尼買來散件和技術，貼牌生產，賣到巴拿馬這種低端市場。半導體這件事，公司內部幾乎沒人看好。

李秉喆自己也猶豫過：1982年他去美國和日本考察了一圈IBM、惠普的產線，一度覺得三星入場已經太晚，想干脆放棄。真正把這件事重新推上臺面的，是他那個從美國留學回來的小兒子李健熙——甚至自掏腰包買下了一家陷入困境的韓國半導體公司的股份，就為了先占住一個位置。

而當時的行業格局，用"血流成河"來形容都不算夸張。日本企業占據著全球半導體市場80%的份額，全球前十名里日本包攬了六席，把曾經的王者英特爾逼得放棄存儲器業務、轉身去做CPU。

三星想進場，連買技術的資格都沒有：找美光談，對方開價400萬美元賣設計圖，談到最后一刻反悔；找夏普，表面客氣，就是不讓韓國工程師靠近先進產線；找日本NEC的老熟人，得到的回答是"錢可以借給你，技術不能借"。

最后是美光自己撐不住了，因為財務困難，愿意有償開放產線讓韓國工程師"看"——不給圖紙，只讓看。于是三星的工程師們白天蹲在產線邊死盯著看，晚上回宿舍憑記憶把電路圖一筆一筆畫出來。

這就是三星半導體最初的全部家底。

1983年3月，三星正式對外宣布進軍半導體。當年秋天開工建廠，一個發達國家通常需要18個月工期的項目，三星只用了6個月就建成投產——靠的不是什么黑科技，是三班倒連軸轉堆出來的速度。

1984年5月，工廠竣工，三星終于拿出了自己的64K DRAM。幾乎就在同一時間，全球內存價格開始雪崩式下跌：從每片4美元一路跌到3毛錢，而三星當時的生產成本是1.3美元一片。換句話說，三星每賣出一片剛下線的芯片,就要倒貼1美元。

到1986年，三星半導體累計虧損已經達到3億美元，公司的資本金幾乎被虧光——這大致相當于把三星靠賣糖、賣化肥、賣黑白電視攢了幾十年的家底，幾年之內燒了個精光。

換成任何一套正常的商業邏輯，這時候該做的都是撤退。行業里的老大哥英特爾就是這么干的，不少日本廠商也開始收縮產能、觀望風向。但李秉喆的指令是反過來的：二線工廠剛建完，三線立刻動工，追加投資，直接向技術難度更高的1M DRAM進軍。他給出的理由后來被三星的高管反復引用：

這個行業里，如果你不敢在別人恐懼的時候往里砸錢，你就永遠趕不上下一輪繁榮的班車。

這場賭局，李秉喆自己沒能等到開獎。1987年，他因病去世，直到生命的最后一天，都沒能親眼看到三星半導體實現盈利。而就在他去世后不到一年，1988年，DRAM市場行情井噴，之前幾年累計的全部虧損被一次性抹平——只是這份賬單，他沒能親手簽收。

在存儲器這個行業里，能笑到最后的從來不是賬上現金最多的人，而是賬上敢虧、并且虧得起還敢繼續往里砸的人。

李秉喆沒能等到答案，但他留下的這套打法——用別人不敢承受的虧損，換別人追不上的未來，很快就會在他兒子李健熙手里，進化成一場更加慘烈的絞殺戰，把日本、德國、臺灣的對手一個個熬出局。

貳｜絞殺的年代

李秉喆下注的那一年，韓國還有另一個人也在下注。

1983年，現代集團創始人鄭周永不滿足于只在造船和汽車上稱王，看準了美日壟斷的半導體行業，力排眾議成立現代電子——這就是后來SK海力士的前身。三星和現代，從一開始就是兩條并跑的賽道，誰也不服誰。靠著韓國政府的產業扶持和財閥的資金輸血，現代電子一路追趕，到九十年代已經成長為韓國第二大半導體公司，僅次于三星。

而三星這邊，李健熙接過父親的賭局后，把"逆周期投資"這套打法用得更加徹底：1996年，全球DRAM市場經歷了PC需求的短暫繁榮后突然暴跌，緊接著1997年亞洲金融危機席卷韓國，當時三星賬上已經背著180億美元的債務，隨時可能被拖垮。換成正常公司，這時候該做的是收縮過冬，三星做的卻是一口氣新建了四座晶圓廠。

這套玩法的邏輯，說穿了很簡單：全行業越是恐慌收縮，越是給了敢于逆勢擴產的人一個清場的機會。到1992年，三星正式超越所有日本廠商，成為全球最大的DRAM生產商——曾經不可一世的日本半導體產業，從此再未真正翻身。

現代電子這邊，日子卻沒那么順。1999年，在國際貨幣基金組織要求韓國財閥"去杠桿瘦身"的大背景下，現代電子并購了當時排名全球第三的LG半導體，市場份額一度沖到23.5%，短暫超過三星。但這場并購是把雙刃劍：巨額債務也一并背了過來，資產負債表迅速惡化。

真正的雪崩發生在2000年。互聯網泡沫破裂，全球PC需求斷崖式下滑，DRAM價格在一年之內從12美元暴跌到不足1美元——生產一顆虧一顆。

屋漏偏逢連夜雨，現代集團創始人鄭周永去世，幾個兒子分家爭產，能帶走現金流的板塊都被帶走了，只剩下這個持續失血的半導體業務沒人愿意接手。2001年，管理層做出決定：把半導體業務徹底剝離，改名海力士，甩給債權銀行團托管。

那時候的海力士，已經是一具空殼：負債140億美元，資產負債率206%，賬上現金流枯竭，連員工工資都快發不出來，股價跌到125韓元，折合不到一毛錢美金，被韓國股民集體認定為"必死的垃圾股"。

急于止損的債權團很快等來了接盤方——美光科技，開價三十多億美元，打算直接把海力士的產能和專利一口吞下，徹底壟斷全球DRAM市場。

交易一度談到只差臨門一腳，是海力士自己的管理層、技術團隊和工會難得達成了共識：一旦賣給美光，幾十年攢下的工藝積累和工程師團隊會連根拔走，韓國這個產業就再也沒有翻身的機會。工會甚至以集體離職相要挾，硬是把這筆交易攪黃了。

海力士活了下來，但只是活著，不是活好——接下來整整十年，它都在債權銀行的托管下茍延殘喘，像一個隨時可能被拔掉呼吸機的病人。而真正讓這個行業變得殘酷的，是2008年那一場教科書級別的絞殺戰。

那一年全球金融危機爆發，DRAM現貨價格跌破現金成本，幾乎所有廠商都在虧錢賣貨。按照正常邏輯，這時候該集體減產、等待供需重新平衡。

可三星再次反其道而行：在政府支持下，把當年118%的利潤都砸進了擴產——賬面利潤全部投進去還不夠，等于連老本也一起搭上。這個信號很明確：不是在比誰的技術更好，是在比誰的現金流能撐得更久，逼著那些撐不住的對手先倒下去。

第一個倒下的是德國的奇夢達。這家從英飛凌拆分出來的歐洲最后一家DRAM廠商，2008年底向德國政府和母公司申請總共六億歐元的援助，一邊是三億多歐元的紓困金，一邊是三億歐元的營運資金。

德國政府算了一筆賬，發現這筆錢投進去大概率有去無回，還可能變成一個填不滿的無底洞，最終選擇拒絕，英飛凌也拒絕再追加投資。2009年1月23日，中國農歷春節前最后一個工作日，奇夢達正式宣布破產——這是這場DRAM殊死戰里第一個被官方確認陣亡的巨頭，歐洲從此徹底告別了存儲器這張牌桌。

奇夢達倒下之后，行業短暫喘了口氣，但供給過剩的問題并沒有真正解決。三年后，死神找上了日本最后一家DRAM廠商爾必達。

2012年，爾必達社長坂本幸雄想出了一步險棋：主動申請破產保護，逼日本的銀行團繼續輸血續命，賭的是"我們是日本最后一家DRAM廠商，你們不敢真的放手"。銀行團沒有妥協，一場原本用來討價還價的"假破產"，最終演變成了真倒閉。日本，這個曾經占據全球半導體市場八成份額的國家，就此徹底退出了內存這張牌桌的主戰場。

臺灣的廠商也沒能躲過去。給爾必達代工的茂德，最終徹底破產清算；力晶選擇黯然退市，轉型去做代工廠；南亞科和華邦靠著收縮到細分市場，才勉強留住了一口氣。十年之間，全球DRAM賽道上原本近十家玩家的戰國格局，被硬生生打成了只剩三家真正握有技術和產能的巨頭：三星、海力士、美光。

耐人尋味的是，最先被逼上絕路、差點被賤賣給美光的海力士，反而是這場大清洗的最終受益者之一——它活下來了，而它當年最有可能的買家美光，如今卻要跟它平分天下。

2011年底，還在債權團手里托管了整整十年的海力士，早就被市場判定為"僵尸企業"，韓國本土資本沒人敢接盤。

就在這個節骨眼上，主營石油、化工和電信、跟半導體毫無關系的SK集團，做了一個被全網嘲諷為"財閥瘋了"的決定：2012年2月，砸下三十億美元，收購海力士21.05%的股份，成為最大股東，公司正式更名SK海力士。

更瘋的還在后頭。收購當年，SK海力士賬面依然虧損2270億韓元，但公司照樣砸下3.85萬億韓元建新產線；2013年到2015年間，SK集團會長崔泰源一度身陷囹圄，卻仍然在獄中遙控批準了一筆高達46萬億韓元的建廠計劃——一個企業最重要的擴產決策，是在監獄鐵窗后面拍板的。

這個行業從來不會獎勵謹慎的人。它篩掉的是所有在寒冬里選擇捂緊錢包的對手，把牌桌留給那個虧得起、也敢繼續加碼的最后一個瘋子。

從1983年到2012年，整整三十年，這場絞殺戰淘汰了德國人、日本人、大部分臺灣廠商，也差點淘汰了海力士自己。活下來的三家巨頭此后瓜分了全球九成以上的市場，DRAM價格再也不會像從前那樣一天暴跌三成——行業看似終于"文明"了。

但寡頭格局從來不是終點，只是下一輪變數積蓄的開始。十幾年后，當AI浪潮把內存重新變成全世界最搶手的硬通貨時，這套三十年前打下的絞殺邏輯，會在一個誰都沒太當回事的地方，被重新演練一遍。

叁｜三體的裂縫

三巨頭格局穩定下來之后，這個行業乍看變得"文明"了很多。

價格還是會跌，但不再是從前那種一天崩三成的自由落體——參照后來的數據，行業整合成三家之后，即便遇到周期性調整，一個季度的跌幅也大多控制在5%到10%之間，跟90年代動輒腰斬的瘋狂比起來，簡直是小巫見大巫。三星、SK海力士、美光，三家企業攥著全球九成以上的DRAM產能，誰都不用再靠貼錢擴產去逼死對手，因為已經沒有對手可逼了。

這本該是個足夠穩固的結局：技術門檻高到沒人玩得起，專利墻密到插不進針，資本開支動輒百億美元起步，一個新玩家想要擠上牌桌，理論上比四十年前李秉喆闖進這個行業時還要難得多。

但這個行業的歷史告訴我們一件事：牌桌從來沒有真正焊死過，只是每次開門的方式都不一樣。

2016年，武漢。一個由國家層面統籌、以"國家存儲器基地"為名的項目破土動工，這就是后來的長江存儲；差不多同一時間，合肥市政府聯合國家集成電路產業投資基金（業內俗稱"大基金"），在合肥砸下重注，扶持起了另一家企業——長鑫存儲。這套打法，如果你對照四十年前韓國政府那份《半導體工業振興計劃》——政府貸款、財團加杠桿、舉國資源向一個尚未證明自己的產業傾斜，會發現劇本熟悉得讓人心里一動。

只是這一次，歷史沒有立刻押韻。

差不多同一時期，福建還冒出了另一支隊伍：福建晉華，聯手臺灣聯電開發DRAM技術，一期投資370億元，原計劃2018年就實現月產6萬片的規模。這條路線走得比長鑫、長江存儲都要激進——結果也來得比誰都快。

2017年底，美光在美國起訴聯電和晉華竊取商業機密；2018年10月29日，美國商務部以國家安全為由，把福建晉華列入出口管制實體清單，禁止美國設備商向其出口任何產品和技術。沒有美國設備，就建不成先進的晶圓廠——這句話在半導體行業里幾乎是常識。福建晉華的產線一夜之間陷入停擺，這場官司一路打到2023年底才跟美光和解，但錯過的窗口再也追不回來了。

福建晉華的故事是個提醒：想要闖進這張牌桌，光靠錢和決心并不夠，能不能真正留在桌上，還要看能不能扛住來自牌桌外部的力量。相比之下，長江存儲和長鑫存儲走得更慢，也更謹慎。它們沒有急著對外宣戰，而是花了差不多十年時間，一點一點把技術差距啃下來。

長江存儲自主研發了一套叫Xtacking的堆疊架構，繞開了對極紫外光刻機的依賴，靠著不斷堆高NAND閃存的層數來提升密度，到2025年前后已經實現232層以上的量產堆疊，技術路線一度被業內評價為從"跟跑"走到了"并跑"。長鑫存儲則在DDR5這一代產品上，把良率做到了80%左右，單位晶圓成本比韓國廠商低出15%到20%，工藝代差從最初落后好幾代，收窄到了大約一代半左右。

真正標志性的一幕發生在2025年初。三星電子和長江存儲達成了一項混合鍵合技術的專利許可協議，三星向長江存儲購買核心技術專利的使用權。這是過去三十年里，海外巨頭第一次向中國存儲企業購買核心技術專利——放在幾年前，這幾乎是不可想象的一幕。

到2026年，長鑫存儲已經是全球第四大DRAM廠商，市場份額從幾年前的3%左右提升到8%左右；長江存儲則在NAND閃存領域做到全球市占率超過13%，個別口徑下的數據甚至一度反超美光，躋身前三。兩家公司也幾乎在同一時間啟動了IPO進程，趕在這波AI驅動的存儲超級周期里，把股權故事講給資本市場聽。

但這里有一個所有身處其中的人都心知肚明、卻很少被擺到臺面上說的問題：這個窗口有多寬。高盛、摩根士丹利這些機構判斷，這一輪由AI算力需求拉動的存儲景氣周期會貫穿2026到2027年，2028年前后會迎來供需拐點；三星內部的判斷也大致相似。

換句話說，留給長鑫、長江存儲搶占市場份額、建立起真正護城河的時間，可能只有一到兩年。一旦AI對HBM的需求增速放緩，海外三巨頭隨時可能把騰挪出來的產能重新調回最基礎的通用型DRAM和NAND賽道，用當年絞殺奇夢達、絞殺爾必達的那套老辦法，把價格重新打下去。

四十年前，是三星帶著一套從美光那里"看"來的技術，闖進了一張由日本人坐莊的牌桌；四十年后，劇本沒變，只是換了一批坐在牌桌兩側的人。

不過這一次，有一個變量是四十年前完全不存在的：這一輪把三巨頭喂得盆滿缽滿的，根本不是長鑫和長江存儲正在爭奪的那部分市場，而是一種四十年前還沒被發明出來的東西——高帶寬存儲器，HBM。

肆｜內存的AI戰爭

2013年，SK海力士拿出了全球第一代高帶寬存儲器——用硅通孔技術把多層DRAM垂直堆疊起來，一舉定義了這套此后沿用至今的行業標準。這項技術最初是為了滿足高端顯卡對帶寬的極限需求，聯合AMD一起研發出來的。但在隨后差不多整整十年里，它都只是個邊緣產品：用量小、成本高、良率難做，大多數行業里的人根本沒把它當回事，包括當時的行業老大三星。

真正把這張冷板凳踢到聚光燈中央的，是生成式AI的爆發。ChatGPT出現之后，英偉達的GPU變得一芯難求，而每一顆高端GPU身邊，都要配上好幾層HBM才能撐起大模型訓練和推理所需要的帶寬。一夜之間，這個被大廠當作邊角料的技術，變成了整條AI產業鏈上最卡脖子的一環。

憑著提前十年就趟出來的技術路徑，SK海力士迅速拿下了英偉達絕大部分的HBM訂單，一度占據全球HBM市場大約五成的份額——這是SK海力士自誕生以來，第一次在一項核心指標上，反過來壓過了壓了自己幾十年的三星。

三星這邊則結結實實栽了個跟頭。它的HBM3認證遲遲拿不下英偉達的點頭，公開報道給出的原因是發熱和良率問題沒能達標，這場挫敗甚至直接導致了三星半導體事業部負責人的更換。

直到2024年，三星才拿到8層HBM3E的認證，比對手晚了一年多——而這一年多，恰恰是整個行情最瘋狂、利潤最豐厚的窗口期。三星真正追上節奏是在2025年下半年，等到2026年2月更是反將一軍，搶先實現了HBM4的量產交付，成為全球第一家把這一代產品商用化的廠商。這場追逐戰，到現在都還沒真正分出勝負。

把這些碎片拼在一起，才能真正看懂開頭那份讓整個韓國社會震動的財報：營收突破50萬億韓元，營業利潤率72%，凈利潤率77%，超過英偉達最巔峰時期的水平——這份驕傲的底色，幾乎全部來自HBM這一項曾經沒人看得上的邊緣產品。也正是這份利潤，撐起了那份讓三星工會都眼紅到要罷工的全員分紅協議：工程師、保潔阿姨、班車司機，每個人分到手的錢，本質上都是四十年前那場"敢在別人恐懼時下注"的賭局，在AI時代兌現的彩金。

但如果把鏡頭拉遠一點，會看到這場狂歡自己已經開始留后手。據韓媒披露，SK海力士近期已經放緩了HBM4的擴產節奏，轉而把更多產能和研發資源重新調回最普通的通用型DRAM市場；高盛、摩根士丹利普遍判斷，這一輪由AI驅動的存儲超級周期會在2028年前后見頂，三星內部的預判也大致相似。

換句話說，這個行業里最聰明的一批人，已經悄悄開始為下一輪價格戰預留退路了——而那條退路，通向的正是長鑫存儲和長江存儲此刻正在拼命搶占的那張舊牌桌。

這個行業轉了四十多年都沒變過的規律是：沒有一場狂歡是永遠的。能笑到最后的，從來不是分錢分得最多的那一年在牌桌上的人，而是熬過下一次虧損、還能重新坐回牌桌的那一批人。

那件在二手市場上被叫價"相親戰袍"的海力士工服，此刻依然掛在某個韓國年輕人的衣柜里，閃著AI時代賦予它的全部榮光。沒人知道兩年后，這件工服還會不會像今天這樣值錢——但如果歷史這四十年真的教會了這個行業什么，那大概就是：牌桌永遠在，玩家會換，唯一不變的，是那條埋在賭桌底下、寫著"敢虧才能贏"的鐵律。

結語｜分錢之后

過去四十年，這個行業分配財富的方式，從來不是靠運氣，而是靠一場場幾乎沒有人愿意公開承認的豪賭。

李秉喆在1983年那個東京的冬天下注時，沒人告訴他三年后會虧光資本金；崔泰源在2012年買下那具"僵尸企業"的軀殼時，也沒人告訴他十幾年后自己會在獄中簽字批準一筆天量投資，而這筆投資最終會喂飽數萬個韓國家庭的賬戶。長鑫存儲和長江存儲此刻正在做的事，本質上和他們沒有任何區別：在一扇窗口最窄、外部壓力最大的時刻，把全部身家押上去。

區別只在于，這一次的對手比四十年前更清醒。它們不會像當年的英特爾和日本廠商那樣，在寒冬里主動退場；也不會像德國和臺灣的同行那樣，把最后的希望寄托在政府那筆到不了賬的援助金上。

它們已經在悄悄放緩HBM的擴產，把子彈重新壓回傳統DRAM這條戰線——這不是恐懼，而是這個行業最古老的記憶在起作用：誰都清楚，眼下這場狂歡終有落幕的一天，真正決定下一輪勝負的，是誰能在潮水退去之后，還敢繼續往牌桌上加碼。

所以這份天價獎金，與其說是這場戰爭的終點，不如說只是最新一輪的戰報——精彩，真實，但遠沒有寫到最后一頁。工服會褪色，分紅會波動，唯獨這條規則不會變：內存的戰爭從來不為技術加冕，只為敢在所有人轉身離場時，依然選擇留在牌桌上的人，留一個位置。

本內容由作者授權發布，觀點僅代表作者本人，不代表虎嗅立場。如對本稿件有異議或投訴，請聯系 tougao@huxiu.com。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4873691.html?f=wyxwapp