脫口秀的夏天

脫口秀的夏天又開始了。

《脫口秀和他的朋友們3》和《喜劇之王單口季3》，小企鵝和小獼猴桃，兩個節目兩個平臺打擂臺。

要說誰好誰壞，只能說半斤八兩五十步笑百步。

都是一個師傅教的，破不了招兒啊。

脫口秀節目一年又一年地辦，線下俱樂部一家又一家地開， 老人們功成名就，要么去開自己的專場，要么轉做幕后， 新人們瞪著想紅的雙眼 一個又一個地 沖上了臺。

但觀眾只覺得越來越不好笑。

很多人開始懷念那個賣牛脆脆的詩人，然后順手打開了小某書。

李誕真正退出脫口秀這個圈子，是在2023年的那件事情之后，八個字差點兒給行業干沒了。

你要說脫口秀行業危機，之前的大多屬于客觀因素， 那次才是真的危機。

我記得很清楚，那天報了個開放麥，結果下午四點多的時候，主理人直接在群里說開放麥取消了。

整個圈子一下子風聲鶴唳。

然后脫口秀沉寂了一段時間，再見線上節目時，就一分為二了。

而我們最熟悉的那個脫口秀代表人物，兩個節目都沒他。

扭頭一看，上小某書了，深夜情感直播間，順道帶帶貨，而且帶的還很不錯。

有一說一，牛脆脆這個單品能火起來，真的全靠李誕。

他那一句“吃牛脆脆的關系”，讓牛脆脆成為了一種象征。

不得不說，就純語言的造梗能力這塊，無人能出其右。

李誕退出笑果，是個再明智不過的選擇。

脫口秀最風光那幾年，他基本上就是笑果的代言人，甚至是脫口秀的代言人。

因為持股的原因，所有人都把他當笑果老板，在節目上他也是這個人設。

可事實上，他當時在笑果的持股，不超過百分之五，并不比程璐張博洋這些人多多少。

持股百分之五，算什么老板？

他在公司里的定位，更像是技術擔當和門面。

但觀眾不管那個，脫口秀一出事兒，笑果肯定是招罵的，因為它是業內標桿。

而笑果挨罵，首沖李誕。

你不是老板嗎？罵的就是你。

但問題是，他不是老板啊，法人代表是那位葉老師，持股最多的也是那位葉老師。

但挨罵的時候，葉老師美美隱身了。

那件事情之后，估計李誕也想明白了，我一個小股東，背不起這么大的鍋，老子不玩兒了。

再說，離了笑果的李誕，也還是李誕。離了李誕的笑果，才是真的得想想自己是啥。

其實當初池子出走的時候，李誕大概就有所察覺了。

對于一家公司而言，站在臺前的人，其實是消耗品。

脫口秀，或者是演藝行業，藝人是公司的核心資產，這天生就是沖突。

沒有人愿意自己被別人當成資產。

其實有一家老牌的公司，也是這種情況，那就是新東方。

新東方出了很多人才，他們后來都成了某個領域的佼佼者。

最早的老羅，做錘子手機，直播帶貨，都做的很好。

還有做考研英語的朱偉，開發的“戀戀有詞”系列基本上是考研必備。

包括脫口秀的周奇墨和劉旸，都是新東方出來的。

但他們都會離開新東方，這是一種必然。

哪怕是后來的董宇輝，也面臨著公司“去輝化”的問題。

公司要的是體系化、流程化的盈利，而不是依靠某幾個人。

這也是笑果這種公司的思路。

最早處理了池子，到23年一堆元老出走，就能看出來他們想要的東西，是編劇團隊，而不是臺前的明星員工。

而像李誕這種元老，留在公司最大的作用，就只能是背鍋。

而脫口秀這種行業，最不缺的，就是鍋。

所以他肯定得果斷跑路。

還記得2017年第一季的《脫口秀大會》。

那會兒李誕和池子剛辦完《吐槽大會》，意氣風發地帶著一堆脫口秀新人又做了這檔脫口秀比賽節目。

說是比賽，其實沒啥比賽的氛圍，所有人都是嘻嘻哈哈打打鬧鬧。

請點兒明星，帶點兒脫口秀演員，大家圖個開心就好。

有很多在第一季里寂寂無名的演員，后來都大火，或者小火，或者不火。

比如大火的王勉，依舊背著他那把吉他，最后拿了一屆大王轉戰娛樂圈。

比如小火的江梓浩，當時還有個漫才組合，叫“昌叔和梓浩”，后來也在粵語棟篤笑這個領域有了自己的一席之地。

比如吳星辰、郭展豪、陳曉婧，現在依然算得上查無此人。

那個時候，甚至都算不上有脫口秀這個行業。

快十年過去了。

如今幾乎每個省會級的城市都有了自己的脫口秀俱樂部，脫口秀線上節目都有了兩檔，所有人都對脫口秀這個概念很熟悉了。

然后當年帶頭的兩個人，先后離開了行業，現在行業反倒欣欣向榮了起來。

這是一種規律性的必然，也是一種必然的悲哀。

脫口秀的夏天又來了，但記憶里的夏天，其實早就過去了。