委內瑞拉母親尋回16歲兒子，發現他活著卻無人施救

據《觀點報》7月7日報道，在委內瑞拉6月24日地震發生時，一群正在排練畢業舞蹈的青少年被埋在廢墟之下。瑪麗亞·盧爾德斯·佩雷斯說，她失去了“全部”，但不會停止在瓦礫中尋找兒子和兒子的朋友們。有那么一刻，瑪麗亞·盧爾德斯·佩雷斯強烈地想再做一次母親。她在41歲時如愿以償。

生下圣地亞哥5年后，她又有了貢薩洛。“老大是我的左膀右臂，什么事都幫我。”她這樣說起21歲的長子。“老二特別愛交朋友，”她這樣形容16歲的兒子，“什么活動都想參加。”地震發生前，貢薩洛正和學校的一群女同學一起籌備畢業典禮演出。他要扮演邁克爾·杰克遜。

瑪麗亞·盧爾德斯專門請人給他做了一套邁克爾·杰克遜風格的演出服：亮片、閃亮夾克、手套。為了防止衣服弄臟弄壞，她一直不讓他穿。多年來，學校每次有舞蹈演出，他們母子都這樣約定，把服裝留到正式演出那天再穿。6月24日，距離演出只剩幾天，貢薩洛出門和同學們排練舞蹈。

瑪麗亞·盧爾德斯對這些排練并不陌生，孩子們經常在她家公寓里練習。“他們在我家準備了布景，什么都備好了，他們想讓大家驚艷。”那天是委內瑞拉的假日，位于拉瓜伊拉州卡拉瓦耶達的拉梅爾塞德學校停課。于是，他們決定去同在拉瓜伊拉州塔納瓜雷納社區一棟樓里、宴會廳和游泳池之間的一片區域練習。

她不清楚當天到底有多少女孩參加排練，但估計大約有15人。“16歲的孩子會跟你說，‘媽媽，我和佩德羅、瑪麗亞一起去’，可后來又會多出米格爾、勞爾、拉蒙。”不過，那天去的人可能比平時少，因為“他們想排一個驚喜舞蹈”。

貢薩洛不僅喜歡跳舞，還會彈電子琴，也喜歡踢足球、打排球和跑馬拉松。“他在學校很受歡迎，不只是因為學習很好，也因為他很熱心，會幫忙，會給踢壘球比賽和排球比賽當裁判，從來閑不住。”“只要有社交活動，他就去，一分鐘都待不住家里。”“他馬上就要高中畢業了，這支舞就是為畢業準備的。”

6月24日那天，長子圣地亞哥留在家里。“我的朋友們都叫他‘砰砰’。”瑪麗亞·盧爾德斯說，“他身高1.81米，體重94公斤，鞋碼45。”他原本即將從西蒙·玻利瓦爾大學畢業，專業是運輸管理。當天下午6點04分，兩次地震在相隔39秒內接連發生，主要沖擊了委內瑞拉北部。

這兩次地震震級分別為7.2級和7.5級。根據政府周日發布的信息，地震已造成3342人死亡、16740人受傷。另有一些消息來源估計，這場委內瑞拉一個世紀以來最致命的地震可能導致數以萬計的人失蹤，但這一數字尚無定論。塔納瓜雷納是受災最嚴重的地區之一。

瑪麗亞·盧爾德斯正是在那里通過視頻連線接受采訪。“最痛苦的是，我找到我兒子的時候，他還活著。我當時就在他所在的那套公寓里。我和他爸爸、他爸爸的一位同事、我的兩個朋友，整整10個小時都在想辦法把他救出來。我還用一根吸管給他水。”

她說，當時有消防員試圖幫忙。“他們連3分鐘都沒待到。我兒子所在的那個通道原本沒有泥土，他們卻拿著錘子猛砸那一片地方，結果灰塵全都灌進去，當然，我兒子就這樣沒了。苦難還沒有結束。后來我們又花了16個小時，才把遺體弄出來。還是同一批人：他爸爸、他的朋友、我的朋友，用的都是家里能找到的工具。最后把我兒子的遺體抬出來后，他爸爸和叔叔把他送去了社保醫院，因為這里根本沒有誰會真正伸手幫你。這里有些遺體會在原地放10個、12個、14個小時，只能靠鄰居守著。”

稍微緩過來一點后，瑪麗亞·盧爾德斯立刻跑向另一個地方。她知道，另一個兒子貢薩洛當時正在那里和朋友們排練。她家和那個地點都在拉普拉亞街上，相距大約150米。

她說，地震發生后的幾分鐘內，有5名女孩從那里逃了出來，身體沒有受到嚴重傷害。“還有一個女孩在36小時后，從建筑上方的位置逃了出來。我們找到了一位也是那個小組成員的女孩的遺體，也找到另一名女孩。我們讓她活了10個小時。她爸爸出來對我說，‘瑪麗，我女兒伊莎貝拉已經有80%露出來了，只差一點。’大家、朋友們、我們自己都在幫忙，可后來還是沒人來支援。同樣的事，一次又一次地重復，在這里已經發生了幾百次。”

瑪麗亞·盧爾德斯的絕望，和這場災難中無數父母一樣，難以言表。“我甚至提出要自己雇機器。我每天凌晨就起來，想辦法去找機器。”

到了周四，一臺由她自己聯系來的機器終于到了。“那是一臺大型工程機械，功能很多，有鉤子、有鉆頭，像反鏟挖掘機一樣。我們做了一些移動，打開了一些空間，像是挖出了幾條通道。”

她告訴記者，國際救援人員說，“他們還能感覺到熱度，說明還有生還的可能”。她呼吁更多援助盡快到來，并解釋說，在當地清理廢墟的過程極其復雜。“因為所有東西都移位了，全都動了。我們現在是在挖整棟樓的所有部分。”聯合國開發計劃署根據初步評估估計，地震在拉瓜伊拉受災最嚴重地區產生了大約120萬噸廢墟。

美國國家航空航天局發布的一張初步地圖顯示，“受災地區可能有58870棟建筑受損或被毀”，但同時強調，這只是基于未經實地核實數據作出的參考性推算。

采訪過程中，瑪麗亞·盧爾德斯幾次哽咽、落淚，停下來緩一口氣后又繼續說。“但愿這次采訪能給人一點教訓。我不希望別的母親經歷我正在經歷的一切。”

她說，兒子們曾對她說過的話，她一直記在心里。“尤其是小兒子。因為他總往外跑，參加很多活動，他常對我說：‘媽媽，你很堅強。’我現在就是在兌現他一直對我說的這句話。”“媽媽，你很堅強。”她重復道。“我心里還能安一點，因為他們曾是快樂的孩子，非常快樂。現在我想，也許上帝賜給了我兩個天使，一個21歲，一個16歲。”

記者還采訪了內達·羅哈斯修女。她此前在卡拉瓦耶達，后來回到加拉加斯的省會修院，去取人們捐贈的物資和用品。她屬于1955年創辦拉梅爾塞德學校的修女團體。這所學校正是貢薩洛就讀的學校。地震發生時，羅哈斯在委內瑞拉西部的梅里達。得知消息后，她立即趕往卡拉瓦耶達。

但她抵達那里的時間比原計劃長得多，因為沿途道路開裂、堵塞。空路也行不通。地震當天，最近的機場因基礎設施嚴重受損而關閉。“到處都毀了。那些勉強還站著的東西，也已經歪倒了。”她說。我們很多教職員工去世了，還有一些孩子失蹤。”

羅哈斯談到那些排練畢業舞蹈的年輕人，也談到像瑪麗亞·盧爾德斯這樣的母親，以及更多還在尋找孩子的母親們所承受的焦慮。

“這太艱難了，因為此刻你根本找不到合適的話。語言是不夠的。你只能在那里陪著她們，讓她們感到自己并不孤單，讓她們知道我們在支撐她們，我們和她們一起承受這份痛苦。”她說，自己一次又一次聽到同樣的問題：“為什么會這樣？我們做錯了什么？為什么又是我們？”盡管時間已經過去，羅哈斯仍不愿放棄找到更多生還者的希望。

7月2日，在一場新聞發布會上，委內瑞拉代總統德爾西·羅德里格斯為政府應對此次災難的方式作出辯護。羅德里格斯說：“委內瑞拉國家機器整體立即啟動。事發后幾小時內，我們首先發布法令應對這一緊急情況，民防系統和公共防御系統也立即展開部署。”

根據委內瑞拉通訊社7月5日發布的信息，政府已部署29567名人員參與應急行動，國際救援隊伍也加入其中。不過，英國廣播公司派往委內瑞拉的特派記者證實，越來越多的委內瑞拉人指責當局應對不足。瑪麗亞·盧爾德斯表示，最重要的是要從這一切中“吸取教訓”。

“這是給政府、給某些機構的一個教訓。要改變，要明白這種情況隨時可能發生，必須做好準備。”她還提到其他市民也曾反映過的情況。“就在我試圖把大兒子的遺體抬出來時，有4伙盜賊闖進了我所在的那棟樓。”她呼吁給予死者及其家屬“尊嚴”。

瑪麗亞·盧爾德斯說，她只能從關于兒子們的回憶里尋找一點寄托。“我很驕傲，因為很多人都愛他們。”長子患有注意缺陷多動障礙，卻非常喜歡數學。“你知道我怎么叫他嗎？”她看著記者問。“‘新聞圣地亞哥’，因為他什么新聞都知道。因為他特別好動，別人總會打電話問他路線、航線。他認識很多很多人。”

“他什么都幫我，幫我處理銀行賬戶，幫我買菜。”“像這樣的孩子，記憶力特別好，記東西的能力驚人。我要找什么東西，根本不用自己動手，因為他總能幫我找到。”貢薩洛原本接下來幾天會很忙。在學校所謂的“體育晨會”上，他要和同學們一起表演那支舞。

說到那套她專門為兒子訂做的邁克爾·杰克遜演出服時，瑪麗亞·盧爾德斯說：“我想，他那天可能穿上了。”瑪麗亞·盧爾德斯·佩雷斯所在地區是6月24日地震中受災最嚴重的區域之一。內達·羅哈斯是拉梅爾塞德學校所屬修女團體成員。