河南
我爸把那張寫著相親對(duì)象聯(lián)系方式的便簽紙拍在餐桌上時(shí)，連帶震翻了旁邊的半杯豆?jié){。白色的液體順著實(shí)木桌沿往下滴，他卻看都沒(méi)看一眼，只是死死盯著我，胸口劇烈地起伏著。
“林夏，我今天把話放在這兒，你要是再敢放人家鴿子，以后就別叫我爸！”他的聲音不大，但帶著一種壓抑到極致的顫抖。
我正拿著筷子挑面條的手停在了半空。抬頭看著他，他原本挺直的背不知什么時(shí)候已經(jīng)微微佝僂了，兩鬢的白發(fā)在早晨的陽(yáng)光下顯得格外刺眼。
去年他剛做過(guò)一次心臟微創(chuàng)手術(shù)，從醫(yī)院回來(lái)的那天起，他對(duì)我的婚姻大事就從“順其自然”變成了“走火入魔”。
我知道他在怕什么，他怕他哪天突然走了，這個(gè)世界上就剩下我一個(gè)人孤零零地扛著生活的重?fù)?dān)。
可是，我今年才二十八歲。在我的觀念里，婚姻應(yīng)該是水到渠成的相互吸引，而不是為了緩解父母生存焦慮的一場(chǎng)明碼標(biāo)價(jià)的交易。
“行，我去。”我放下筷子，抽了張紙巾慢條斯理地擦著桌上的豆?jié){，“地點(diǎn)在哪？幾點(diǎn)？”
我爸愣了一下，似乎沒(méi)想到我這次答應(yīng)得這么痛快。他眼底閃過(guò)一絲狂喜，連忙把那張便簽紙推到我面前：“下午三點(diǎn)，左岸咖啡館。這小伙子是你張阿姨介紹的，聽(tīng)說(shuō)自己開(kāi)公司的，人很踏實(shí)。你好好收拾收拾，穿得漂亮點(diǎn)……”
我沒(méi)等他把話說(shuō)完，抓起便簽紙就回了臥室。
坐在床沿上，我看著鏡子里因?yàn)檫B續(xù)加班熬夜而略顯憔悴的臉，心里生出一股無(wú)名火。既然你非逼著我去，那我就去。但我有的是辦法讓這場(chǎng)相親無(wú)疾而終，而且還能把責(zé)任撇得干干凈凈。
相親市場(chǎng)不就是個(gè)大型的外貌和資產(chǎn)評(píng)估大會(huì)嗎？只要我在這兩個(gè)維度上主動(dòng)“破產(chǎn)”，對(duì)方自然會(huì)知難而退。
我拉開(kāi)衣柜的最底層，開(kāi)始翻找我的“戰(zhàn)袍”。
十分鐘后，我看著穿衣鏡里的自己，滿意地挑了挑眉。我翻出了一件前幾年為了去農(nóng)家樂(lè)玩隨手買的暗紫色碎花短袖，這衣服的版型極其寬大，穿在身上像個(gè)布袋。下半身，我搭配了一條毫無(wú)線條可言的黑色闊腿松緊褲，腳上踩著一雙沾了點(diǎn)灰的平底老北京布鞋。
為了讓整體造型更加統(tǒng)一，我把原本披散的齊肩發(fā)隨便扒拉了兩下，用一根黑色的塑料皮筋在腦后扎了一個(gè)極其隨意的低馬尾。沒(méi)有粉底，沒(méi)有口紅，甚至連眉毛都沒(méi)畫。
鏡子里的女人，瞬間從一個(gè)在寫字樓里踩著高跟鞋雷厲風(fēng)行的職場(chǎng)白領(lǐng)，變成了一個(gè)剛從菜市場(chǎng)買完兩斤排骨準(zhǔn)備回家做飯的中年大媽。
這副尊容，別說(shuō)相親了，走在街上估計(jì)連發(fā)健身房傳單的人都會(huì)刻意避開(kāi)我。
下午兩點(diǎn)五十，我頂著這身行頭，慢悠悠地溜達(dá)著到了左岸咖啡館。那是一家裝潢非常考究的獨(dú)立咖啡店，落地窗擦得一塵不染，里面坐著的客人大多衣著光鮮。
我站在門口，故意沒(méi)有進(jìn)去，而是靠在旁邊的路燈桿上。便簽紙上寫著男方叫周沉，我連他的聯(lián)系方式都沒(méi)加，打算直接在門口碰頭，互相看一眼，惡心走對(duì)方，然后各回各家。
兩點(diǎn)五十五分，一輛通體漆黑、線條流暢得近乎霸道的轎車緩緩駛?cè)肓丝Х瑞^門前的停車位。車頭那個(gè)醒目的“歡慶女神”立標(biāo)在午后的陽(yáng)光下閃爍著矜貴的光芒。
勞斯萊斯。
我雖然不懂車，但這個(gè)牌子還是認(rèn)識(shí)的。我心里暗暗撇嘴，心想這又是哪位暴發(fā)戶或者富二代出來(lái)喝下午茶了。
車門開(kāi)了。一雙修長(zhǎng)的腿先邁了出來(lái)，緊接著，一個(gè)男人站直了身子。他穿著一件質(zhì)地極好的淺灰色休閑襯衫，袖口微微卷起，沒(méi)有打領(lǐng)帶，下身是一條剪裁合體的深色西褲。他的個(gè)子很高，目測(cè)在一米八五以上，五官輪廓深邃，最重要的是，他身上沒(méi)有那種暴發(fā)戶的油膩，也沒(méi)有富二代的張狂，反而透著一種經(jīng)歷過(guò)歲月沉淀的沉穩(wěn)與內(nèi)斂。
他鎖好車，目光在咖啡館門口掃視了一圈，最后準(zhǔn)確無(wú)誤地落在了靠在路燈桿上、穿著暗紫色碎花大媽裝的我身上。
我心里突然“咯噔”一下。
他不會(huì)就是周沉吧？
張阿姨原話是怎么說(shuō)的來(lái)著？“自己開(kāi)個(gè)小公司，人挺踏實(shí)”。這叫小公司？開(kāi)勞斯萊斯的踏實(shí)小伙？
在我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)徑直朝我走了過(guò)來(lái)。隨著距離的拉近，我甚至能聞到他身上淡淡的、冷冽的木質(zhì)香水味。他停在我面前約莫一米的地方，目光清明地看著我，語(yǔ)氣溫和卻帶著一絲篤定：“林夏小姐？”
