取下媽媽體內(nèi)的節(jié)育環(huán)

作者 - 小飚

監(jiān)制 - 她姐

銅絲嵌進血肉里二三十年，取出時要經(jīng)歷粘連的撕扯，和持續(xù)很久的流血。

這是藝術(shù)家周雯靜在2011年才知道的事。那一年，她的母親去醫(yī)院取出了佩戴了20多年的節(jié)育環(huán)。銅絲已經(jīng)深深地長進子宮內(nèi)壁，取環(huán)后的母親出血近一個月，一度被誤診為癌癥。

在此之前，周雯靜和大多數(shù)子女一樣，他們對母親身體里那個沉默的小東西一無所知：它長什么樣，是什么時候放進去的，母親到底疼不疼……

三年后，周雯靜把這次“家庭醫(yī)療事件”做成了畢業(yè)作品：300枚銅質(zhì)節(jié)育環(huán)，按照歷史上真實存在的形狀一比一還原，整整齊齊地懸掛在藍色絲絨的背景框里，燈光下它們閃著金屬特有的光澤。如果你不知道這是什么，遠遠看過去，好像某種華美的女性首飾，但事實上它們是被放置在女性子宮里的避孕器具。

《女人系列·節(jié)育環(huán)》

這件在當時沒有引起什么聲浪的作品，在6年后，毫無預(yù)兆地大火了。線下的展館里，無數(shù)人在作品前駐足、留言。

作品影像開始在社交媒體上瘋狂傳播。相關(guān)視頻的播放頁面，留下了三萬多條評論。超過4000人在彈幕上表示他們的母親佩戴了節(jié)育環(huán)，也有很多人分享了身邊女性佩戴節(jié)育環(huán)的經(jīng)歷。一枚小小的銅環(huán)，撕開了一代女性被隱匿的故事。

網(wǎng)友熱烈討論的彈幕已遮住畫面

而在作品隱跡的這六年里，周雯靜已赴法留學(xué)，在那些激烈的爭辯與反復(fù)推翻中，她完成了對法國的祛魅，變得更加勇敢與清醒，也由此走上了一條漫長的創(chuàng)作之路：從節(jié)育環(huán)到避孕藥，從乳腺病痛到生死尊嚴，她用自己的方式，把那些被沉默的、被忽略的、被當作"正常"的女性身體經(jīng)驗，一樁樁一件件攤開在聚光燈下。

我們和周雯靜暢談的4小時里，看到了一位女性藝術(shù)家，從一件私人傷痛的作品出發(fā)，將女性視角拓展至全體生命尊嚴的過程；也看到了她由體察自身到看見千萬女性，最終關(guān)照所有人的完整成長軌跡。

300件節(jié)育環(huán)背后的隱秘疼痛

很多人認識周雯靜，是通過作品《節(jié)育環(huán)》。

2020年6月，一條名為“帶媽媽取環(huán)”的話題，引發(fā)了一場有關(guān)“節(jié)育環(huán)”的討論潮。

短短幾天時間，話題點擊量就突破2000萬，評論區(qū)留言多達2萬多條。而這一切僅僅是因為一枚小小的銅環(huán)。

從最簡單的“惰性環(huán)”到T形、Y形、圓形……各種形態(tài)的300件金屬節(jié)育環(huán)靜靜陳列，像沉默的證物。

《女人系列·節(jié)育環(huán)》

而這些銅環(huán)的背后，是一個個真實的姓名和無數(shù)個具體的人生。

周雯靜引用《財新》的報道，向我們講述多位佩戴節(jié)育環(huán)女性的故事。

山西太原人張雨，1992年上環(huán)。因為宮口過小，國內(nèi)最小的環(huán)都戴不上，只能選擇進口的T字形環(huán)。佩戴的幾年間，她一直不停地出血，從臥室走到廁所都會滴一地的血。醫(yī)生給她的醫(yī)囑是"再忍一忍，等到40多歲停經(jīng)了就不會出血了"。這一忍就是二十多年，最終摘除了整個子宮。

43歲的許英，有三次上環(huán)、取環(huán)的經(jīng)歷。前兩次都是因為上環(huán)后意外懷孕——她開玩笑說自己是"易孕體質(zhì)"。

也有人對節(jié)育環(huán)超期佩戴沒有多大感覺。57歲的張香芬，停經(jīng)多年從沒想過要取環(huán)，"我覺得節(jié)育環(huán)并沒有對我造成多大影響，我?guī)缀醺杏X不到它的存在，反而擔心取環(huán)之后身體會不適，得不償失。"

多數(shù)女性不去想它，也還少提及，數(shù)十年如一日地沉默，似乎構(gòu)成了某種集體無意識。周雯靜決定以視覺的形式呈現(xiàn)這一切：厚重的學(xué)術(shù)論文需要耗費大量時間研讀，而一件藝術(shù)裝置，只用看三秒，就能讀到里面不可言說、難以言說的信息，并且直抵觀看者內(nèi)心。

這也讓周雯靜的節(jié)育環(huán)展覽現(xiàn)場，不像一個藝術(shù)展廳，更像一間流動的問診室。“展場上有很多人會來找我聊天，但是幾乎沒有人找我聊藝術(shù)，而是會咨詢我一些醫(yī)學(xué)上的問題。”

曾有保潔阿姨連續(xù)三天守在展廳等她，只為詢問佩戴六年節(jié)育環(huán)引發(fā)腰酸腹痛該如何處置；駐足良久的觀者，也鮮少探討創(chuàng)作手法，紛紛拋出婦科相關(guān)的困惑。這時常讓周雯靜恍惚，她只能在藝術(shù)家、傾聽者與被問診者之間來回切換。

節(jié)育環(huán)展廳和觀看者

讓周雯靜驚喜的是，帶有強烈女性意味的作品，也吸引了許多男性。他們關(guān)心母親的身體：她是不是也上過環(huán)，是不是及時取下，可是每每想問又覺得難以啟齒。不少男性會把關(guān)于周雯靜節(jié)育環(huán)的作品轉(zhuǎn)發(fā)給媽媽，借由一件藝術(shù)作品，順理成章地關(guān)心母親的健康問題。

在周雯靜看來，藝術(shù)看似無用，其實卻有著無用之用。它有時作為一種緩沖地帶，可以把一個很重大的、很殘酷，甚至很暴力的一個事實，用一種相對緩和的方式呈現(xiàn)出來。

看，這有一個問題

《節(jié)育環(huán)》之后，周雯靜繼續(xù)女性題材的藝術(shù)創(chuàng)作。

比如《紅色系列》，在《紅色系列No1》中，她以1:1的比例繪制了各式各樣的手術(shù)刀。

《紅色系列No1》

刀鋒線條冷峻而精準刀鋒旁邊，卻暈染開大片的紅色水彩，仿佛鮮血在紙上慢慢洇開，溫?zé)嵊执棠俊?/p>

外形的鋒利，與顏色的溫柔，構(gòu)成視覺上強烈的沖擊。

紅色系列中，周雯靜最喜歡的作品是孕婦雕塑。

她先用實心石膏創(chuàng)作了12個女性的裸體。她們被去掉了頭、手、腿，等一切可以標示女性身份、地位的象征部位。只留下了女性的性征：胸和隆起的腹部。

《紅色系列No3》

之后12個裸體雕塑被放入紅色墨水中一個月。

周雯靜偏愛她們，只因為這是完全偶然的產(chǎn)物。

石膏吸水之后，呈現(xiàn)出了一系列不可控的變化。最開始它呈現(xiàn)出溫柔的粉紅色，反復(fù)吸收墨水后，紅色有了微妙的變化，它好似一種疾病的外顯形態(tài)，在女人體上蔓延、攀爬、暈染……此時的紅色不再溫柔，更像一種令人恐懼的病癥。

《紅色系列No3》

在周雯靜看來，紅色是美麗的、熱情的，但是它最重要的意象是血液，而血液是女性身體在生物層面上最頻繁的一種經(jīng)歷：月經(jīng)、生產(chǎn)、疾病、受傷……

從血液延展開去，周雯靜又把注意力投向另一個幾乎每一位中年女性都繞不開的檢查——乳腺鉬靶。

在作品《增生》中，她花了大量時間，收集了來自網(wǎng)絡(luò)上不同國家的乳腺X光的醫(yī)學(xué)攝影，那些云狀的、蘑菇狀的、珊瑚般的白色斑塊，被她一筆一筆地重新畫在紙上。

在展覽時，周雯靜把繪制乳腺X光的圖畫旋轉(zhuǎn)了90度，掛在了墻上。

乍一看，沒人能看出這是女性的乳腺。

有人會問，這是蘑菇嗎？也有人會問，這是水母嗎？或者是某種未來的生物吧？總之這些圖像竟然有一種奇異的美感。

《增生》

能一眼看出展覽真相的，是外科醫(yī)生。他們往往在看到展覽作品的一瞬間開始嘆氣：眼前這個乳房鈣化了，這個在增生，這個已經(jīng)發(fā)展到乳癌……

每一張X光片的背后，都是一個在恐懼中等待檢查結(jié)果的女性。美感之上始終附著的，是揮散不去的陰影。

她們被要求褪去上衣，將乳房放在冰冷的儀器上，然后用兩塊木板從上下左右極端壓扁，直到幾乎無法呼吸。咔嚓一聲，影像定格。

每一雙乳房都會變成一組數(shù)據(jù)、一張膠片、一個“病灶”或“未見異常”的診斷。

周雯靜把這一系列作品取名為“以疾病之名”，她并不是為了復(fù)制疾病，而是希望用藝術(shù)展現(xiàn)性別、身體、疼痛、疾病、權(quán)力之間隱秘而復(fù)雜的關(guān)系：當一個人由于疾病成為患者，在醫(yī)療權(quán)威下，那些被瓦解的社會身份、自我價值，甚至作為人的尊嚴……一如《紅色系列》中，女性懷孕后，她們的孕肚、乳房會被凝視，而自身身份、欲望、權(quán)力卻不再被看見。

周雯靜用作品反復(fù)追問：那些被當作“正常流程”的操作，真的理所當然嗎？

在《21天避孕藥》中，她把市面上能找到的紅色亞克力全部找到，然后把一粒粒粉色的避孕藥丸嵌入其中。紅色的亞克力，粉色的藥丸，看上去有一絲沉重和詭異。

《21天避孕藥》

避孕藥，這個被稱為20世紀最偉大的發(fā)明，讓女性第一次獲得了自主控制生育的能力。而周雯靜想追問，社會發(fā)展到今天，女性避孕藥的副作用是不是需要正視？避孕藥是不是一定要作用在女性身體上？以及為什么在今天，女性的生育能力還要當成一種疾病來治療？

在這條創(chuàng)作路徑中，周雯靜明確了她作為藝術(shù)家的角色定位：不是導(dǎo)師，也救世主，但可以是表達態(tài)度者，發(fā)現(xiàn)問題者。

只是提出問題、說出想法，用藝術(shù)表達自己的態(tài)度，這些都需要習(xí)得，更需要勇氣。

祛魅

時間回到2015年，研究生畢業(yè)的周雯靜赴法國留學(xué)深造藝術(shù)。

在當時的周雯靜看來，法國是離藝術(shù)最近的地方。可法國七年的留學(xué)生活，是她對這里祛魅的過程。她曾以為這里的女性是更加解放的，可是目所能及的是精英階層的保守；她以為這里的人對藝術(shù)充滿熱情和包容，但是也難逃有些人的狹隘。

周雯靜剛來法國不久，就迎來了當頭一棒。她帶著作品參加一所學(xué)校的入學(xué)申請，面試她的是位白人女考官，對方不耐煩地翻著她的藝術(shù)簡歷，對她的作品沒有絲毫尊重，話語間充滿了政治歧視和鄙夷。

周雯靜據(jù)理力爭、寸步不讓，兩人一度吵到了拍桌子的程度。面試結(jié)束后，周雯靜發(fā)現(xiàn)，幾個在外等候面試的同學(xué)已經(jīng)被嚇哭了，她們說，沒有想到面試官會這么殘忍。

充滿戲劇性的結(jié)局是，周雯靜成了該學(xué)校唯一錄取的外國研究生。入學(xué)后，周雯靜陷入了漫長的蟄伏。

水土不服、文化差異，加之受困于以往的作品，整整三個月，她在創(chuàng)作上一無所獲。當時她唯一能做的，就是把自己扔進博物館里，一遍又一遍地看。

周雯靜在博物 館

在創(chuàng)作的瓶頸期，她遇到了人生導(dǎo)師和摯友。對方已經(jīng)到了周雯靜母親的年紀，但她能看見周雯靜的作品，也看見她的生活。

更重要的是，這位老師還能看得到周雯靜看似文靜外表下那顆并不安于平靜的心。

她理解周雯靜擁有中國人謙遜、謹慎、一諾千金的美德。同時，她也希望周雯靜可以擁有表達自己、敢于“說話不算數(shù)”“今天的自己完全可以否定昨天的自己”的勇氣。

在導(dǎo)師看來，如果一個藝術(shù)家沒有不斷修正和打破自我的勇氣，藝術(shù)這條路是很難走下去的。只有那些勇于表達，也勇于認錯的人，才會在藝術(shù)之路上不斷前行。

最讓周雯靜印象深刻的是在法國的一門課程：四位同學(xué)和兩位導(dǎo)師，從早到晚封閉在一個房間中，每位同學(xué)都要講述自己的作品和藝術(shù)思考，同時要回答每個人質(zhì)疑，也要向別人提出質(zhì)疑。

這完全打破周雯靜的認知，在她過往的經(jīng)歷中，表達會被人認為是一種巧言令色。

而且現(xiàn)在她覺得，不管是語言的表達，還是藝術(shù)的表達，都是一種權(quán)力，是一種對于女性來說最應(yīng)該被珍視的資源。

周雯靜重新創(chuàng)作《節(jié)育環(huán)》時，決定打破2014年作品中，300個節(jié)育環(huán)一同映入眼簾的視覺沖擊。相反的，新的“節(jié)育環(huán)”作品中并沒有節(jié)育環(huán)。她找到法國當?shù)氐牡蜏靥眨瑢⒐?jié)育環(huán)嵌入瓷片中再取出，注入紅色墨水后，形成一個個深紅的痕跡。

《紅色系列No2》

傷痛的制造者消失了，而“疼痛”的痕跡被永久封存。

周雯靜說，其實這更接近她表達的初衷，她不想批判誰或諷刺誰，她只想直視女性和女性疼痛本身。

互為母女

節(jié)育環(huán)，作為周雯靜的第一個關(guān)注女性身體的作品，源自母親和母親體內(nèi)那枚嵌進血肉二十多年的銅環(huán)帶來的痛。

對于母親，周雯靜的感情是復(fù)雜的：也許沒有某一種關(guān)系能復(fù)雜得過東亞的母女關(guān)系。這里面，有依戀、有背叛、有溫情、有微妙的刺痛，有共生，也有轉(zhuǎn)換。

人生的前18年，周雯靜生活在湖南的工業(yè)移民城市株洲。在她的眼里，那時的母親無所不能。一餐一飯，學(xué)習(xí)考試，都是母親照顧她的。母親的關(guān)心、管教和無孔不入的愛，充滿了她的生活。她一度將母親視作她的天。

而通過節(jié)育環(huán)，周雯靜看到了母親的身體和傷痛。原來一位母親的強大背后，也同時有著脆弱、疼痛和掙扎。

《她》

漸漸地，作為女兒，周雯靜意識到，母親在剝?nèi)ツ嘎毢螅彩且粋€有血有肉，有痛有欲，有希望和夢想的女人。

母親聰明、有才華、熱愛閱讀，她是從湘西懷化小鎮(zhèn)以第一名的成績考出來的女性。之后，她結(jié)婚生育，做了一份很普通的工作，“就像一顆毫無個性的螺絲釘一樣”。母親一直覺得自己能夠做到現(xiàn)在的樣子已經(jīng)很不錯了。但是周雯靜覺得，如果不囿于家庭，她可能遠遠不止于此。

不斷地學(xué)習(xí)和對藝術(shù)的探索，讓周雯靜在某種程度上成了母親的引領(lǐng)者，成了母親的“母親”。周雯靜用“互為母女”，形容她和母親當下的狀態(tài)。而這個概念，這是她參加同濟大學(xué)教授張念的講座時得到的。

但從傳統(tǒng)母女到"互為母女"的過程中，有爭吵、有辯論，甚至充滿了互相傷害。

最激烈的一次沖突，是關(guān)于婚育的。母親以過來人的身份勸她：我是有經(jīng)驗的，女人這一輩子還是要結(jié)婚生孩子的。

但是周雯靜并不認同母親婚育觀和生活方式，她立刻反駁：“你所有的經(jīng)驗，都是失敗的經(jīng)驗，你并沒有成功的經(jīng)驗。”

周雯靜意識到，她的話深深刺痛了母親，母親五六十年的生活、經(jīng)驗，在一瞬間都被瓦解、否定。

那天母親一夜沒睡。第二天早上周雯靜發(fā)現(xiàn)，母親開始閱讀她常看的書籍，女性主義、歷史、藝術(shù)……

等到周雯靜再把接觸到的新知識、新想法分享給母親，母親不再排斥，她樂于接受，更愿意了解女兒在做些什么、思考些什么。

在周雯靜看來，熱愛閱讀的母親會在閱讀中學(xué)會反思，在反思中她了解女兒，同時她并非一味地覺得自己是受害者。而周雯靜也在和母親的交流中，也學(xué)會了反思，母親的經(jīng)歷有她的局限，但是她的生活經(jīng)驗并不是全無價值的。

在作品《取暖》中，她把母親十年來的衣服商標一張張剪下，排開，記錄下每一次購買的日期、款式和價格，放進相框里。商標的時間從2004年到2014年，這是母親的十年歲月，是一個普通中國女性在經(jīng)濟起飛時代的隱秘心跳。

《女人系列.取暖》

聊到這里時，我們同時想起了上野千鶴子和她的母親。

上野千鶴子在書中曾寫道：“滿十八歲之后拔腿就跑…… 就這樣維持一種限時的親女關(guān)系，等四十幾歲一留意，才突然意識到，母親已經(jīng)弱勢下來了。加上我母親罹癌，甚至成了病人，我也因此錯過了能和她一決勝負（坦誠深度對話）的時機。若年輕時能正面對抗、好好溝通，或許我們能不只是母女，而有機會成為跨世代的朋友，聽她講講年輕時候的故事。結(jié)果到最后，我們還是沒能走到那一步。”

周雯靜非常慶幸，對于母親，她抓住了時間，她沒有選擇逃避和隔絕，而是選擇了艱難的對話與靠近，才有了今天的“互為母女”，才有了她藝術(shù)生活的起點。

當母女之間終于可以坦誠談?wù)撋眢w、談?wù)摶橛斶@些曾經(jīng)最禁忌的話題都一一被打破，一個更深的禁區(qū)浮出水面——死亡。

近五年，周雯靜母親的最大任務(wù)就是照護已經(jīng)患上阿爾茨海默癥的外婆。外婆的狀態(tài)每況愈下，母親最終要面對離別，也是每一對母女終將面對的。

2023年，周雯靜和藝術(shù)家岳明月、清華大學(xué)社會學(xué)系教授景軍一起策劃了一場展覽，名字就叫"將死亡帶回生活"。

周雯靜在“將死亡帶回生活"的展覽上講解

展覽中最受歡迎的一件作品叫"思念熊"，就是把逝者的衣服做成小熊玩偶，還給家人作為陪伴。

周雯靜在展廳里布置了這些小熊，旁邊放著衣服原本的照片和逝者的故事。

一封觀眾來信讓她至今難忘。寫信的是一個患有罕見病的年輕女孩，她說每一天起床都面臨的是，可能今天就會死掉。她一直想和母親討論離世后的事情，但母親每次聽到"死"字就崩潰，這場對話從未開始。周雯靜的展覽給了女孩啟發(fā)，她突然想到可以把自己從小蓋到大的"阿貝貝"毛毯做成毛茸茸的小熊，陪一直在媽媽的身邊。女孩把展覽照片和小熊的故事帶回家，讓母親看了，終于開始了談?wù)撍劳觥?/p>

《思念熊》

周雯靜說，她過去從未和母親談?wù)撨^死亡，尤其逢年過節(jié)，這是絕對忌諱的。知道周雯靜做了這個展覽之后，有一天，母親突然對她說，"我想海葬或者水葬，想撒在水里，然后順流而下和魚在一起。"在旁邊的父親搭話："我想樹葬，想死了以后，就埋在一棵樹下面，和昆蟲和植物在一起。"

周雯靜沒想到最忌諱談?wù)撋赖母改福陀靡粋€玩笑的方式，打破了家庭里的死亡禁忌。

母親體內(nèi)那枚沉默的節(jié)育環(huán)，到母女之間的艱難對話，再到一家人用玩笑談?wù)摫舜说纳砗笫隆荟╈o用藝術(shù)創(chuàng)作，畫出了一條從私人傷痛到公共議題的清晰的弧線。

最近，周雯靜與岳明月正在籌備一個新的展覽，名字叫“吾為大海”——靈感來自太平洋某小島的學(xué)者提出的理論：如果以陸地敘事來看，島國是微小的、被隔離的、零散的、邊緣的。

但是如果以海洋的角度來看，他們的世界從未被隔離，他們的世界是無限廣袤的。因為“我們不是島嶼，我們就是大海。”在大海的世界里，大海就是中心。

這或許是周雯靜藝術(shù)生活最核心的隱喻：如果說，女性的身體、女性的疼痛、女性本身，是永遠的第二性，那么換一個角度，她們也可以是全世界。

周雯靜想做的，就是把曾經(jīng)被邊緣的，重新放回視野的中心：畢竟有些事情，并不是“她們”的事，是“我們”所有人的事。體察自身，到看見千萬女性愛與痛，換一個角度，就是在看見全人類，并關(guān)照著全人類的尊嚴。

對話的最后，我們問及為什么她的作品總是會從私人敘事演變成公共議題時，她翻出手機備忘錄，鄭重說了這樣一段話：

“當你講述自己親身經(jīng)歷的時候，你就會發(fā)現(xiàn)，這是女性的共同感受。當它作為女性的共同感受，便具備了社會性。當它具備了社會性，就能成為一個公共議題。當它成為一個公共議題，你便可以為此有所行動。”

圖片來源：受訪者提供，網(wǎng)絡(luò)，視頻截圖