難怪日本閉口不提，投降后留在東北的12萬女人，最后都去哪了？

　　一九四五年八月十五日，日本投降。東北的日本僑民里，最先陷入絕境的，往往不是持槍的人，而是老人、孩子和女人。

　　被說成十二萬的那些日本女人，真正的去向并不是一個答案。

　　有人登船回國。

　　有人死在逃亡路上。

　　有人被中國農民收留，換了名字，在東北村屯里過完后半生。

　　這事日本后來不愿多提，不是因為其中有多少浪漫故事，而是因為它一開口，就繞不開兩個字：殖民。

　　九一八事變后，日本把東北當成長期占領的土地經營。所謂“開拓團”，名字聽著像種地，骨子里卻是侵略移民。

　　到日本戰敗前，日本在中國東北的日僑和軍人已達二百三十多萬人。那些女人中，有軍人家屬，有開拓團成員，有被“大陸新娘”政策動員來的年輕女子。

　　她們不是憑空來到東北的。

　　背后是一整套國策。

　　日本在國內貧困鄉村招募移民，把人送到東北的村屯、農場和“訓練所”。男人拿槍、占地、建村，女人被安排成家庭和殖民社會的穩定器。

　　一間日式房屋，一塊被奪來的土地，一個從日本帶來的姓氏，看似是過日子，其實是把別人的家園改成自己的“永久據點”。

　　可一九四五年八月，賬突然翻了。

　　關東軍迅速崩潰，許多日本男人被蘇軍俘虜押往遠方，或在戰爭中死亡。開拓團留下來的，常常只剩老弱婦孺。

　　女人抱著孩子往車站、碼頭、縣城走。行李能帶多少算多少，糧食吃完了，就用衣物換一口飯。

　　門關上了。

　　她們才發現，日本政府喊她們來時說得漂亮，撤退時卻顧不上她們。

　　東北的日本僑俘遣返，很快成了戰后必須處理的大事。

　　一九四六年一月，中國共產黨代表周恩來、國民黨代表張群、美國特使馬歇爾組成的軍調處三人小組，商定遣返東北日僑的辦法。

　　同年四月，滯留東北的日本僑俘陸續接到命令，向葫蘆島港集中。

　　葫蘆島港邊，人群一批接一批。登記、檢查、候船，孩子哭，老人咳，女人把包袱壓在身下，怕一轉身就沒了。

　　從一九四六年五月到一九四八年九月，先后約一百零五萬滯留東北的日本僑民和戰俘，從葫蘆島港被遣返回日本。

　　這是一條最大的去路。

　　但不是所有人都走得上這條路。

　　有的人病倒在途中，有的人失散在逃亡路上，有的人根本趕不到集結點。還有一些女人，已經沒有丈夫，沒有錢，沒有親人，回到日本也不知道投奔誰。

　　她們面前只剩一件事。

　　活下去。

　　東北村屯里，有中國人把瀕死的日本婦女和孩子接進家門。方正一帶后來留下的記載中，就有數千名日本婦女兒童被當地人收留的說法。

　　這不是忘記侵略。

　　那些收留她們的人，有的家里也死過人，有的土地也曾被開拓團占過。可面對一個餓得站不穩的女人、一個發燒的孩子，他們還是給了飯，給了炕頭，給了一個能喘氣的地方。

　　這就是戰后東北最復雜的一幕。

　　侵略者的國策移民，在戰敗后成了被本國拋下的人；被侵略的中國普通百姓，又在廢墟里救下了其中一部分。

　　留下來的日本女人，后來被日本稱作“殘留婦女”。

　　這個稱呼很冷。

　　冷到看不見她們后來怎樣過日子。

　　有的嫁給中國農民，跟著丈夫下地、燒火、養孩子。她們學東北話，學著包餃子、腌酸菜，過年時也把紅紙貼到門框上。

　　有的始終不敢大聲說日語。

　　一開口，舊身份就會露出來。

　　她們的孩子在中國長大，進中國學校，寫中國名字。許多人直到成年，才知道母親從前不是中國人。

　　還有一部分日本婦女和孩子，在后來的遣返中回了日本。

　　可日本也不是她們記憶里的日本了。戰敗后的家鄉滿目瘡痍，親人未必還在，戶籍未必清楚。尤其是那些在中國生活多年的“殘留婦女”，回到日本后，語言、習慣、家庭關系都成了難題。

　　有人回去后又像外人。

　　她們在中國被叫日本人，回到日本又被當成從中國來的異鄉人。

　　日本真正不愿多提的，也在這里。

　　如果只講“受苦”，就會遮住她們當初為什么來到東北；如果講清來龍去脈，就必須承認日本曾有組織地向中國東北移民，企圖改變東北的人口和土地結構。

　　“開拓”二字一拆開，底下是侵略。

　　一九四六年送別日僑時，東北行轅日僑俘管理處負責人李修業曾對返國者說過一句話：“希望你們再來時帶著鮮花，不要帶著刺刀。”

　　這句話不長，卻把那場遣返的分寸說盡了。

　　中國人沒有把普通婦孺當成泄憤對象，也沒有替日本國策殖民洗白。該回國的，組織回國；一時回不去的，許多人被普通家庭救下；后來愿意回去的，又在中日邦交正常化后陸續尋找親人和身份。

　　那些留在東北的日本女人，最后大致走向三處：多數隨大規模遣返回到日本；一部分在戰亂、疾病和逃亡中死去；還有一部分留在中國，成為中國家庭的一員，或在多年后以“殘留婦女”的身份再度赴日。

　　這不是一段輕飄飄的異國婚姻故事。

　　這是日本軍國主義把普通人也卷進殖民機器后，留在東北土地上的傷口。

　　門里門外，隔著半生。