遼寧
作者：黃新
巖寺上街的青石板路面被歲月磨得油光發亮，每塊石頭縫里都嵌著舊日時光。老金的牙科診所就開在這條街上，門口懸著褪色的布條幌子，上面“金記牙科”四個字已經有些模糊不清了。
那是一個烏云壓頂的午后，一個穿灰布衫的年輕人捂著腮幫子進來，說是牙疼得厲害。老金讓他躺在那把老舊的皮椅上，借著窗欞透進的光亮，用銅鏡仔細照了照。“爛牙根，得拔。”他轉身去取手術器械，手指在藥柜第二層隔板輕輕一叩，那里有個暗格。
鑷子鉗住牙根時，灰布衫的年輕人低聲說了句：“山里的霧散了。”老金手一抖，隨即穩住了：“是該散了。”銅盆里混著血水的病牙被沖走，而那張折得極小的紙條卻滑進了袖口。這樣的接頭，老金做過無數次。他人高馬大，一襲皂白長衫站在診所門口時，活像個商店的賬房先生，沒人會想到這間小小的診所竟是皖南特委最重要的交通站之一。皖南事變后，那些失散的新四軍戰士，大多是通過這里重新找到組織的。
老金拔了半輩子牙，也接了半輩子“頭”。他的手指能精準找到松動的牙齒，也能在藥柜夾層里摸到密寫的信件。只是后來，那些接頭暗號漸漸沒了，診所里的病人倒是多了起來。兒子小金子繼承父業時，老金把銅鏡和鑷子遞給他，說了一句：“牙醫就是牙醫。”
小金子沒能成為父親那樣的牙醫。他的手指不是不穩，而是興趣點并不在此。甚至有人說他總是把好牙當壞牙拔。鎮上的人開始去縣城里看牙，金記牙科的門可羅雀了。小金子最后還是關掉了診所，在街口支了個鐘表攤。那把老皮椅被他搬回了住家，擺在堂屋的邊角落，落滿了灰，如是棄物一樣。
幾十年光陰，像豐樂河的水一樣流過。巖寺重修了老街，青石板路也整過多次，老房子還刷了新漆，布幌子也變成了燈箱招牌。做旅旅時又變了回來……不知什么時候，巖寺又開了一家牙科診所，叫“新安牙科”。店主是城里來的醫生，但真正讓診所出名的是那個叫“媛媛”的姑娘。
媛媛是老金的外孫女，醫學院口腔科畢業，在省城大醫院待了三年，又回了巖寺。她的手指像老金一樣穩，拿器械的姿勢一模一樣。不同的是，她不僅治牙疼、補缺牙、調咬合，還做牙齒矯正和美白。
那天我去洗牙，媛媛一邊操作一邊說：“現在的人不光要牙不疼，還要牙好看。”她穿著干凈的棉麻襯衫，操作臺旁放著筆記本電腦，病歷全是電子檔案。電腦屏幕上顯示著三維牙模，她正跟我解釋哪種貼面更適合我的臉型。
“您看這，”她指著屏幕，“以前把牙拔了就行，現在得考慮整體美觀。”我忽然想起老金的故事，問她：“你知道你外公的事嗎？”媛媛愣了一下，說：“我爺爺提過一點，說外公是個名牙醫。”她停了停，“別的就不知道了。”
窗外，新鋪的青石板路延伸到老街盡頭。幾個穿漢服的姑娘舉著自拍桿走過來又走過去，背景盡是修繕同新的徽派建筑。我告訴媛媛，你外公那時的……那會兒，診所可不只是診所。她安靜地聽著，手里的動作沒停。磨牙機嗡嗡響著，和幾十年前老金用的大不相同了。
“時代不一樣了。”媛媛摘下口罩，露出年輕的臉，“現在我們要做的就是看牙、修牙、美牙。”她笑了笑，“不過說到底，都是幫人解決問題。”
街上傳來旅游團的喇叭聲，導游在介紹巖寺的紅色歷史。媛媛走到窗前看了看，又回到操作臺前。那把曾經屬于老金的皮椅早已不知去向，只有那墻上新掛的執業醫師證泛著明亮的光芒。
黃昏時分，我離開診所。夕陽把老街染成暖金色，媛媛站在門口送客，棉麻襯衫被風吹起一角。她的影子落在地上，很輕，很也淡，就象這夏日的微風。幾十年前，同樣是在巖寺的街頭，站過一個穿皂白長衫的高大身影，他們的影子似乎即將重疊在這條街上，甚至同一塊青石板上，卻又很快被暮色吞沒而盡。
街角的修表攤仍還在，小金子已經不在了巖寺，說是去了外地，打理根雕技藝館，而且還有了些發達。只有招牌上“精修鐘表”四個字，和新安牙科的燈箱一直隔街相望，像兩個時代的人在對視。
晚風是從文峰塔那邊吹來的，還帶著河水的氣息，但和多年前似乎并無不同。
汪曉東寫在2026.7.8
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
