王進(jìn)喜71年因癌癥去世，周總理親自送別：鐵人是個(gè)英雄，值得紀(jì)念

1970年11月15日深夜，北京城已入初冬，西花廳的電話突然響起。值班秘書低聲匯報(bào)：“總理，王進(jìn)喜……不行了。”周恩來握著聽筒，沉默片刻，只說了一句：“馬上走。”十幾分鐘后，寒風(fēng)掠過中南海的水面，汽車疾馳向海淀方向。那一夜成了共和國記憶里最沉重的夜色，也讓許多人第一次意識(shí)到，“鐵人”其實(shí)是血肉之軀。

王進(jìn)喜與周恩來的交集，要追溯到1964年末。12月26日，毛澤東71歲生日，小范圍的“家宴”按周恩來的安排，特地留下四名來自基層的一線代表。大慶1205鉆井隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王進(jìn)喜被點(diǎn)名入席，硬朗的身影在人民大會(huì)堂燈火下分外醒目。毛主席揮手讓座，輕松地說：“今天大家同吃同住同勞動(dòng)。”這場(chǎng)看似尋常的聚餐，讓王進(jìn)喜第一次感受到中央領(lǐng)袖對(duì)工人階級(jí)的尊重，而那份親切也讓他與總理之間的信任悄然結(jié)下。

時(shí)間推移到1966年5月。周恩來第三次踏上大慶的黑土地，看到的是漫天黃沙里拔地而起的鉆塔。總理踩著沾滿泥漿的木板，一步步登上1205井的井架，沖著正在指揮作業(yè)的王進(jìn)喜揚(yáng)聲：“鐵人，今年能打多少米？”王進(jìn)喜抹了把汗，朗聲回答：“保底五萬米，多打一口也不嫌累！”旁邊的工人回憶，總理當(dāng)場(chǎng)連說了三個(gè)“好”字，把手一揮：“完成了，國務(wù)院給你們記功！”

這句承諾后來兌現(xiàn)得很徹底。1966年9月，1202、1205兩支隊(duì)伍雙雙突破七萬米，組成石油報(bào)捷團(tuán)進(jìn)京。天安門城樓上，王進(jìn)喜向周總理匯報(bào)完成績(jī)，總理拍拍他的肩膀：“別忘了繼續(xù)當(dāng)好排頭兵。”那一年，大慶鉆井突破10萬米，首次把美蘇的紀(jì)錄甩在身后，創(chuàng)下世界第一。

同年6月，出訪阿爾巴尼亞的中國代表團(tuán)花名冊(cè)上，周恩來親筆加上了“王進(jìn)喜”三個(gè)字。國外行程緊湊，王進(jìn)喜第一次離開祖國，可一走到地拉那的鉆井場(chǎng)，他立刻蹲下身去捧起一把泥土，和阿爾巴尼亞工人比劃著講鉆井經(jīng)驗(yàn)。6月26日，周恩來在中國大使館設(shè)宴，眾人剛落座，總理沖他招手：“王鐵人，到這邊來。”席間談起高粱米飯，談起工人隊(duì)伍，談到半截子鐵釬敲碎凍土的日子，說到興奮處，兩人相視而笑，滿頭大汗仿佛又回到野外井口。

然而，大慶的井架并非永遠(yuǎn)高聳。1969年后，頻繁的基層動(dòng)蕩讓油田出現(xiàn)下滑，井口事故增多，原油產(chǎn)量、地層壓力雙雙告急。王進(jìn)喜心急如焚，四處呼吁卻乏人問津。1970年1月，他抓住在北京召開的石油生產(chǎn)會(huì)議時(shí)機(jī)，向主管副總理余秋里遞交了厚厚一摞材料。余秋里看完只說一句：“這事要馬上傳給總理！”很快，周恩來把王進(jìn)喜召到中南海，聽取詳細(xì)匯報(bào)。當(dāng)晚，總理圈閱批示：“大慶是國寶，務(wù)必保住，傳統(tǒng)必須恢復(fù)。”幾天后，石油部專項(xiàng)文件飛抵黑龍江，一場(chǎng)“搶救大慶”迅速展開。

就在此時(shí)，“鐵人”本人卻被病痛悄悄擊中。4月中旬，胃痛如刀絞，他不得不提前離開玉門會(huì)議。4月18日，他被送進(jìn)301醫(yī)院檢查，確診賁門癌。周恩來聞?dòng)崳⒓粗甘颈＝♂t(yī)生卞志強(qiáng)與吳階平會(huì)診，“用最好的辦法搶救他”。5月4日清晨，手術(shù)室燈光微亮，病房外的同事們屏氣守候。醫(yī)生最終切除了大半個(gè)胃，術(shù)后化療接踵而至。頭發(fā)一撮撮脫落，王進(jìn)喜卻一直握著鉛筆，在病床上寫給大慶的信，“抓好回收隊(duì)”“重整老工藝”一句一句工整端正。

七月，焦力人探視。老戰(zhàn)友帶來消息：曾經(jīng)因故離崗的幾位老同志陸續(xù)復(fù)出，王進(jìn)喜聽后長(zhǎng)舒一口氣。他讓人去買來敵敵畏，托人給大慶帶回去“先解決蚊蚋臭蟲”。八月，他自信地申請(qǐng)出院，計(jì)劃走大寨、去長(zhǎng)春、回大慶開萬人動(dòng)員會(huì)。可檢查結(jié)果無情，癌細(xì)胞已擴(kuò)散。醫(yī)生勸告，需要繼續(xù)治療，他仍執(zhí)意尋找農(nóng)場(chǎng)，學(xué)習(xí)耐寒蔬菜品種，只為油田職工能多吃口新鮮菜。

國慶前夕，他戴著口罩出席天安門觀禮，大檐帽遮不住消瘦的面龐。禮畢，他對(duì)同伴輕聲說：“這次站得有點(diǎn)吃力，看來身體真不中用了。”回到病房，病情急轉(zhuǎn)直下。11月初，康世恩趕來探望，兩人就如何恢復(fù)“二論起家”的傳統(tǒng)談了整整三小時(shí)。王進(jìn)喜一句句叮囑，聲音低到要貼耳才能聽見：“把井治穩(wěn)，把人心攏住，別讓大慶掉隊(duì)。”

11月15日23時(shí)42分，“鐵人”口中尚在念叨“鉆井三班要注意安全”，隨即氣息微弱。值班護(hù)士推門而入，只來得及輕聲一句“王隊(duì)長(zhǎng)，您辛苦了”，生命的指針便定格在47歲。周恩來凌晨趕到，摘帽默立，扶著床沿看了良久，才對(duì)身邊人說：“他是民族的脊梁。”

18日，八寶山松柏凝寒。送行隊(duì)伍里，站著曾在戈壁與他并肩作戰(zhàn)的老鉆工，也有剛到油田的青年。人民日?qǐng)?bào)當(dāng)日發(fā)布訃告，稱他是“勞動(dòng)模范、共產(chǎn)黨中央委員、大慶革委會(huì)副主任”。周恩來后來給大慶批示：“鐵人是個(gè)英雄，值得紀(jì)念；鐵人精神，值得學(xué)習(xí)記載。”字跡剛勁，與當(dāng)年井口那三聲“好”一脈相承。

王進(jìn)喜的骨灰安放在八寶山正堂一室，陪伴他的，是生前那把磨得雪亮的扳手。許多年過去，每逢北風(fēng)卷過荒原，人們?nèi)杂浀媚莻€(gè)把腿當(dāng)“鉆桿”、用身軀穩(wěn)住大繩的漢子，也記得那位總理在寒夜里匆匆趕往醫(yī)院的背影。鐵人與總理，一工一政，命運(yùn)交匯間寫下了共和國工業(yè)史上最有溫度的一頁。