楊曉敏 | 對細微之處的虔誠凝視 ——讀佟掌柜小小說

對細微之處的虔誠凝視
——讀佟掌柜小小說
楊曉敏
民間小小說創作多年來熱度不減，一線寫作者多為各行各業中熱愛文字的普通人。作者迭代快，題材始終接地氣，就這樣接力近半個世紀，長成一片頗為繁茂的文學林子。佟掌柜便是林中一棵。2016年，她以《荇菜》起步，十年來筆耕不輟，如今已是中國作協會員，作品常見于各類報刊，有篇目被譯成外文，曾獲第三屆曹雪芹華語文學大獎微小說獎，入選過年度精華本，也出版了小小說集《孔雀眼》。成績自然亮眼，而引人注目的則是她文字里那股子靜氣——十年前我初識其作品，是在東北賓縣的小小說年會上，當時便覺得，她看人看事，用的是另一種目光。
《遠去的弦歌》的筆意，打一開始就落在那把“深褐色、琴頭和琴桿都油亮油亮的三弦”上。那層油光是牛祿幾十年手掌摩挲出來的包漿，時光和指紋一層層疊上去，誰也仿造不來。當他躲閃而有些發銹的眼神忽然亮起來，戴上老花鏡，彈起《敕勒歌》，滿屋子的人都不由屏住了呼吸，“舍不得放走一句猶如天籟的弦歌”。三弦本出自鄉野，登不了大雅之堂，可它身上背著的，是一方水土悠遠的回響，聽著就讓人心里踏實，那是任何精致樂器都替代不了的。
可這樣的弦歌，在實用主義的尺子底下，只落得個“無用”的判詞。村書記說他“除了整天彈三弦，嚎幾嗓子，啥活都干不了”，兒子牛撿福更直白：“我爸有啥采訪的。”在一個拿生存當唯一準繩的環境里，精神上的那點堅守，往往最先被看作拖累。簡國之所以能聽懂牛祿，是因為他自己也嘗過相似的滋味，小時候唱歌喚豬，“只要他一唱歌，那小豬崽準回來找他”。唱歌到底“有啥用”？誰也說不清。可那種“渾身哪哪都得勁”的暢快，是多少物質都換不來的生命體驗，這詞雖模糊卻準確。讀到這里，我們大概也能想起自己某些“無用卻快活”的瞬間吧。
當年最反感父親彈三弦的牛撿福，在父親去世后號啕大哭：“您說我這人啊，咋這么怪，爸在世時，煩透他整天彈三弦唱歌了，可他這一走……”他追著要錄像帶，“不僅要天天聽，還要給我兒子聽”。那個曾經拼命要逃開的少年，在歲月的淘洗里，終究讀懂了父親一生干干凈凈的堅守，懂了那些被看作無用的弦歌，其實是老人全部的寄托和鄉土文脈的溫潤接續。當牛撿福遠去的背影被夕陽映紅，當廣場上傳來“送你一片白云”的歌聲，三弦的弦歌其實沒有真正遠去，它換了副模樣，在時間的流逝里繼續悠悠地飄蕩。這樣的堅守，實在讓人心生敬意。
我也欣賞《老漢與牛》的畫面感。八月的黃牛市場，老漢拖著條病腿，頂著毒日頭趕去集市，一路上細心給老態龍鐘的牛扇風、喂水、投喂草料。老黃牛“低著頭，顫顫巍巍地挪動著”，“走幾步還得停下來，用比電影里的慢鏡頭還慢的速度抬起頭，喘幾口粗氣”。老漢“用一把特大號的蒲扇一下一下給老牛扇著風”，老牛“背部稀疏斑駁的毛發，反射出的光澤如同老漢臉上的皺褶，黯淡滄桑”——作者對細節的捕捉，近乎殘忍地精準。人和牛，在衰老里的寫意，讀來令人心酸。
老漢在嘈雜的市場要價從一百五十萬漲到五百萬，最后卻吼出一句“我不賣了”。眾人只當笑話，笑他荒唐。可只有老漢自己清楚，老牛陪他熬過了人生至暗的那段——他絕望輕生時，是老牛奔進河里喚回了他的求生念頭；幾十年耕地勞作，支撐門戶，養大兒女，家里每一寸土、每一份收成、每一個孩子的長大，都滲著老牛的汗。畜生不會說話，可它通人心，它流淚，它讀懂了主人的糾結和不舍。那百萬的天價，不是為了賣出，只是老漢在用笨拙的方式，執拗地想把這份陪伴留住。
常說閑筆不閑，那個結尾處看似不經意的“閑筆”，卻叫我心頭怔了一下：老漢并不知道，老伴昨天從城里把孩子們叫回來開完會，送走他們后，自己對著空牛欄大哭了一場。原來老伴“逼”他賣牛，是心疼他的身體。不遠處，老槐樹的枝葉輕輕搖著，吹來一陣風，濕了眾人的眼眶。作者從頭到尾沒說出“感動”兩個字，她只是把畫面擺在那里，讓我們自己完成最后的反芻。
《兩瓶茅臺與一頓餃子》從生意人張春陽的眼睛看出去，開篇很貼合常人的心理，飯桌上擺著貴得嚇人的茅臺，他下意識認定這是場人情交易，心里暗暗盤算著利潤，真實得就像你我。可整場飯局下來，竟沒提一個字的生意。飯后老趙搶著結了賬，還細細核對賬單，挑出“餐位收了六位”的毛病。這些反常的舉動，一步一步把開頭的成見拆了個干凈。小說也沒正面夸老趙“高尚”，只靠一連串細節，讓他的人格一點點自己顯出來：他搶先付賬，卻計較那多收的一位餐位費；他拒絕記者采訪，“既不希望被宣揚，也不希望被打擾”。
而“他只想做點心中的好事，不想做成別人眼中的好人”——這一句，是整篇的魂。讀到這里，令人動容的場景出現了。在一個“好人”可以被包裝、被營銷的年代，老趙偏選了一條隱形的路。當張春陽決定按進貨價供貨時，老趙笑了：“生意就是生意，你給我的價格已經很低了。”商業的邏輯和善意的邏輯，在這里達成了難得的平衡。“三百多雙如納木錯湖水般清澈的眼睛”，成了衡量一切物質價值的最終標尺。這樣的善意，樸實且動人。
《父母的愛情》用的是子女的視角，娓娓道來，樸素得幾乎沒有修辭。“父母在一起生活了六十年，我一直不認為他們之間有過愛情”，這是“我”最初的判斷。父親說：“那年月啥愛不愛的，媒人說你媽會過日子。”母親說：“那年月啥愛不愛的，媒人說你爸在城里工作。”他們的婚姻從現實的考量開始，在一日接一日的爭吵里延續，“爭吵的原因小到柴米油鹽，大到贍養父母”。這樣的婚姻，有愛情嗎？
開篇第一句“時間的指針，像墜著鉛球，動得緩慢艱難”，因為母親病危，守候里的時間，黏稠得像化不開的糖漿。作者年少時，眼看著父母為柴米油鹽、人情瑣事吵個不停，曾以為他們之間沒有愛。直到自己長大，看著晚年的父母相守，看著母親重病纏身、父親十年如一日地悉心照料，才慢慢讀懂了藏在瑣碎里的那顆真心。母親看到父親年輕時穿軍裝的照片，“眼睛里竟蒙上一層水霧”，是六十年前初見時的心動，還是對著流逝歲月的悵惘？作者沒說破，只讓那層水霧懸浮在那兒，任你自行揣測。而父親在母親急救時“雙手蒙住了臉”，喃喃地說：“你要走了，我也時日無多了。”沒有號啕，只有一句幾乎聽不見的話，和一個被掌心遮住的表情。
父母之間到底有沒有愛情？作者給的回答是：有。但那不是浪漫主義的激情，是被歲月磨去了所有棱角、沉淀在日常里化不開的深情。“窗外，黎明的曙光已逐漸吞噬黑暗”，母親在黎明前“安然地睡去”。此刻，“我”才終于讀懂了父母愛情的底色。
當年我在“金麻雀網刊”設“鑒賞專欄”，就曾為《荇菜》寫過—段話。覺得小說借了荇菜的特性，寫一位行走在現代職場上的中年女人趙經理，優雅從容，風度不俗，離婚單身，在廠長與書記兩位領導面前曲意逢迎。偌大一個廠，廠長與書記既是搭檔也是對手，彼此拉攏，公關部文經理也摻和進來，一時間三人的緋聞傳得沸沸揚揚。趙似乎充耳不聞，面上淡定，實則早與文暗通款曲，場面上虛與委蛇，不過是逢場作戲。文經理與兩位領導同去南方出差，不經意間在手機短信里漏了他與趙的曖昧的證據。
老張的“挑逗”、老姜的“欣賞”、女會計胡的“嫉妒”、文經理的“含蓄”、小趙的“依然故我”，每個人都有自己的立場和不得已。作者只負責忠實地呈現，把判斷權留給讀者。而小說的深意，不在緋聞本身，而在文經理引的那句《詩經》：“參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之”。荇菜“莖白，而葉紫赤色，正圓，徑寸余，浮在水上，根在水底”，這個植物學描述，恰好成了趙這個人物的暗喻。浮在水面上的，是眾人看得見的緋聞和猜忌；沉在水底的，是她真正的內心和選擇。現代職場上微妙復雜的人際，同僚間的明爭暗斗，上下屬間的周旋應酬，觥籌交錯間談笑風生，底下全是各懷心機、風云暗涌的場景。
這樣一篇充滿現代職場與煙火氣的作品，初讀似乎跟古詩里的荇菜扯不上關系，細想才知是匠心所在。職場周旋的不易，竟能遇上這般煞費心機的人物，像銀屏上的諜戰劇。百度荇菜的解釋，不置褒貶，卻意味深長。趙這株行走在現代都市職場上的“荇菜”，與《詩經》里采荇菜的淑女形象，已是天壤之別。行文流暢，層次分明，不時有一點詼諧點綴，平淡的敘事底下，藏著清醒的觀察和思考，還是頗耐讀的。
2025年的一天，佟掌柜打來電話，說要和幾位外地文友一道，來豫北鄉下的“楊曉敏文學館”看看。又能當面聊聊文學，也再次感受到她對小小說那份熱愛。說實話，在這個信息轟炸、人心散漫的年代，讀佟掌柜的小小說，是一種難得的閱讀體驗——它會讓你不自覺地慢下來，靜下來，去留意那些細微的、易逝的、常被人當作“無用”的東西。她的作品似乎在反復叩問：功利主義的潮水漫過來時，那些“無用”之物，究竟該往哪里安身？而這一切，都源于她對細節近乎虔誠的凝視。她不過是把那些我們習以為常地忽略掉的瞬間，放大，定格，然后安靜退到一旁，讓細節自己開口說話。

作者簡介：楊曉敏，豫北獲嘉人，當代作家、評論家、小小說文體倡導者，河南省作協原副主席，華夏小小說研究院院長。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
附：佟掌柜小小說五篇

遠去的弦歌
簡國從鄉下剛回到政府大院，門衛攔住他的車，說：“簡縣長，剛才有人找您，我說您不在，他好像不太信，嘟嘟囔囔地走了。”
簡國看了一眼手機，說：“沒人給我打電話啊。”
“一個中年男人，還背著一袋子東西。”
簡國“哦”了一聲，正想進院，聽到車后有人喊：“簡縣長，簡縣長，您可回來了，我等一下午了。”
簡國下了車，仔細打量小跑過來的男人。只見他黑紅的臉膛，頭發亂蓬蓬的，腳上的布鞋滿是塵土。簡國覺得這人有些面熟，可怎么也想不起來在哪兒見過。
來人用黑魆魆的手抹了一把臉上的汗，說：“簡縣長，我是牛祿的兒子。”
簡國想起來了，十多年前見過這個人。那時，他還是縣文旅局局長，為了拯救和挖掘彰古縣的傳統民間音樂，他帶著地域音樂研究會的會員，踏遍縣里的每個村落，走訪了數百名民間老藝人。牛祿就是其中之一。他不僅彈得一手好三弦，唱腔更是一絕。為了采訪他，簡國費了不少心思，阻礙就是眼前這個人。他叫牛撿福，是牛祿的大兒子，和牛祿一起生活。當村書記通知他縣上的人要采訪他爸時，他說：“我爸有啥采訪的。除了整天彈三弦，嚎幾嗓子，啥活都干不了。看咱家日子過得，都快接不上溜兒了。”
村書記把這話轉給簡國，簡國也很無奈，還是第一次遇到不愿意接受采訪的人。簡國是個犟脾氣，他想做的事，無論如何都要做成。他問村書記：“牛祿的三弦彈得這么好，是跟誰學的？”
“跟誰學的？沒聽說他跟誰學啊。哦，對了，他大伯會彈三弦。您說也是怪，雖然牛祿沒什么文化，但竟然會作曲。他有個厚厚的歌譜手抄本，整天跟寶貝似的捧著。他這輩子，就喜歡彈三弦，唱小曲，也不知道圖個啥。除了村里人吃完飯就往他家跑，真是沒見有啥用。這個家多虧牛撿福支撐著。簡局長，您也別怪牛撿福不愿意讓你們去家里采訪。您是不知道，這樣的話，牛祿更有理由啥活都不干了。”
簡國聽到村書記說“真是沒見有啥用”時，內心不由一動。簡國從小就喜歡唱歌，他理解牛祿為什么一拿起三弦就什么都忘了。雖然他也說不明白唱歌有啥用，可他一唱歌，就覺得渾身哪哪都得勁。他記得八歲那年，家里買了一只小豬崽，這小豬崽貪玩啊，沒事就往山上跑，母親就讓孩子們上山去找。簡國搖著從村口槐樹上折的樹枝，邊唱歌邊喊豬。還真別說，只要他一唱歌，那小豬崽準會來找他，弄得哥哥姐姐們很不服氣。
簡國又問村書記：“你再想想，這牛撿福平時和誰來往密切？”
村書記想了老半天，說：“牛撿福有個堂哥，是縣林業局的，牛撿福最服他。”簡國托人找到牛撿福的堂哥，牛撿福終于同意去他家采訪了。
那天是個好天氣。簡國和三位會員驅車趕往牛家溝。還沒進牛家院子，就看見一位老人站在院門口往村路上望。他連忙下車走過去，緊緊握住老人的手說：“老人家，我們來拜望您了。”
這時，牛撿福從屋里出來，招呼大家進屋落座，說地里有活，就躲了出去。簡國開門見山，對牛祿說明了來意。牛祿一聽，縣上的人讓他表演，躲閃發銹的眼神亮了起來。他戴上老花鏡，從里屋拿出一把深褐色、琴頭和琴桿都油亮油亮的三弦，調了兩下弦，彈將起來。
“敕勒川，陰山下，天似穹廬……”在場的人屏住呼吸，舍不得放走一句猶如天籟的弦歌。那情景，簡國到如今都還記得。
簡國收起回憶，問牛撿福：“你父親還好吧？”
“我爸……上個月走了……”牛撿福哽咽地說，“簡縣長，我這次來，是有事求您。”
“哎，咋沒早點告訴我，我去送送他老人家。”簡國拍拍他肩膀， “什么事？只要我能做到的，一定幫你辦。”
“您說我這人啊，咋這么怪，爸在世時，煩透他整天彈三弦唱歌了，可他這一走……”牛撿福說不下去了，蹲到地上嗚嗚哭起來。
“別哭別哭，你還沒吃飯吧？走，我帶你去吃飯。”簡國說。
“我吃過了。”牛撿福擤了下鼻子，站起身，“麻煩您幫我找找當年給我爸錄的錄像吧。我不僅要天天聽，還要給我兒子聽。”
簡國想當年的視頻他都保存著，便一口應承下來。牛撿福說：“簡縣長，我家也沒啥好東西，這地瓜您留著吃。我當年渾啊，還不愿意您來采訪我爸，如今……哎！多虧了您，要不我會遺憾一輩子！”
夕陽西沉，天邊的火燒云將牛撿福遠去的背影映得發紅。此時，政府大院對面的大漠廣場上，傳來“送你一片白云，送你一片楓葉，和我眼里的太陽……”的歌聲。

老漢與牛
八月的晌午，日頭毒辣辣的，曬得土地燙人。黃牛市場東頭那棵百年老槐的枝葉一動不動，蔫蔫地打不起精神。市場內卻人聲鼎沸，買賣牛的人圍著各色各樣的牛指指點點。牛們在討價還價聲和汽車鳴笛聲中哞哞地叫著，輪番踢騰著被土地烘得滾熱的蹄子。牛糞味和汗臭味熱鬧地交織，努力往人的鼻腔里鉆。
眼看到了飯點，不少販子交易完成趕牛上車，一輛輛裝滿牛的運輸車陸續離開市場。這時，一輛破舊的牛車從東門緩緩駛入。拉車的黃牛低著頭，顫顫巍巍地挪動著，像是背負著千斤重擔，走幾步還得停下來，用比電影里的慢鏡頭還慢的速度抬起頭，喘幾口粗氣。牛車上，褂子被汗水溻濕的老漢半跪著身子，用一把特大號的蒲扇一下一下給老牛扇著風。強烈的日光照射著老牛背部稀疏斑駁的毛發，反射出的光澤如同老漢臉上的皺褶，黯淡滄桑。
黃牛在老槐樹的樹蔭下停住，回頭望了一眼主人。老漢直起腰，拍了拍它的脊背，費力地下了牛車。他靠住發烏的車架，細弱的右腿支撐著身子，明顯比右腿短一截的左腿點著地。這一人一牛迅速吸引了不少人的注意。一位赤膊著上身、剃著小平頭的黑臉漢子走過來與老漢搭訕道：“老爺子，你是來買牛還是賣牛啊？”
老漢斜眄了他一眼，拿出軍用水壺喝了一口，又將罐中的液體倒入一只掉了瓷但干凈的大碗中，放到地上，招呼老牛來喝。
黑臉漢子摸了摸老黃牛頭上的旋水，說：“這牛有幾十歲了？”說著又去掰牛的嘴唇。老漢厭惡地撥開男人的手，呵斥道：“別碰它！”說完也不顧圍觀的人嘁嘁喳喳的議論，靜靜地看著喝水的老牛，陷入回憶。
那時，他剛被山石砸斷腿。一天，暴雨剛過，他坐在小黃牛拉的車上，來河邊飲牛。他單腿跳下牛車時摔倒了，后背正巧磕到了一塊大石上，劇烈的疼痛令他仰倒在地爬不起來。他望著旋轉的天空，絕望的情緒瞬間爆發。想起三個幼小的孩子和整天愁眉不展的媳婦，覺得自己活著就是個累贅。他不顧一切地往湍急的河里滾去，眼看著河水快將他淹沒了，忽然聽到小黃牛驚懼的哀號。一回頭，見它已奔入河中。他急了，他不能讓它跟他一起死……
老牛像是知道他在想什么，用噴著熱氣的鼻子慢吞吞地蹭了蹭他的臉。
老漢見老牛喝完了水，又從布口袋中取出細碎稀松的紫花苜蓿，一瘸一拐地放在牛頭下。黑臉漢子心道，怪不得這牛活了這么大歲數，這老爺子把它照顧得可真好。他轉身來到牛的身后，俯身觀察牛的屁股，嘖嘖道：“這牛，真是沒誰了。”又抓起牛尾巴，從上到下掂了掂，“老爺子，你是來買牛的？想買啥樣的？我幫你挑。”
“我不買牛。”
“那你來這做啥？”
老漢不耐煩地大聲道：“我來賣牛！”
“賣牛？賣這牛？！你要多少錢？”
“150萬！”
“150萬？！”眾人一片嘩然，都懷疑自己聽錯了。圍上來看熱鬧的人越來越多，指著這一人一牛說什么的都有。
“老爺子，你瘋了吧？就這頭牛，殺了吃肉都燉不爛，你竟然要150萬？”
“老頭，就算這牛肚子里都是牛黃，也賣不出150萬的天價啊，你可真是獅子大張口。”
“這老頭是涮大伙玩兒呢。”
“唉，你們不懂，我看吶，老爺子這是舍不得賣！”黑臉漢子長嘆了一口氣，拍了拍老漢的肩膀，又摸了摸老牛的頭，轉身走了。
老漢揮手攆著想要靠近牛的眾人，說：“你們買牛不？不買別圍著。”
這時，一位穿花襯衫的男人擠過來對老漢說：“老頭，這牛也就300斤，我給你5000元，賣我吧。”
老黃牛見他過來，倒退了兩步，口中發出低沉的吼聲。老漢猜到這人買牛是要屠宰，怒氣沖沖地喊：“滾，滾開，你這家伙。我這牛少于500萬不賣！”
“這老頭真瘋了，剛才要150萬，這會兒500萬了？”
老黃牛又往后退了幾步，淚水從大眼睛里緩慢地流淌下來。
“你們看，這老黃牛哭了……”不知誰喊了一句，人群傳來一陣唏噓。
“滾，都給我滾開！”老漢渾濁的眼睛里流下淚水，他舞動著雙臂，狀似瘋癲般喊著：“我不賣了！不賣了！我不能沒有它！不能沒有它啊！我這老伙計陪了我幾十年，我家哪條壟溝里沒有它流下的汗？哪個娃的飯碗里沒有它的心血？我能活到現在，都是因為它啊！”
“老爺子，你舍不得賣這牛，還來這兒干啥？”
老漢停下舞動的手臂，哽咽著說：“唉，我是被老伴和孩子們逼來的。他們也是為我好……我這不是得病了嗎，他們說，只要老牛在，我就停不下來。他們是怕我累著。可是，他們不懂我啊，要是沒有了老伙計，我也活不成了。”
老黃牛又把它的大腦殼貼到老漢的臉上。淚水與淚水混到一處，分不清是牛的還是人的。不遠處那棵老槐樹的枝葉輕輕搖曳，吹過來一陣微風，濕了眾人的眼眶。
老漢抬頭望了一眼偏斜的日頭，爬上牛車，拍了拍老黃牛的屁股說：“老伙計，來這一趟也算走過場了，走，咱們回家！”
老黃牛哞哞叫了兩聲，仰起頭輕快地邁開步子。眾人望著牛車拖下的長長陰影，默默散去。
此時的老漢并不知道，他老伴送走昨天從城里被她叫回來開會的孩子們后，望著牛欄大哭了一場。就在老漢跟老黃牛絮叨“別責怪老伴心狠”時，她正在為老黃牛準備它愛吃的粗糧米湯。

兩瓶茅臺與一頓餃子
張春陽參加這場飯局，是因為老趙要在他的公司訂購25臺空調和飲水機，還有3套環保電動垃圾桶。在赴飯局前，他已經做好埋單的準備。但一進包房，看到餐桌上擺著兩瓶茅臺時，心里還是咯噔了一下。
暗想，這不是想宰我嗎？這老趙可沒有王老師說得那么好。哎，這筆生意的利潤又要降低了。
春陽不知，老趙在看到酒店老板事先為他準備的茅臺時，心里也咯噔了一下。他突然想到剛才學校食堂的回復，說他預支的1000元錢，足夠明天請三百多個孩子吃餃子的費用。
王老師曾是春陽女兒的美術老師。他經常當著朋友面夸春陽是大孝子。可春陽沒覺得自己像王老師說得那么孝順，他只不過為了照顧癱瘓在床的老媽，將剛走上正軌的生意荒了八年。為此，妻子還跟他離了婚。春陽心里清楚，這些電器在蘇寧、國美、京東都可以買到，價格也不會差異太大。王老師將他介紹給老趙，是希望老趙能照顧他的生意。
今天飯局五個人，除王老師和老趙外，還有兩位朋友，老趙介紹他們時簡單模糊。整個飯局沒談及一件生意上的事，話題基本圍繞王老師在下鄉支教時遇到的困難和教學趣事，山區的自然景觀，以及菜品的細節和當下社會的某些現象。春陽對這些不太感興趣，表面雖然隨聲附和，但心里不免有些厭煩。可聽著聽著，內心竟生出幾分感動。
春陽不承想，餐后老趙會搶先付賬。他瞟了眼老趙手中的賬單，沒算茅臺酒消費3242元。春陽不由吸了口氣。令他更為驚訝的是，老趙查看完賬單，竟挑出餐位收了六位的毛病。
跟老趙和王老師告別后，春陽回了公司。他將起草好的合同扔進垃圾桶，重新擬了一份合同。第二天，他如約來到老趙住的商務套房，恭恭敬敬將合同遞給老趙。老趙逐字逐句看完后，滿意地點點頭。
這時，老趙的電話響了。他猶豫幾秒，按下接聽鍵。春陽隱隱約約聽對方說什么采訪，老趙說：“謝謝，可我沒在石家莊啊。”對方又說了幾句什么，老趙說：“你們說的我都理解。但也請你們理解我。我只是因朋友去山區支教，才有緣做一點捐資助教的事兒，既不希望被宣揚，也不希望被打擾。”
老趙掛斷電話，在合同上簽了字。“春陽，你明天裝好貨，帶幾個安裝師傅跟我去趟靈壽縣。眼看夏天了，得盡快將空調給孩子們安好。”
張春陽一聽電器是捐贈給學校的，沖動地說：“趙總，這份合同作廢，我重新擬一份。”
老趙詫異道：“這是為何？”
“我要按進貨價給您供貨。”
老趙笑了，拍了拍他的肩膀：“春陽，大可不必。生意就是生意，你給我的價格已經很低了。”
岔頭中心小學離石家莊有一百多公里。路上，坐在廂式貨車副駕駛的王老師問開車的春陽：“春陽，你覺得老趙這人怎么樣？”
春陽皺著眉頭想了想，說：“怎么說呢，我覺得他有點神秘。”
“這個評價我還是第一次聽說。還別說，是有那么一點。三十多年前，他和我在一個學校任教，他教語文。當初我就覺得他城府很深，和我們不太一樣。后來，他辭了職。至于怎么做上生意的，我也說不清。但我們一直沒斷了聯系。前幾年，他聽說我志愿下鄉支教，特意去學校看望我。沒過多久，他給學校所有學生捐助了書包、文具盒、鉛筆等學生用品。我本來想，他只是為了支持我的工作，可第二年，他又捐贈了四組辦公桌椅和一千多冊圖書。捐贈那天，學校領導提出去縣里最好的酒店招待他，可他不同意。非由他出錢，請學校食堂為全校員工和孩子們做午餐。吃飯時，他坐在孩子們中間，給他們講故事。我估計那會兒，他又找回當老師的感覺了。哈哈……”
春陽想起昨天老趙接的那通電話，便說給王老師聽。王老師說：“這事兒我知道。是《河北教育》的記者要采訪他。他拒絕后，記者給我打電話，想讓我幫忙說說，我拒絕了。我了解他，他不會同意的。”
“為什么啊？”
“去年省政府頒發給他的捐資助教先進個人獎牌，還是我代領的，現在還在我家里放著呢。如果我們不是幾十年的朋友，我肯定認為他在裝……”王老師語聲放緩，“老趙曾說過一句話，我至今還記得。”
“他說什么？”
“他說，他只想做點心中的好事，不想做成別人眼中的好人。”
王老師和春陽聊天的同時，老趙坐在廂式貨車后面的商務車里，望著路邊一閃即逝的樹木和繁花，思緒紛亂。他想起妻子在他出門前流露出隱忍的幽怨，想起那些靈魂陷進黑洞的深夜。可這些蕪雜的念頭，很快被氤氳著餃子熱氣的三百多雙如納木錯湖水般清澈的眼睛湮沒……

父母的愛情
時間的指針，像墜著鉛球，動得緩慢艱難。
母親躺在病床上，昏暗的床頭燈也捂不暖母親瘦骨嶙峋的背影。
“水……水……”母親又咿咿呀呀地叫我了。我用小勺沿著她已見干癟的唇，喂她兩口水，然后幫她翻個身。我深知母親已時日無多，心里也早有這樣的準備，但面對瘦成皮包骨的母親，我的心仍然隱隱作痛。
母親節儉了一生，沒享過一天清福。她和父親年輕時，總是不停地爭吵，爭吵的原因小到柴米油鹽，大到贍養父母。
二十世紀70年代的時候，家家都沒什么錢，我又經常生病，母親口挪肚攢存點積蓄著實不易。父親經常將偷偷攢下來的錢，寄給鄉下的爺爺和小他二十歲的叔叔。那時我是站在父親一邊的，直到結婚后，才開始理解母親。叔娶嬸娘時，父母竭盡全力支持叔蓋起三間瓦房。那之后，他們因老人爭吵的次數少了，卻還是鬧個不休。
父母在一起生活了六十年，我一直不認為他們之間有過愛情。
我曾問過父親，你愛過我媽嗎？父親訥訥地說，那年月啥愛不愛的，媒人說你媽會過日子，我看她人長得也不錯。
我也問過母親，你愛過我爸嗎？母親眨幾下大眼睛，臉色微紅地說，那年月啥愛不愛的，媒人說你爸在城里工作，我想城里生活總比鄉下好吧。
我小的時候，母親把家里所有的細糧都留給我吃，又常以讓人摸不著頭腦的理由打罵我。有一次，她下班回家，看見我坐在父母的大床上讀書，突地發起無名火，大罵我不懂事，把新鋪的白床單坐出褶子。半夜，她突然穿上衣服，只身投入茫茫的夜色中。父親叫醒了我，尾隨她來到鐵軌旁。列車在眼前呼嘯著疾馳而去，父親走向母親，夜色里兩個蒼茫的背影讓我不知所措，我大哭起來。也許是我的哭聲，也許是父親的安慰，母親隨我們回到家中。
后來父親偷偷對我說，盯著點你媽和隔壁的大爺。我從他們無休止的爭吵中，懵懂地感覺出什么，但最終就好像什么也沒有發生。
“老佟，老佟……”母親又下意識地喊父親了。我拍拍她的后背，告訴她，父親回家了。母親渾濁的眼神看了我一眼，嘟起嘴生氣地說“又回家”，頓了頓又問：“你爸飯沒？”我說，爸吃過了，她似乎放下心，“翻身，翻身……”
母親病了十年，心肌梗死、腦梗、小腦萎縮、心衰、呼衰，各種疾病的名稱都在這十年里涌入了我們的生活。周末看望父母的時候，聽到母親像小孩告狀般和我說得最多的話是：“你爸傻，做飯慢……”，還時不時用她干枯的手掌，對父親做擊打狀。而看到父親做得最多的是：一遍遍搓著母親瘦得不成樣子的腿，熟練地將圍裙扎在母親的身上，給母親一勺勺喂飯。
我時常對母親說：“媽，你真是嫁對了人。”母親好似不認同地斜眼白我，偶爾也會呵呵地笑。
一天，母親讓我找出壓在箱底的相冊，一張張翻看。看到父親穿著軍裝，筆直的脊梁上背著一支步槍，站在工廠大門口背影的照片，停頓片刻，眼睛里竟蒙上一層水霧。
前天晚上，母親突感呼吸困難，我喊來醫生，看著急救中的母親，忍不住痛哭失聲。當意識到這時候最堅強的是我時，才發現父親坐在病房的角落，雙手蒙住了臉。我聽到他喃喃地說，你要走了，我也時日無多了。
窗外，黎明的曙光已逐漸吞噬黑暗。我再次幫母親翻身后，她安然地睡去。

荇 菜
海航集團第一分廠是個上萬人的大廠。廠長老張和書記老姜一起搭班子的三個年頭里，廠子起色了不少，老張的熱情簡單和老姜的細致沉穩正好是絕配。他倆互相間也是焦不離孟，孟不離焦的。可是男人嘛，骨子里還都不太服氣，既互相擔待又互相壓制。
后幾天就是乙未年的除夕了，一大早老姜就來到老張的辦公室，和他商量把廠里的骨干找來聚聚，說說心里話，也為了明年更好地工作。一壺大紅袍喝完，這晚餐的事兒就定了下來。
傍晚五點半，公關部的女經理趙第一個來到福臨門酒店的包房，只見空蕩蕩的包房一個人沒有，正思量著這倆領導都請了哪路神仙，怎么一個都沒到呢，廠長老張就走了進來。大概因為過年，老張把平時飄灑的長發剪成平頭，還別說，感覺像換了個人，清爽年輕了不少。老張看著趙，眼神里流露出熱情，手臂輕搭趙的肩頭，輕聲地說：“你今天真漂亮。”趙忸怩了一下，躲開了老張搭在他肩膀上的手臂：“張廠長總是這樣會說話，說得人家心花怒放呢。”兩個人正有一句沒一句地搭訕著，老姜掛著他特有、有股滄桑味道的微笑走了進來。
看包房里只有老張和趙，老姜神色古怪地盯著兩個人，戲言道：“沒打擾到二位吧。”趙白了老姜一眼，笑著說：“您來得可真是時候。”
人陸陸續續到齊，筵席正式開始。老姜是東道主，少不了新年致辭明年展望。老張接著又闡述了聚會的意義和友情的重要性。大約七點，女會計胡走了進來。精心修飾過的妝容，一襲粉嫩的毛衫，與四十二歲的年紀相襯，有一種別樣的感覺。老姜在女會計胡進門那一刻皺起了眉。
酒至半酣之際，老張端起酒杯，大聲言道：“這杯我和趙喝一杯，自從趙從總部調來咱們公關部，很多訂單和售后的糾紛都迎刃而解。我可是打心眼兒里喜歡咱們的趙。”
趙站起身，微笑著對大家說：“我這點成績還不是廠長您和姜書記的支持？還不是今天在座各部門經理的配合？借著廠長這杯酒我敬大家。”說罷一飲而盡。
女會計胡看著姜書記望著小趙若有所思的眼神，心里一遍遍恨恨地罵著趙是“騷蹄子”。
趙從集團調來第一分廠沒多久，就聲名鵲起，各種緋聞彌漫在第一分廠的上空。有人說她和集團董事有一腿，有人說她和廠長老張有一腿，還有人說她和書記老姜有一腿，總之，這個離了婚的女人不簡單，要不怎么會突然就來到第一分廠，坐上了很多女人覬覦的公關部經理的寶座。
女會計胡更是對趙恨之入骨，自從這個女人來以后，老姜對她就疏遠了，看她的眼神明顯和趙的眼神不同，她不明白，這個比她大五歲的女人，憑什么一下子就成了兩大領導的寵兒？
老姜看趙把這杯酒喝完，馬上端起酒杯，不顧女會計胡看他恨恨的眼神，說：“趙啊，這杯酒你得和我老姜喝，你的文字功底可是幫了我不少忙，不比咱們廠辦的秘書差，甚至有過之無不及，這杯我老姜必須敬你……”
還沒等老姜把話說完，女會計胡突然站了起來：“這杯酒我替趙姐姐喝，你們這些大男人欺負趙姐姐，干嗎都跟她喝酒，想要把她灌醉嗎？”
趙看了一眼站起來的女會計胡，意味深長地笑了。“還是胡妹妹好，知道疼姐姐。”
銷售部的文經理看趙坐下，夾了一口菜放在她的盤子里，對她說：“快吃點荇菜，這荇菜才是和你最配的。”
大家不解，都讓文經理解釋其義，文經理笑曰：“參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”
十點左右的時候外面飄起了輕雪，害怕雪下得太大，老姜提議結束了飯局。走出酒店，趙一如既往地自己招手喊來出租車，不顧老姜老張的挽留，匆匆而去。
過了年上班，關于趙的傳聞絲毫未減，有人說看見老張和趙一起下過班；有人說看見老姜和趙在飯店喝酒；更有人說，經常看見趙和他兩人一起去酒店。
趙就似從未聽過傳言般，依然故我，每天都帶著微笑面對所有人。
時間一晃就進了六月，老張和老姜帶文經理去南方出差，為了節約出差費用，他們開了一個三人的房間。晚上，宴請客戶吃飯，文經理為替二位領導擔酒，左一杯右一杯與多位客戶周旋，終于寡不敵眾，醉倒在酒桌上。
老張和老姜左右攙扶，費很大力氣才把文經理弄回賓館的床上。他倆把文經理的外衣外褲脫下，又把脫落地上的手機撿起來，放到文經理的床頭桌上。
躺在床上的文經理，這時早已人事不知酣然而睡。
老張和老姜正氣喘吁吁時，文經理的手機傳來微信提示音，他倆不約而同把眼神向手機屏投去，見微信是趙發來的。
出于好奇，老張和老姜互相對視一眼打開了這條微信。
只見微信上言道：寶貝，今晚怎么沒聲？張和姜睡了嗎？是不是你又沖前線了？
看罷微信后，老張和老姜都大眼瞪小眼。這時，老姜突然想起了春節前那次酒桌上，文經理講的荇菜。
老姜忍不住立刻用自己的手機百度荇菜。
百度文之：荇莖白，而葉紫赤色，正圓，徑寸余，浮在水上，根在水底。

佟掌柜創作隨筆：
從2016年寫第一篇小小說《荇菜》，至今整整十個年頭了。雖然在這十年里，我一直在創作，但我從不認為自己是作家，聽到別人這樣稱呼我，反而讓我感到不安。我有自知之明，像我這樣中年才開始寫作、還要忙于工作和家庭瑣事的人，寫作不過是記錄日常、消遣時光、宣泄情緒的一種方式。即便偶爾獲得認可，也只是生活饋贈的小確幸。在我心中，真正的作家是那些寫出直擊人心、流傳千古作品的人。
這些年來，我常常自問：文學究竟帶給了我什么？后來才慢慢明白，寫作本質是自己與心靈的對話。文學反饋我的，遠非表面的名利，而是在創作的過程中，我對自己內心、對生活、對社會認知的不斷反芻。創作是很個性化的事情，它讓我時常感到壓抑、痛苦的心緒得以緩解；讓我郁躁不安的靈魂，得到了一個釋放的出口。
寫作能讓平凡的生命得以被聽見、被銘記，能讓同頻的人有片刻的精神回響，這難道不是寫作最大的意義嗎？
作者簡介：佟惠軍，筆名佟掌柜，中國作家協會會員，遼寧省作家協會第十一屆小說委員會委員。多篇作品被《小說選刊》《作家文摘》《小小說選刊》《微型小說選刊》等刊物轉載，部分作品被譯為日韓等國文字并入選高中語文試卷及年度選本。出版小小說集《孔雀眼》，代表作《遠去的弦歌》獲第三屆曹雪芹華語文學大獎微小說獎。