銀河TT、MG 07亮相：國(guó)產(chǎn)電車為何越長(zhǎng)越像？

近期，有兩臺(tái)新車即將上市，一臺(tái)是吉利銀河TT，7月6日亮相，定位C級(jí)AI純電運(yùn)動(dòng)轎車；另一臺(tái)是上汽MG 07，7月29日開啟預(yù)售。點(diǎn)開圖片看了一眼，第一反應(yīng)是：這不老熟人嘛？又上市了？封閉式前臉、貫穿燈帶、溜背轎跑線條、隱藏式門把手、電動(dòng)尾翼，甚至連車身尺寸和電池布局的邏輯都像是一個(gè)模子里刻出來的，怎么現(xiàn)在的國(guó)產(chǎn)新能源車，長(zhǎng)得都一個(gè)樣呢？

先說說這兩臺(tái)新車。銀河TT采用封閉式前臉配合細(xì)長(zhǎng)銳利的L形大燈、溜背轎跑線條、貫穿式尾燈以及隨速電動(dòng)尾翼，車長(zhǎng)4999mm，軸距2920mm，基于800V高壓平臺(tái)打造，搭載千里浩瀚H7智駕系統(tǒng)。

MG 07則是一體式蚌式機(jī)蓋、曲面切割懸浮大燈、溜背造型、五檔可調(diào)電動(dòng)尾翼和貫穿尾燈，車長(zhǎng)4886mm，軸距2825mm，同樣采用800V平臺(tái)，續(xù)航最長(zhǎng)840公里，搭載Momenta R7世界模型。放在一起看，前臉都是封閉式，側(cè)面都是溜背，尾部都是貫穿燈加小尾翼，連無框車門、半隱藏門把手、黃色剎車卡鉗都幾乎一模一樣。

往遠(yuǎn)處想，小米SU7（參數(shù)丨圖片）、保時(shí)捷Taycan的輪廓也都是這個(gè)味道。銀河TT申報(bào)圖一出，網(wǎng)友就說它和小米SU7異曲同工，調(diào)侃“好的設(shè)計(jì)總是心有靈犀”；MG 07官圖一出，彈幕更是刷屏撞臉保時(shí)捷，有人說頭燈像法拉利SF90，側(cè)面像Taycan，車尾有帕拉梅拉的影子。這不是巧合，而是這一兩年新車出場(chǎng)時(shí)的常態(tài)。2026年北京車展就有人調(diào)侃，整個(gè)展館轉(zhuǎn)下來真正記住的只有衛(wèi)士、攬勝、保時(shí)捷，剩下的遮住車標(biāo)基本分不清誰是誰。上汽研發(fā)總院總設(shè)計(jì)師邵景峰說得更直接：新能源時(shí)代最大的困境就是同質(zhì)化，摘掉標(biāo)大家都一樣。

為什么都長(zhǎng)一個(gè)樣

第一層原因是物理規(guī)律。電車最怕續(xù)航不夠，而續(xù)航和風(fēng)阻系數(shù)幾乎是綁死的，風(fēng)阻每降一點(diǎn)，續(xù)航就能多一截。于是所有品牌都把車送到風(fēng)洞里跑，跑出來的最優(yōu)解高度一致——車頭圓潤(rùn)下壓，車頂從B柱開始溜，車尾收窄，底盤平整化。計(jì)算機(jī)模擬成千上萬次，出來的那張圖在不同品牌的造型中心里長(zhǎng)得都差不多。再加上電池包平鋪在地板上，整車地板被抬高，設(shè)計(jì)師為了保住頭部空間又得把軸距拉長(zhǎng)、把輪子推向四角。于是從側(cè)面看，幾乎所有電車都是同一副“四輪四角”的身材。

第二層原因是供應(yīng)鏈。電池大多是寧德時(shí)代的，座艙芯片大多是高通8295，智駕方案要么華為，要么地平線，要么Momenta，空氣懸架、激光雷達(dá)、隱藏門把手、貫穿燈帶，這些東西的供應(yīng)商就那么幾家，模具成熟、成本被攤得很薄。一家用上，效果不錯(cuò)，第二家第三家跟進(jìn)，很快就變成行業(yè)標(biāo)配。車企越來越像系統(tǒng)集成商，真正自己說了算的也就剩的不多了。

第三層原因是錢。開一套全新車身模具動(dòng)輒幾億甚至幾十億，現(xiàn)在市場(chǎng)這么卷，誰敢把這么一筆錢押在一個(gè)沒人驗(yàn)證過的造型上？最理性的做法就是看哪款賣得好，把它的比例和元素拿來用，既省研發(fā)又降風(fēng)險(xiǎn)。立項(xiàng)會(huì)上問的不是這款車想表達(dá)什么品牌精神，而是這個(gè)方案市場(chǎng)驗(yàn)證過沒有、成本攤薄了沒有。于是成功案例被反復(fù)復(fù)制，銀河TT、MG 07，包括剛上市不久的尚界Z7，本質(zhì)上都是把已經(jīng)被市場(chǎng)認(rèn)可的轎跑公式再跑一遍。那這到底算致敬，還是算看到了現(xiàn)成的成功例子就跟著抄？

這兩件事的邊界一直很模糊。汽車工業(yè)一百多年里，設(shè)計(jì)語言的流動(dòng)從來沒有停過，上世紀(jì)六七十年代意大利設(shè)計(jì)公司做出來的溜背轎跑，影響了后來歐洲一整代GT車型；八九十年代日系車學(xué)歐洲，零零年代韓系車學(xué)日系，再后來中國(guó)品牌學(xué)所有人。所謂致敬，往往是找到了一個(gè)自己認(rèn)同的審美源頭，然后用自己的工程語言重新講一遍；所謂借鑒成功案例，更多是看到了數(shù)據(jù)上的安全區(qū)，然后躲進(jìn)去。區(qū)別在于，前者還有自己的東西在里頭，后者只剩下參數(shù)。

MG 07的直播被彈幕刷屏撞臉保時(shí)捷后，總經(jīng)理陳萃在直播里一度哽咽下播，后來攤牌說MG 07確實(shí)是“抄”的，但抄的是MG自己的歷史——1965年的MGB GT是全球第一款量產(chǎn)掀背溜背轎跑。這套說法能不能立得住見仁見智，但至少它在試圖給“為什么長(zhǎng)這樣”找一個(gè)屬于自己的理由，而沒有說單純因?yàn)橄癖r(shí)捷就能賣得好。銀河TT那邊，官方把“TT”解釋成Trend和Technology，說全球原創(chuàng)，但消費(fèi)者看完申報(bào)圖的第一反應(yīng)還是那句“心有靈犀”。體面是體面，背后其實(shí)也是同一種無奈。

國(guó)產(chǎn)新能源真的沒有自主創(chuàng)新了嗎？

雖然現(xiàn)在市場(chǎng)上大多數(shù)車的造型確實(shí)在趨同，但也有品牌在走不同的路——阿維塔12、理想i6、智己LS6、極氪001、高合HiPhi Z，這些車你在街上遮住標(biāo)也能認(rèn)出來，雖然有些車已經(jīng)絕版了。而且造型之外，這兩年國(guó)產(chǎn)車其實(shí)已經(jīng)把好幾個(gè)原本屬于豪華品牌的技術(shù)打到了平價(jià)區(qū)。800V高壓平臺(tái)，前幾年還是保時(shí)捷Taycan的獨(dú)門手藝，現(xiàn)在十五六萬的車就開始用，MG 07和銀河TT也標(biāo)配了；激光雷達(dá)曾經(jīng)是三十萬以上的配置，現(xiàn)在十幾萬的車型也敢堆；CTC電池車身一體化、五連桿后懸、雙叉臂前懸，這些放在五年前都是要掏大錢的配置。智駕更明顯，城市NOA從噱頭變成標(biāo)配也就一年多的事。

真正的問題不在于有沒有創(chuàng)新，而在于創(chuàng)新都集中在工程和供應(yīng)鏈層面，沒怎么落在造型和品牌氣質(zhì)上。一個(gè)消費(fèi)者走進(jìn)展廳，三臺(tái)車擺在一起，他看不出哪臺(tái)是800V、哪臺(tái)是400V，也看不出哪臺(tái)用了雙叉臂，他看到的是三張差不多的臉、三塊差不多大的屏、三排差不多的座椅。技術(shù)是硬的，但技術(shù)最終要靠設(shè)計(jì)去翻譯成消費(fèi)者能感知的東西，這一步國(guó)產(chǎn)車還沒走通。“設(shè)計(jì)師不敢犯錯(cuò)，中國(guó)車就難出頭”這話不假。法拉利和蘋果前設(shè)計(jì)總監(jiān)合作的概念車Luce，因?yàn)轱L(fēng)格爭(zhēng)議導(dǎo)致股價(jià)大跌，被國(guó)內(nèi)車企當(dāng)成反面教材，從此更不敢動(dòng)，可經(jīng)典車型哪有靠穩(wěn)妥出來的？

更深層次來看，這涉及到審美話語權(quán)的問題。溜背、寬體、低趴、蛙式機(jī)蓋這一套設(shè)計(jì)語言，是歐洲跑車經(jīng)過百年積淀形成的經(jīng)典范式。國(guó)產(chǎn)車采用這些元素，讓消費(fèi)者感到熟悉和認(rèn)同，這本身是正常的。但問題在于，如果所有品牌都只沿用這一套語言，就永遠(yuǎn)只能在別人的審美體系里打轉(zhuǎn)。近年來，“東方美學(xué)”“中式曲面”“家族DNA”等概念被頻繁提及，但真正能形成獨(dú)特視覺記憶點(diǎn)的作品還不多。比亞迪的龍顏、阿維塔的未來美學(xué)、領(lǐng)克的THE NEXT DAY設(shè)計(jì)理念，都還處于探索階段，缺乏足夠的成功樣本作為支撐。

愛點(diǎn)評(píng)

回到兩臺(tái)新車：銀河TT和MG 07，單看產(chǎn)品力都不差，800V、激光雷達(dá)、長(zhǎng)續(xù)航、高階智駕，該有的都有，價(jià)格也相對(duì)合理。它們?cè)煨拖嗨疲⒎窃O(shè)計(jì)師缺乏創(chuàng)造力，而是行業(yè)發(fā)展到現(xiàn)階段，風(fēng)阻優(yōu)化、電池布局、供應(yīng)鏈約束以及市場(chǎng)預(yù)期等多重因素，共同將設(shè)計(jì)推向了相似的解決方案。這是新能源行業(yè)從野蠻生長(zhǎng)走向工業(yè)化成熟的一個(gè)切面，不該簡(jiǎn)單歸咎于某一家。

然而，成熟與獨(dú)特性之間天然存在一段距離。當(dāng)所有車型都演化成技術(shù)上的最優(yōu)解時(shí)，那些敢于在最優(yōu)解基礎(chǔ)上做出適度偏離的品牌，反而可能成為下一代消費(fèi)者記憶中的經(jīng)典。銀河TT和MG 07，會(huì)成為被銘記的那一個(gè)，還是暫且匯入轎跑洪流等待下一輪重塑，目前尚難定論。或許它們的首要任務(wù)本就不在此——在這樣一個(gè)容錯(cuò)率極低的賽道，先站穩(wěn)腳跟、跑通規(guī)模，本身已是大多數(shù)新車型要面對(duì)的第一道考題。