浙江
客廳里的掛鐘滴答滴答響著。
葉嫻跪在地上，額頭磕在地板磚上，悶悶的響。
“韓姐，求求你，思遠才十一歲，他不能死啊。”
她老公葉斌站在旁邊，手里攥著一沓現金，一張銀行卡，手指頭捏得發白。
茶幾上堆著他們帶來的東西，牛奶，西洋參，水果。
我看著那些東西，想起五年前手術臺上那種涼意，從脊椎一直蔓延到后腦勺。
那時候我也沒哭，現在更沒有眼淚。
我伸手從包里摸出一張紙。折了好幾折，邊角都磨毛了。
遞過去的時候，葉嫻的哭聲突然停了。
她低頭看，臉上的血色一點一點消失，像被人抽空了一樣。嘴唇哆嗦著，半天擠不出一個字。
葉斌一把搶過去，來回看了三遍，腿一軟，蹲在地上，腦袋埋進膝蓋里。
“嫂子……”他的聲音像從喉嚨里擠出來的，“我葉斌這輩子……欠你兩條命。”
我看著他，又看了看地上的葉嫻。窗外的陽光照進來，落在我瘦得能看見血管的手背上。化療后掉了不少頭發，我戴著帽子。嗓子眼還泛著惡心。
我說：“我上周剛做完化療。”
整個客廳靜得只聽見掛鐘在走。
手機就在這時響了。屏幕上閃爍著兒子林朗的名字。
我接起來，電話那頭他慌慌張張地說：“媽，你別捐！葉家姐剛才打電話來，問我要你的體檢報告——”
我看著茶幾上那張化療單，又看了看跪在地上的葉嫻。
這輩子，我從來沒想過會走到這一步。
01
五年前那個下午，我正在車間里核對質檢報告。
手機震了一下，是辦公室同事小周發來的微信：“韓姐，葉姐的兒子查出白血病了，你知道嗎？”
我愣了愣。
葉嫻的兒子，思遠。
那孩子我見過。
十一歲的小家伙，愛笑，笑起來兩顆大門牙特別明顯。
去年單位團建，她還帶著孩子去玩，思遠追著蝴蝶滿山跑，葉嫻在后面喊：“慢點兒，你慢點兒！”
也就一年時間。
我放下手機，想了想，還是敲開了葉嫻辦公室的門。
門開著，里面沒人。
后來我才知道，她那天請了假，直接去了省兒童醫院。
連著好幾天，我都沒見著葉嫻。聽同事們說她帶著孩子在做檢查，骨髓穿刺，化療，孩子瘦了一大圈。葉嫻也瘦了，眼圈發黑，嘴角起了一圈泡。
有一天中午我在食堂吃飯，聽見隔壁桌兩個大姐在嘀咕。
“聽說葉嫻家孩子得的是急性淋巴細胞白血病，要骨髓移植。”
“那可不是小手術，花多少錢不說，能找到配型就不錯了。”
“她老公那邊的親戚全查了，沒一個配上的。”
我端著碗，筷子夾著的菜懸在半空，半天沒往嘴里送。
晚上回家我跟林宏偉說了這事。
他正在廚房炒菜，鍋鏟在鍋里翻了幾下，頭也沒回：“你啥意思？你想去配型？”
“我沒說要去。”
“你那個熱心腸，我還不知道？”他把菜盛出來，關掉火，轉過身看著我，“韓琴，我丑話說在前頭，獻愛心我支持你，捐骨髓這事你別摻和。那玩意兒不是獻血，針從后背扎進去，抽的是骨髓液。你本來就貧血，身體底子不好，萬一出了啥事怎么辦？”
我沒吭聲。
他又說：“你們單位那么多人，就你一個人配得上？那也太巧了。”
我當時笑了笑，說：“你想多了，我就是隨口一說。”
可一個星期后，我接到了中華骨髓庫的電話。
“韓女士您好，您的造血干細胞HLA分型與一位白血病患者吻合，請問您是否愿意進一步做高分辨配型？”
我握著電話，心跳得很快。
“是……什么患者？”
“不好意思，我們暫時不方便透露患者信息。如果您愿意，可以先做高分辨配型的抽血檢查。”
我猶豫了一整天。
晚上躺在床上翻來覆去睡不著，林宏偉問我咋了，我說沒事。他翻了個身，嘟囔了一句：“你是不是有啥事瞞著我？”
我沒說話。
第二天上午，我到單位，正好在走廊里碰見葉嫻。她瘦得脫了相，整個人像掉了一層殼。她看見我，勉強笑了一下：“韓姐。”
“思遠咋樣了？”
她的眼圈一下子就紅了：“還在找配型……醫生說再找不到，就只能……”
她沒說完，捂著臉跑了。
我站在走廊里，看著她跑遠的背影。
那天下午，我去了骨髓庫指定的醫院，抽了血。
高分辨結果出來那天，我正坐在辦公室里改報告。手機響了，是骨髓庫打來的。
“韓女士，恭喜您，您的高分辨配型完全吻合。患者那邊已經確認，如果您同意捐贈，我們立刻安排體檢和手術時間。”
我握著手機，手指頭有點發麻。
“我想問一下……患者是不是我們單位的？”
對方沉默了一下：“按照規定，我們不能告知您患者的信息。但如果您想確認，可以私下和患者家屬溝通。”
我掛了電話，在辦公室里坐了很久。
下班前，我去了葉嫻的辦公室。她正趴在桌上，面前攤著一堆單據。聽見敲門聲抬起頭，眼眶還是紅的。
“韓姐，你找我有事？”
我看著她的眼睛，張了張嘴，最后還是說了：“葉嫻，骨髓庫那邊說……配型成功了。那個人，應該是我。”
葉嫻愣了幾秒鐘，然后“哇”的一聲哭了。她撲過來抱住我，哭得渾身發抖：“韓姐，韓姐你是我家的大恩人！思遠有救了！他真的有救了！”
她抱得那么緊，勒得我后背生疼。
02
捐髓手術定在那個月月底。
我簽了同意書，還做了全身檢查。醫生說我身體條件符合，但有點貧血，建議術前好好養一養。
林宏偉知道我簽了字之后，跟我大吵了一架。
“你是不是瘋了！”他把手機摔在沙發上，“我跟你說的話你全都當耳旁風是吧？”
“那是人命，我不能不管。”
“人命多了去了！你管得過來嗎？她家孩子可憐，那我呢？你要是出了什么事，我跟小朗咋辦？”
我看著他發青的臉，忍住沒哭：“我知道你擔心我。可我要是見死不救，我這輩子心里都過不去。”
“你心里過不去，那我呢？我天天提心吊膽！”他吼完，摔門進了臥室。
那天晚上他沒做飯，我一個人坐在客廳里想了很多。
那段時間，葉嫻三天兩頭給我打電話。有時候是問我要不要補充營養，有時候是說思遠又做了一次化療，孩子瘦得只剩皮包骨。
“韓姐，思遠說等他好了，一定好好謝謝阿姨。”她在電話里說著說著就哭了。
我說沒事。
術前一周，我去醫院做了最后一輪檢查。抽血，心電圖，拍片子，折騰了大半天。林宏偉嘴上說不去管我，最后還是開了車在樓下等我。
他看見我出來，把車窗搖下來，遞了個保溫杯出來：“紅棗枸杞水，喝了補血。”
我接過來，眼睛酸酸的。
“你還是擔心我的。”
“少廢話，上車。”
手術那天，天氣挺好。
我躺在手術臺上，麻醉師往我手臂上推藥。
冰涼涼的液體順著血管蔓延開，我望著頭頂的天花板，聽見醫生說：“閉上眼睛睡一覺，醒了就完事了。”
再醒來的時候，已經在病房了。后背疼，那種疼不劇烈，但鈍鈍的，像有人拿錘子在后腰上慢慢敲。
林宏偉坐在床邊，眼睛紅紅的，看見我醒了，趕緊把臉別過去。
“沒事了。”我沖他笑了笑，“你哭啥。”
“誰哭了？我眼睛進沙子了。”他假裝揉了揉眼，聲音有點抖。
我伸手想去夠水杯，他連忙站起來，倒了溫水，插了吸管遞到我嘴邊。
“你別亂動，醫生說要多躺著。”
那天下午，葉嫻來了。她提著保溫桶，里面是熬了一上午的雞湯。
“韓姐，你多喝點，補補身子。”她把雞湯倒在碗里，端到我面前，眼淚又下來了，“韓姐，你對我們家的恩，我一輩子都記著。”
我喝了半碗湯，問她：“思遠咋樣了？”
“手術很成功，在無菌倉里觀察，醫生說恢復得不錯。”
“那就好。”
葉嫻坐在床邊，握著我的手：“韓姐，等你好了，我一定好好謝你。到時候我讓葉斌請你吃飯，你想吃啥都行。”
我笑了笑說好。
可那頓飯，我始終沒吃上。
出院之后我休了整整一個月的假。后背還是疼，彎腰都費勁。林宏偉每天給我燉排骨湯，兒子的視頻電話天天打。
“媽你疼不疼？”
“不疼了，早就不疼了。”
“你騙人，我爸說你天天晚上翻來翻去的。”
我瞪了一眼坐在旁邊的林宏偉。他假裝沒聽見，低頭刷手機。
一個月后我回單位上班。
葉嫻還沒回來，聽說她在醫院陪著思遠做術后觀察。
我發微信問候，她回得很快：“思遠恢復得挺好，過幾天就能出院了！”
我回了個笑臉。
又過了大半個月，葉嫻來上班了。她胖了一點，氣色也好多了。看見我笑著打招呼：“韓姐，你瘦了。”
“哪有。思遠好了嗎？”
“好了好了，醫生說以后定期復查就行。韓姐，真的太感謝你了，要不是你——”
“別這么說，換誰都會幫忙的。”
葉嫻笑了笑，沒再說下去。
那時候我心里還想著，大家都好好的就行。那點不舒服也值了。
可我沒想到，有些東西，從那一刻開始就在悄悄變了。
03
思遠出院后，葉嫻請了幾天假在家陪孩子。
回來上班頭一天，她帶了一盒點心到辦公室，分給大家吃。
“嘗嘗，我老家特產。”她笑著把盒子放在公共桌上。
大家七嘴八舌地問她孩子的情況。
“都好了，醫生說恢復得很好，過三個月再復查就行。”
“那就好那就好。”
“葉姐你這段時間也辛苦了。”
“可不是嘛，瘦了一圈。”
話題聊著聊著就散了。
點心放在桌上，我走過的時候，葉嫻正給別人端了杯水，沒看見我站在旁邊。我自己拿了一塊，咬了一口，酥皮掉了一地，挺好吃的。
但我總覺得，葉嫻有點在躲著我。
說不上來是啥感覺。
就是她跟我說話的時候，眼神總是飄來飄去，不像以前那樣正眼看著我。
辦公室里只有我倆的時候，她就盯著電腦，或者假裝在接電話，總之就是不跟我單獨待著。
我想了想，大概她是不好意思。
畢竟我捐了骨髓給她兒子，她覺得欠著我，不知道該怎么面對。
我決定不往心里去。
又過了一個月，中秋節到了。單位發了月餅和水果，大家大包小包地往回拎。
林宏偉問我：“你們那個同事葉嫻，有沒有請你吃頓飯啥的？”
“還沒呢，人家兒子剛出院，家里一堆事。”
“都兩個月了，再忙抽個飯的空總有吧？”
“你咋這么計較呢？”
“我不是計較。我就是心疼你。你躺在手術臺上的時候，人家在外面等著，手術完了就完事了。你說你為了她家孩子遭了多大罪，她連個像樣的表示都沒有，這事擱誰心里都得有個疙瘩。”
我放下手里的月餅：“算了，人家可能不好意思。”
“我看不是不好意思，是怕你還圖她啥。”
“林宏偉，你少說兩句。”
他哼了一聲，不說了，但我心里不是滋味。
其實我自己也有點不舒服。
不是圖她請我吃那頓飯，也不是圖她給我送東西。
我就是覺得，這事過去了，大家總要有個交代吧？
哪怕她當面跟我說一句“韓姐，真的謝謝你，以后你有啥事跟我說”，我心里也暖和一些。
可她什么都沒說。
中秋節過后上班，我在走廊里碰見她。她正跟別人聊天，看見我走過來，笑了一下，又馬上轉回去繼續講話。
我在她身后走了好幾步，也沒聽見她叫我。
我告訴自己別多想。
可心里的那根刺，不知道什么時候已經扎進去了。
又過了兩個月，單位里組織體檢。我去查了血常規，結果不太理想。
“血紅蛋白偏低，白細胞也少。你這個情況要注意，免疫力下降容易感染。”醫生翻著我的報告，又翻了翻我之前的病歷，“你之前做過骨髓捐獻？那難怪了，身體還沒恢復過來。要多休息，別太累，飲食上多吃補血的東西。”
我拿著報告從診室出來，林宏偉看我臉色不對，接過報告一看，臉色就黑了。
“我就知道會這樣。”他的聲音壓得很低，“你當初不聽我的，現在好了吧？”
“醫生說好好養一養就沒事了。”
“養一養？你一個月養得好嗎？一年養得好嗎？韓琴你是不是傻？”
我沒跟他吵。
體檢的事我沒跟任何人說，包括葉嫻。
可她大概也聽說了。有一次在茶水間碰見我，她端著杯子，猶豫了一下，問我：“韓姐，你身體還好吧？我聽說你體檢結果不太好。”
“沒事，就是有點貧血，好好養就行。”
“那就好。”她端起杯子走了兩步，又回過頭，“韓姐，你有什么需要我幫忙的，跟我說。”
“行。”
她走了。我看著她的背影，忽然覺得自己以前想多了。她明明還是關心我的。
那天晚上回去，我跟林宏偉說：“人家葉嫻今天還問我身體咋樣呢。”
“她問你你就高興了？”
“至少她心里有我。”
“有你有你，那你問問她，這幾年她咋不請你吃頓飯？她兒子都上學了，時間夠多了吧？”
我被他一問，噎住了。
04
過完年沒多久，葉家搬走了。
聽說是葉斌工作的五金廠在城東那邊建了新廠區，他在那邊分到了一套宿舍。
葉嫻來辦離職手續那天，我正好在辦公室。她敲門進來，把辭職信遞給主任，然后轉過身，沖我笑了笑：“韓姐，我從下周開始就不來上班了。”
“咋說走就走呢？”
“沒辦法，葉斌那邊廠里催得緊，孩子轉學手續也辦好了。”她說著，掏出一個紅包，塞到我手里，“韓姐，這紅包你收著。我也不知道該咋感謝你，這點錢你買點補品吃。”
我看著那個紅包，薄薄的，捏在手里，大概就一千來塊錢。
我沒接。
“你拿回去，給孩子買點東西。”
“韓姐，你別客氣。”
“我沒客氣。我真的不需要。”我把紅包推回去。
葉嫻拿著紅包，站在門口，表情有點復雜：“韓姐，那我……真有啥事你找我。我電話沒換。”
她走了。門關上之后，辦公室里安靜得只剩空調的嗡嗡聲。
那天下班回到家，我跟林宏偉說了紅包的事。
“多少錢？”
“我沒接。看著就千把塊錢。”
林宏偉冷笑了一聲：“一千塊錢？你躺在手術臺上扎那么大一針，就值一千塊錢？”
“你別這么說，人家也不容易。”
“誰容易？你容易嗎？你那幾個月差點沒把自己折騰死，人家倒好，一千塊錢就想打發你了。”
林宏偉又說：“我不是貪她那點錢。我就是覺得，你掏心掏肺對人家，人家拿你當什么？你心里不清楚嗎？”
“你少說兩句行不行？”
“行，我不說了。你自己想吧。”
那天晚上我失眠了。
躺在床上翻來覆去，腦子里亂七八糟的。我捐骨髓的時候從來沒想過要回報。可為什么現在心里這么堵呢？
林宏偉的話雖然難聽，可好像也有點道理。
我付出的，難道真的只值那個薄薄的紅包嗎？
又或者，葉嫻根本沒想讓我接那個紅包。她只是覺得，給了這個紅包，她心里就安了。以后就算見了我，也能理直氣壯地說一句：“我給過錢了。”
我把枕頭翻了個面，閉上眼睛，告訴自己別想了。
可那根刺，越扎越深。
葉家搬走之后，葉嫻偶爾還在微信上給我發消息，都是一些“節日快樂”
“吃了嗎”之類的客套話。我也回，但不怎么上心了。
第二年思遠過生日那天，葉嫻發了一條朋友圈。
一家三口，思遠瘦瘦的，但精神頭很好，舉著蛋糕笑得眼睛瞇成一條縫。
葉斌站在旁邊，摟著娘倆，臉上也是笑。
配文是：“感謝老天爺，讓我兒子健健康康長大。感恩。”
我盯著那條朋友圈看了很久。
底下有人評論：“思遠恢復得真好，你們運氣不錯。”
葉嫻回復：“是啊，多虧了貴人相助。”
貴人。
她沒提我的名字。
我不知道自己為什么計較這個。可那條評論我看了很多遍。
后來我在辦公室跟一個關系好的大姐聊起這事，大姐說：“葉嫻這個人吧，你不能說她壞，但她精得很。她怕欠你人情，欠了你一輩子都還不清。所以她想把這筆賬快點結了。你們以前走得近，她心里肯定知道該好好謝你。可是她謝不起，就只好躲著你。”
大姐說完，補了一句：“韓琴，你這個人啊，心太好。好得讓人不把你當回事。”
我端著杯子，水已經冷了。
05
五年時間一晃就過去了。
我的身體一直不怎么好。肝腎功能都有點問題，醫生說是長期免疫力低下的并發癥。藥沒斷過，各種瓶瓶罐罐堆滿了床頭柜。
林宏偉頭發白了一半，天天叨叨我：“你少吃點藥，是藥三分毒。”
“不吃藥更不行。”
“那你多吃點好的，補補。”
“吃了也沒用，可能是年紀大了。”
我沒說出口的是，我最近瘦得厲害。一個月瘦了五斤，吃不下去東西，吃啥吐啥。人也沒勁，走幾步路就喘。
林宏偉催我去醫院檢查，我一直拖著。不是不想去，是怕。
怕查出什么來。
可該來的還是來了。
那天我在單位上班，突然一陣惡心，沖到衛生間吐了半天，吐的都是酸水。我扶著洗手臺抬頭看鏡子，鏡子里的自己臉色蠟黃，顴骨都凸出來了。
那天下午我請了假，一個人去了醫院。
掛號，抽血，等結果。
醫生翻著報告，表情越來越凝重。
“韓女士，你的腫瘤標志物指標很高。”
“什么意思？”
“我建議你做一個詳細的檢查，包括CT和骨髓穿刺。”
“骨髓穿刺？”
“對。你之前做過骨髓捐獻，對吧？你的免疫系統一直沒恢復好，加上長期服藥，身體長期處于低度炎癥狀態……”醫生頓了頓，“我們懷疑你的淋巴系統出了問題。有可能是淋巴瘤。”
我坐在診室里，手冰涼的。
“淋巴瘤就是……癌癥？”
“不一定，要等檢查結果出來才能確認。你現在先別慌，去做檢查。”
我做了。
等結果的那三天，是我這輩子最難熬的三天。
我誰都沒告訴，包括林宏偉。
我照常上班，照常吃飯，照常睡覺。
但半夜里我總是醒，醒過來就睜著眼睛看著天花板。腦子里空空的，又滿滿當當的。
第三天，結果出來了。
醫生把我叫到辦公室，說的話我現在還記得：“韓女士，確診為惡性淋巴瘤。目前看是早期，建議馬上開始化療。”
我看著那張診斷書，紙上的字一個一個都認識，可連在一起，就像一堵墻，砸在我臉上。
“需要……住院嗎？”
“需要。化療方案制定之后，你最好盡快住院。你現在的身體狀況不是很好，不能再拖了。”
我拿著診斷書，走出醫院大門。
外面太陽很大，曬得我有點暈。我在路邊的長椅上坐了很久，看著來來往往的車和人。
我想起五年前，也是在這家醫院，我躺在手術臺上捐骨髓。那時候我想的是，能救一個人，值了。
可現在呢？
我低頭看著自己瘦得能看見骨頭的手。那些年捐出去的東西，好像真的收不回來了。
我打了個電話給林宏偉，讓他來接我。電話接通的時候，我的聲音都在抖：“你過來一下，我在醫院門口。”
“你咋了？哪不舒服？”
“你先過來。”
他十五分鐘就到了，車還沒停穩就跳下來，看見我坐在長椅上，跑過來蹲在我面前：“咋了？到底咋了？”
我把診斷書遞給他。
他看了半天，手開始抖，然后眼圈紅了，然后一把抱住我。
“沒事，沒事，咱們治。我砸鍋賣鐵也給你治。”
我把臉埋在他肩膀上，終于哭了出來。
這么多年，我從沒覺得委屈。
可這一刻，我委屈得不行。
不是因為我得了癌癥。
是因為我不知道，我這輩子做的好事，到底換來了什么。
化療安排在那一周的周五。
我剃了頭發，戴上帽子，走進化療室。針頭扎進血管的時候，我閉著眼睛，腦子里想的是葉思遠的那張笑臉。
那個我拼了命救回來的孩子。
他現在應該長得挺高了吧？
怕是，早就不記得我了。
就在第一次化療結束那天下午，我接到了葉嫻的電話。
五年沒聯系。
她的號碼我一直沒刪。
那一聲“韓姐”叫出來，我就知道，有事了。
06
那通電話打了四十分鐘。
葉嫻的聲音啞得不像樣，基本就是哭著說的。
思遠又復發了。
醫生說這次比五年前還要兇險，骨髓里的癌細胞擴散得很快。
唯一的辦法還是移植，但合適的供者太難找了。
醫院試遍了全國骨髓庫，只有一個人能配上。
不用她說，我也知道是誰。
“韓姐，求求你。我知道我不該再麻煩你。可是我實在是沒有辦法了。思遠他才十一歲，他天天問我，媽媽我還能活嗎？韓姐，我看著他那個樣子，我真恨不得死的是我。”
我握著手機，坐在醫院走廊的椅子上。化療的藥勁兒還沒過去，惡心得想吐，渾身冒虛汗。
“葉嫻，你先別急。”
“韓姐，你一定要救救他。以前的事是我不對，我知道我對不起你。以后你要我干啥都行。我給你當牛做馬都行。”
“葉嫻——”
“韓姐，求求你，我求求你了。”
她聲音大得整個走廊都能聽見。旁邊一個護士看了我一眼。
我說：“葉嫻，你讓我想想，行嗎？”
“好好好，你想，你想。韓姐，你千萬要想通。我把地址發給你，你啥時候來都行。”
掛了電話，我坐在椅子上，手抖得厲害。
林宏偉去買水了，回來一看我臉色不對：“怎么了？”
“葉嫻打來的電話。思遠白血病復發了，想讓我再捐一次。”
林宏偉手里的礦泉水瓶“啪”一聲掉在地上，滾到墻角。
“她還有臉找你？”
“孩子是無辜的。”
“你也是無辜的！”他吼起來，聲音在醫院走廊里回響，“你看看你現在的樣子！你自己都快死了，你還去管她家的事？”
旁邊的病人探頭看過來。
我拉了拉他的袖子：“你小點聲。”
“我小點聲？韓琴，你這次要是再犯傻，我這輩子都不原諒你！”
他的話像刀子一樣扎在我心上。
可我知道，我不是要答應葉嫻。
我是要讓她知道，我沒有東西可以給了。
那天晚上回到家，我從包里拿出那張化療診斷書。折痕已經很深了，紙都毛了。我看著上面的字，想了很久。
第二天，我回了電話：“葉嫻，你把地址發給我。我去你家一趟。”
“韓姐，你是答應了？”
“我去你家再說。”
第三天，我讓林宏偉送我。他一路上一句話沒說，車開得很慢，像是在拖時間。
到了葉嫻家樓下，他拉住我的手：“你答應我，別犯傻。”
“我心里有數。”
我下了車，按了門鈴，上樓。
門開了一條縫，葉嫻的眼睛從縫里露出來。她看到我的一瞬間，眼淚就掉了下來。
“韓姐，你來了，你終于來了。”
她把門拉開。
我走進客廳。這么多年沒見，葉嫻老了很多，頭發白了一半，眼角全是褶子。她穿著拖鞋，整個人看起來又瘦又憔悴。
茶幾上擺了一堆東西，牛奶，水果，營養品。旁邊擱著一個厚厚的信封，還有一張銀行卡。
“你們這是干啥？”
“韓姐，這些是我們的一點心意。錢不多，十萬塊。你先拿著。”
我看著那信封和卡。
十萬。
五年前，她給我一千。五年后，她漲到了十萬。
我忽然覺得很可笑。
葉斌從廚房里走出來，端著杯水，臉上的表情又愧疚又窘迫：“嫂子，你坐，你坐。”
我在沙發上坐下來，葉嫻坐我旁邊，抓著我袖子不放：“韓姐，你答應我了嗎？”
“我——”
我還沒說完，門鈴響了。
葉嫻去開門，門口站著一個陌生的中年婦女，提著一個果籃，說是來看思遠的。兩個人寒暄了幾句，那女人問：“這位是？”
“我同事，老韓。”葉嫻回答得很快，很敷衍。
我同事，老韓。
不是“給我兒子捐骨髓的救命恩人”，而是“我同事，老韓”。
那一刻，我心里最后一根弦斷了。
我忽然知道該怎么跟他們說了。
07
那送果籃的女人走了之后，客廳里又安靜下來。
葉嫻重新坐回我旁邊，葉斌搬了個板凳坐在對面。
“嫂子，你考慮得咋樣了？”葉斌搓著手，聲音發緊，“醫生說這次移植完，思遠痊愈的可能性很大。只要過了這關，以后就不用再遭罪了。”
我看著他的眼睛。
這個男人，五年前他站在手術室外面，紅著眼眶對我鞠躬：“嫂子，你是思遠的再生父母，我葉斌這輩子都不會忘。”
五年了，他大概真的忘了。
“我……”
“韓姐！”葉嫻又抓住了我的手，她的手又涼又濕，“你只要再捐一次，就一次。我發誓，以后我再也不來麻煩你。我給你立牌位，逢年過節給你磕頭。”
立牌位。
這兩個字像針一樣扎進我心里。
我看著她那張因為焦急和哀求而扭曲的臉，忽然覺得這張臉很陌生。
五年前我在走廊里碰見她，她紅著眼眶說“韓姐，思遠快不行了”，我心都要碎了。
可現在，她跪在這里求我，我心里只有一片冰涼。
我慢慢伸進口袋，摸出那張寫著我名字的診斷書。
紙是折了又折的，上面還沾著醫院的紅印章。
我把它放在茶幾上，正好蓋在那個信封上面。
“你看看這個。”
葉嫻愣了愣，伸手拿起那張紙。
她看了一眼。又看了一眼。然后她的臉色就像被人抽干了血一樣，刷地白了。
葉斌湊過去看，他的表情變化得更快。先是疑惑，然后是震驚，然后是他這輩子大概都忘不掉的那種恐慌。
診斷書上清清楚楚寫著：韓琴，女性，46歲，確診為惡性淋巴瘤，建議立即行化療。
下面還有一行小字：患者既往有骨髓捐獻史，免疫功能低下可能為致病誘因之一。
葉斌拿著診斷書的手，在抖。
“嫂……嫂子，這是……”
“我上周剛做完第一次化療。”我看著他的眼睛，聲音很平靜，“醫生說，我現在這個身體狀況，連捐血都夠嗆，更別說捐骨髓了。”
說完那句話，我忽然覺得胸口那塊壓了很久的大石頭，終于被人搬走了。
葉嫻“撲通”一聲坐在地上。她沒哭，她只是張著嘴，像一條被撈上岸的魚，喘不上氣。
“怎么會這樣……怎么會……”
葉斌把診斷書扔在茶幾上，整個人蹲下去，雙手抱頭，聲音悶悶的：“嫂子……我對不起你……我葉斌對不起你……”
他重復著這句話，像一個壞掉的錄音機。
我看著他們倆，心里說不上是痛快還是難過。
“我不怪你們。”我開口，“捐骨髓是我自愿的。但我也希望你們能明白，我不是鐵打的。我也有撐不住的時候。”
葉嫻突然爬起來，跪在我面前，抓著我的膝蓋：“韓姐，思遠怎么辦？我該怎么辦？”
“我也不知道。”
這句話我是真心的。
我真的不知道。
我不知道自己還能活多久。不知道那個曾經讓我拼了命救回來的孩子，能不能再找到別的活路。
我站起身，腿有點軟。
“我先走了。那些東西，你們拿回去給孩子吃吧。”
我往門口走。
走到門口的時候，葉斌在身后說了一句：“嫂子，你的病……還能治嗎？”
我轉過身，看著他，笑了笑：“不知道。治著看吧。”
然后我拉開門，下了樓。
林宏偉還坐在車里，看見我出來，連忙搖下車窗。他看見我的表情，沒問什么，只是伸手替我打開了車門。
我坐進副駕駛，靠進椅背里，閉上眼睛。
“走吧，回家。”
他沒說話。車子發動了，緩緩駛出小區。
我睜開眼睛，看了一眼后視鏡。
葉嫻站在陽臺上，遠遠地看著我的車。
五年前，也是這種天氣。太陽很大，天很藍。
那時候我想著，救了一個孩子，以后他就能健健康康長大，能上大學，能結婚，能生孩子。
那時候我從來沒想過，自己有一天會站在生死線上，連自己都救不了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
