貴州
那天下午，我和永強推開家門時，客廳干凈得反光。
桌上擺著三菜一湯，米飯還冒著熱氣，像是有人掐著點等我們回來。
我喊了聲“勇子”，沒人應。
臥室門開著條縫，里面黑漆漆的。
我走過去推開門的瞬間，一股濃烈的藥味沖進鼻腔。
床頭柜上落著灰，手機屏幕亮著，草稿箱里有一條沒發出去的消息，上面寫著：“媽，菜在桌上，我吃不下。”
我還沒來得及反應，腳底踩到了什么，低頭一看，藥片撒了一地，白色的，像米粒一樣密密麻麻地滾落在灰塵里。
我整個人像被抽空了力氣，雙腿一軟，直接癱坐在地上。
01
說起來，徐勇以前不是這樣的。
他小時候是整個村里最聰明的孩子。
每次考試都是年級前三，獎狀貼滿了家里一整面墻。
村里人見了我就夸，說你家將來要出大學生了，我嘴上謙虛，心里高興得跟什么似的。
永強更是把兒子當寶貝，再累也要騎著自行車送他去鎮上補習。
那時候日子雖然窮，但一家三口有說有笑。
徐勇放學回來，書包還沒放下就先喊一聲“媽，我餓了”，然后跑到廚房偷吃我切好的菜。
我在后面追著打，他一邊跑一邊笑，笑聲能把屋頂掀翻。
可現在想起來，這些畫面就像上輩子的事。
高考那年，徐勇爺爺病重，全家人都瞞著他。
永強說，別影響孩子考試，等他考完了再說。
那年六月，爺爺沒能撐到徐勇考完最后一門。
出殯那天，徐勇還在考場上答卷。
等到考完回家，他知道消息后，整個人都傻了。
我還記得那天他站在靈堂前，盯著爺爺的遺像，一聲不吭。
我伸手去拉他，他的手冰涼冰涼的，像握著一塊剛從冰窖里拿出來的石頭。
他蹲在靈堂角落里，一動不動，從下午一直蹲到天黑。
從那以后，他的話就少了。
高考成績下來那天，他把自己鎖在房間里，一整天沒出來。
我敲了半天門，他吼了一句“別管我”。
永強氣得想踹門，被我攔住了。
我說，孩子心里難受，讓他緩緩。
后來他上了一個普通大學，說不上好，也說不上壞。
畢業后考了三次公務員，每次都差那么幾分。
最后一次出成績時，他坐在電腦前看了很久，然后直接把電腦關了。
那天晚上，我在他房門外聽到里面傳來斷斷續續的哭聲，聲音壓得很低，像是怕被我們聽見。
我當時站在門外，手抬起來想敲門，猶豫了半天又放下了。我心想，男孩子嘛，自尊心強，讓他自己消化消化就好了。
誰知道這一消化，就消化了十年。
那十年里，徐勇沒再出去找過工作。
每天睡到中午，起來隨便扒拉兩口飯，然后就是看電視、打游戲。
手機不離手，晚上熬到兩三點才睡。
我催他去找工作，他總是不耐煩地說“知道了知道了”，說完該干嘛干嘛。
永強脾氣急，剛開始還罵他，罵得很難聽。
有一回兩個人吵得厲害，永強把徐勇的電腦砸了，徐勇一夜沒睡，第二天眼睛紅紅的，坐在門口發呆。
永強出門前看了他一眼，回來的時候，手里拎著一臺新電腦，什么話也沒說。
后來我明白了，永強嘴上罵得兇，心里比誰都疼這個兒子。
村里面多少有些閑話。
鄰居彭健每次見我都會說，你家勇子還在家呢？
我兒子都當主管了。
我知道他不是故意的，但這話聽了心里像針扎一樣。
我能說什么呢？
只能笑笑說，孩子還小，再等等。
其實我心里清楚，36歲的人了，哪里還小。
但作為一個當媽的，我總覺得是自己當年沒教育好。
要是高考那會兒多關心關心他，要是他爺爺去世時沒瞞著他，要是他考公務員失敗時多安慰安慰他，也許兒子就不會變成今天這個樣子。
我越想越自責，越自責就越慣著他。
他愛吃什么我就做什么，想吃餃子我包，想吃排骨我燉。
衣服臟了我洗，房間亂了我收拾，每個月還要偷偷給他塞零花錢。
永強知道了就跟我吵，說我把兒子慣廢了。
我也不反駁，但我就是管不住自己。
女兒徐芳看不下去了，有一回回娘家，看到徐勇躺在沙發上玩手機，我和永強在廚房忙得滿頭大汗。
她當場就炸了，指著徐勇的鼻子罵：“你一個大男人，天天在家混吃等死，你良心過得去嗎？”
徐勇頭都沒抬，回了句：“關你什么事。”
“你……”徐芳氣得眼淚都出來了，“爸媽養你到老嗎？他們身體又不好，你就不能替他們想想？”
“我又沒求他們養我。”徐勇說完這句，起身回了房間，把門摔得震天響。
徐芳站在客廳里，眼淚止不住地往下掉。
她跟我說，媽，你們這是在害他。
我說你別說他了，他心里也不好受。
徐芳看著我，眼神里寫滿了失望。
那天她走的時候，連晚飯都沒吃。
我看著她的背影消失在巷子口，心里一陣陣發酸。
02
那年的秋天格外冷。
永強的老毛病犯了，腰疼得直不起來。
我讓他去醫院看看，他死活不去，說去一次好幾百，不劃算。
那天我熬了點姜茶，端給他喝，他的手抖得把碗都端不穩。
“勇子，”永強喊了一聲，“幫爸倒杯水。”
徐勇在隔壁房間打游戲，耳機戴著，根本沒聽見。
永強又喊了一聲，聲音大了些，徐勇這才不情不愿地走出來，看了一眼永強，說：“自己不能倒嗎？”
“你看你爸這樣子，怎么自己倒？”我忍不住說。
徐勇沒吭聲，倒了杯水往桌上一放，轉身又回了房間。那杯水放得太用力，濺了半桌子。永強看著桌上的水漬，一句話沒說，但我看見他眼圈紅了。
那天晚上，永強突然跟我說，秀琴，咱們出去打工吧。
我以為他開玩笑。
我們都五十多歲的人了，哪還有什么體力去打工。
永強說，去省城，干點零活，比在家強。
我問那兒子怎么辦？
永強沉默了很久，說，讓他自己想辦法，咱們不能養他一輩子。
我沒搭話。
那一夜我翻來覆去睡不著。
說實話，我不是沒想過出去打工。
村里年輕人都出去了，留下的都是老頭老太太。
村里冷冷清清的，連個說話的人都沒有。
但一想到兒子，我就狠不下心來。
我最怕的一件事，就是我走了以后，他吃不上熱飯。
你可能會覺得我賤。可當媽的就是這樣，再苦再累，也看不得孩子受委屈。哪怕這個孩子已經三十六歲了，在我眼里他還是那個需要我照顧的小孩。
事情真正轉折是在那年冬天。
永強在沙發縫里發現了一張銀行卡，不是他的。
他拿去銀行一查，里面少了整整兩萬塊。
那是我和永強攢了兩年的養老錢，準備換新房子的。
永強火冒三丈地回來，把徐勇從房間里拽出來，問他錢去哪了。
徐勇低著頭不說話。
永強拿著手機，翻到了一條轉賬記錄。
是一個直播平臺的付款記錄，收款方叫什么“靜靜”。
我這才知道，徐勇幾個月前迷上了一個女主播，天天去人家直播間刷禮物。
那兩萬塊錢，全花在了這上面。
永強當時就氣得渾身發抖。
他一把抓起桌上的杯子，朝著墻上砸過去，玻璃碎片濺了一地。
他指著徐勇罵道：“你是廢物還是畜生？我和你媽的血汗錢，你就這么糟蹋？”
徐勇跪在地上，頭埋得很低，肩膀在發抖。他說，爸，我就是想找人說話，我太孤單了，你們根本不懂。
那是我第一次覺得，兒子的心真的生病了。
永強當天晚上就住進了醫院。
醫生說他是高血壓加心臟問題，不能再受刺激了。
我坐在病床邊，看著永強蒼白的臉，心里像刀割一樣。
他拉著我的手說，秀琴，咱們走吧，再不走，我真的會被他氣死。
女兒徐芳第二天趕到醫院，一進門就看到我紅著眼圈坐在那兒。
她沒說什么，只是默默地在病床邊坐了一會兒。
后來她把我叫到走廊上，看著我，很認真地說：“媽，你們必須走。不走的話，這個家遲早要出事。”
“你弟弟怎么辦？”我問。
“他都三十六了，不是十六，”徐芳說，“你們不走，他一輩子都長不大。媽，你想想，你們對他再好能好幾年？你們走了，他才能學會自己生活。”
我靠在走廊的墻上，眼淚順著臉頰往下淌。
徐芳遞給我一張紙巾，聲音軟了下來：“媽，我不是不心疼他。可他這樣下去，遲早毀了自己，也毀了你們。”
那天晚上，我一個人在醫院的走廊里坐了很久很久。
想了兒子小時候的樣子，想了他拿著獎狀回家的笑臉，想了他在爺爺靈堂前的沉默，想了他跪在地上說“我很孤單”時的眼淚。
凌晨五點，我站起來，走進病房，推了推永強。他醒了，看著我。
我說：“走。”
03
走的那天是個陰天。
我一大早就起來了，把家里里里外外打掃了一遍。
鍋碗瓢盆洗得干干凈凈，被子疊得整整齊齊，冰箱里塞滿了菜。
我在桌上放了三千塊錢，壓在一個碗下面。
永強站在門口催我，說車快到了。
我回頭看了一眼兒子的房門，門關著，他還沒醒。
我走過去,想敲門道個別，手抬起來，又放下了。
我跟自己說，算了，等到了再打電話告訴他吧。
車是彭健幫忙叫的，他幫我們把行李搬上車，欲言又止地看著我。我說，彭哥，麻煩你幫我們看著點勇子。彭健點點頭，說，行，你們放心去吧。
車開出去的時候，我忍不住回頭看。
家越來越遠，越來越小，最后變成了一個模糊的影子。
永強坐在副駕駛上，一言不發。
窗外的風刮進來，把他的頭發吹得很亂。
到省城后，我們找了間便宜的房子，一個月三百塊，就一張床一張桌子，連個像樣的窗戶都沒有。
第一天晚上，我躺在床上，怎么也睡不著。
我聞著潮濕的味道，聽著隔壁傳來的說話聲，心里空蕩蕩的。
第二天我們就開始找活干。
我去了飯店洗碗，一天干十個小時，下午兩點才能吃飯。
永強去了工地，搬磚、扛水泥，一天下來手掌磨得全是血泡。
晚上回來，他坐在床邊，用針把水泡挑破，疼得齜牙咧嘴。
我看到他那個樣子，背過身去，眼淚在眼眶里打轉。
可我們誰也沒說“回家”兩個字。
那段日子苦是真苦。
中午的時候，飯店后廚的溫度高得像蒸籠，我站在水池邊，彎著腰一個碗一個碗地洗。
手泡在洗潔精水里，時間長了就發白、起皺，晚上回去一碰水就疼。
永強更苦。工地上大太陽曬著，他扛一袋水泥五十斤，一天下來要扛上百袋。晚上回來，連腰都直不起來，躺在床上翻來覆去地哼。
我問他，疼不疼？他說，不疼。我說，你騙誰呢？他笑了，笑得比哭還難看，說，疼也忍著，這是咱們欠兒子的債。
我聽了這話，心里說不出是什么滋味。
第一個月發工資的時候，我數了數，兩千一百塊錢。
我把錢裝進信封里，在手里攥了很久。
這點錢，能干什么呢？
可我的手在抖，心里總算踏實了一點。
我們開始往家里寄錢。每個月雷打不動，寄一千。我打電話告訴徐勇，錢放在抽屜里了，讓他自己去拿。他“嗯”了一聲就掛了。
頭半年，他經常打電話來要錢。
一開始是要生活費，后來是要換手機、買電腦。
有一次他要一萬塊，說想開個網店。
我猶豫了很久，最后還是給他打了過去。
永強知道后，狠狠罵了我一頓，說我好了傷疤忘了疼。
我沒吭聲，因為連我自己都覺得自己蠢。
可我就是狠不下這個心。
到了第二年，徐勇的電話突然少了。
從一周兩三個，變成了一周一個，最后變成了一個月一個。
我打過去，他接倒是接，但話不多，有時問一句答一句。
我問他工作找得怎么樣了，他說找了份網店打包的活，一個月能掙三千。
我說那就好，好好干。
他說知道了，語氣淡淡的。
我總覺得哪里不對勁。
但每次電話里，徐勇的聲音雖然不高，但也不像以前那樣帶著煩躁和回避。
他偶爾會問問我和永強的身體怎么樣，讓我們注意休息。
這在以前，是不可能的事。
有一回我問他，最近身體怎么樣？他在電話那頭沉默了一會兒，說還行。我多想說他瘦了沒有，但隔著電話，我看不到他。
永強卻說，你看看，兒子這不就長大了嗎？
我嘴上說是啊是啊，心里卻在打鼓。
后來我才知道，那段時間，徐勇正在經歷人生中最黑暗的日子。而我，什么都不知道。
04
時間過得很快，轉眼就是三年。
那三年里，我瘦了二十斤，永強也老了不止十歲。
他頭發白了大半，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。
有幾次我半夜醒來看見他坐在床邊抽煙，我問他怎么了，他說沒事，睡不著。
我知道他是在想家，想兒子。
其實我也想。
每次看到街上有年輕人牽著父母的手，我就忍不住想起徐勇小時候。
他那時候最愛牽著我的手去鎮上趕集，走一路說一路。
他總是問我，媽，你累不累？
我說不累。
他就說，那我長大了給你買輛車，你就不用走路了。
現在我聽到這些話，心里像是有根針在扎。
第四年的時候，我和永強算了一筆賬。除去房租和日常開銷，我們一共攢了十五萬。永強說，夠了，可以回家了。
他說這話的時候，聲音有些發顫。
那天晚上我回去收拾東西，房東老婆子問我，你們要走了？
我點點頭。
她說，你兒子在家等你們呢。
我笑了笑，沒說話。
其實我心里很緊張。
我不知道回去之后，看到的是個什么樣的兒子。
臨走前的那個晚上，我給徐勇打了個電話，告訴他我們要回去了。電話那頭沉默了一會兒，然后他說，嗯，我知道了。
我問，你一個人在家還好嗎？
他說，還好。
從始至終，他沒說一句讓我們別回去的話，也沒說過一句想我們的話。可那天晚上，他的聲音讓我覺得異常平靜，跟以往不一樣。
火車票是永強買的，硬座，十二個小時。我坐在靠窗的位置，看著窗外的風景飛快地后退。永強靠在椅背上，眼睛閉著，但我看得出來他沒睡著。
“你說，”我突然開口，“勇子現在怎么樣了？”
“見了不就知道了。”永強沒睜眼。
“他會不會胖了點？”
“你操那心干什么。”
“我怎么能不操心？”
永強睜開眼睛，看了我一眼，沒再說話。他的眼神很復雜，說不上是期待還是擔心。
火車在夜里行駛，車廂里很安靜，只有輪子撞擊鐵軌的聲音。我睡不著，靠著窗戶想著兒子小時候的事，想著想著，眼淚就濕了眼眶。
到站的時候是下午一點。
我和永強拎著行李下了車，走出車站，看到熟悉的街道，心里說不上是什么滋味。
三四年了，鎮子變了很多，多了幾棟新樓，路也變寬了。
但村里的路還是那個樣子，坑坑洼洼的，兩邊的老房子依然破舊。
遠遠地，我看見了家門口的那棵老槐樹。樹還是那棵樹，但房子看起來比以前干凈了很多。連門前的水泥地都像是剛掃過的，連一片落葉都沒有。
我心里突然一緊。
永強走在前面，腳步越來越慢。他回頭看了我一眼，我點了點頭。他抬手去推門，手在半空中停了一下，然后猛地一用力。
門沒有鎖，吱呀一聲開了。
05
客廳亮堂得讓人有點不適應。
窗簾換了，是那種淺藍色的新布，窗臺上還放著一盆綠蘿。
地板拖得干干凈凈，能映出人影來。
沙發也換了位置，茶幾上擺著一套茶具，整整齊齊的。
如果不是墻上的全家福還在，我都要以為我走錯了門。
“勇子？”我喊了一聲。
沒人應。
“勇子，你在家嗎？”
還是沒人應。
永強放下行李，在屋里轉了一圈。
廚房里的油煙機擦得锃亮，灶臺上放著調料瓶，一個個擺得整整齊齊。
再轉出來，他站在客廳中間，表情有些古怪。
這時候我才注意到餐桌上擺著三菜一湯。
一盤紅燒肉、一盤清炒小白菜、一盤涼拌黃瓜，還有一碗紫菜蛋花湯。旁邊放著一碗米飯，筷子擱在碗上，像是在等人過來吃。
“這……”我指著桌子，“他算到咱們今天回來？”
永強走過去，伸手摸了摸碗沿，表情變了。他說，涼的。
涼的？
我走過去也摸了一下菜碟，果然是涼的。
一點熱氣都沒有，可餐桌上明明還擺著一副“剛上桌”的樣子。
我聞了聞那碗肉，好像還放了好幾天。
空氣里彌漫著一股怪異的沉悶味道，不是飯菜餿了，是另一種說不出的氣味。
我心跳猛地加速了。
“勇子？”我的聲音開始發抖。
沒人應，整間屋子死一般的寂靜。
“勇子？”我又喊了一聲，聲音更大了，連我都能聽出里面的慌。
臥室的門虛掩著，門縫里透出一線微光。
我一步一步地走過去，每走一步，心就往下沉一分。
手剛放到門把手上，就覺得一陣冰冷從指尖傳來。
我用勁一推，門開了。
那是一個我完全不敢認的房間。
窗簾拉得嚴嚴實實，透不進一點光。
床頭柜上堆著好幾本書，也有幾個白色的小瓶子，橫七豎八的。
墻角有一個打開的行李箱，里面塞滿了衣服。
空氣里彌漫著一股濃烈的藥味，那種味道太沖了，我忍不住咳了一聲。
手機放在枕頭邊，屏幕還亮著，是短信的編輯界面。
我湊過去看，上面打著幾個字：媽，菜在桌上，我吃不下。
我愣了一下。
然后我低頭，看到房間地板上散落著許多白色藥片，像撒了一地的米粒。
我蹲下身，才發現藥片是被踩碎了一部分，還有一些斑斑駁駁的印記。
“秀琴……”永強在身后叫我，聲音很沉。
我轉過身，看到他手里拿著一張紙。紙張皺巴巴的，像是被揉過又展平了，上面印著“精神病醫院”幾個字。
我一把抓過來。
診斷結論那里寫著一行字：重度抑郁癥，伴輕度精神分裂。
日期是——我們離開后的第三個月。
還有一行紅色鋼筆寫的字，墨跡已經褪了色：“患者有輕生傾向，建議家屬24小時陪護。”
瞬間，我的膝蓋像是被什么砸了一下，整個人直直地坐到了地上。
永強也蹲下來，他的眼眶紅得像要滴血，一個字都說不出來。
我哆嗦著嗓子，斷斷續續地問：“這……這是什么意思？”
永強沒回答我。
他把那張診斷書翻過來，背面還有字，應該是用圓珠筆寫的，歪歪扭扭的，像小孩子寫的一樣：爸、媽，對不起，我不孝。
我也想出去工作，但我的腦子里每天都像有幾千個人在吵架。
我控制不住。
