不刻意追求外表好看的極致自由

? Mert Alas and Marcus Piggot

利維坦按：

如果一個人說“我長得不好看”，大多數人的第一反應不是接受這句話，而是立刻安慰、鼓勵，或提出改善的方法。我們似乎默認，每個人都應該努力變得更美，而不是坦然接受自己的樣子。

本文正是從這個令人不安的事實出發：社會真正無法容忍的，也許不是丑陋，而是一個人拒絕將追求美貌視為自己的責任。當美容、健身、護膚甚至整形逐漸被包裝成一種自我管理和積極生活的象征時，放棄“變美”反而成了一種需要解釋的選擇。于是，一個看似關于外貌的問題，最終指向了更深層的追問：我們的價值，究竟為什么要如此緊密地依附于一張臉？

另外，我們其實很難回答愛美是“為自己”還是“為他人”——這往往不是一個非此即彼的問題。放棄那個“標準美”，或許只是意味著不再迎合；這也并非“為了對抗而對抗”，因為雖然偶爾美甲、護膚會讓你心情愉悅，但相比之下，你內心里還有遠為更迫切、更重要的追求。

從來沒有人明確告訴過我長發才是美麗的，但即便在孩提時代，我就已經心知肚明。我的芭比娃娃留著長發，迪士尼公主留著長發，連我夢寐以求的“美國女孩”玩偶也留著長發。所以我也留了長發，盡管那簡直是一種生理上的折磨。每當我因為母親用梳子硬扯我那總是打結的頭發而疼得尖叫、躲閃時，我父親總會打趣道：“想要漂亮就得受罪?！逼鋵嵃杨^發剪短會實用得多。但我渴望變得美麗——這理所當然。

人類很早就學會了什么是“有吸引力”，而有些人則耗盡一生去追逐那個標準。他們冷眼看著，一名年輕男子為了追求剛毅的下顎線和社交媒體上的名氣，用錘子反復敲打自己的臉；或者看著一位本就消瘦的名人為了在幾分鐘內塞進一件已故名人的禮服，而不惜進行毀滅性的節食。美國人為化妝、脫毛、吹發、美甲、私人教練和面部護理買單，將肉毒桿菌毒素注入肌肉，用合成透明質酸豐唇——他們每年總共揮霍數千億美元，只為了達到自己渴望的外貌，或者至少是達到他們“認為自己應該擁有”的外貌。

這背后的驅動力不僅僅是虛榮心：研究表明[1]，外貌出眾的人通常在經濟上更為成功，而基于外貌的歧視則會造成可衡量的經濟成本。美，在歷史上與道德、整潔以及領導能力等觀念交織在一起。長得好看在社交上也更容易開啟方便之門；一個人的實際品質與能力，可能會被心理學家所說的“吸引力光環”（Attractiveness halo）效應所放大，而這種優待往往會讓長得好看的人對生活抱有更樂觀的態度。

容貌優勢及其帶來的紅利早已廣為人知且被公開討論，但關于“不具備吸引力”的體驗卻鮮少有人提及。2022年，哲學家托馬斯·J·斯皮格爾（Thomas J. Spiegel）撰文指出了一個令人不適的現實：基于外貌的歧視本質上是一種不公，它同時帶來了心理與物質上的雙重后果。作家斯蒂芬妮·費林頓（Stephanie Fairyington）長期以來一直在思考斯皮格爾的研究以及“吸引力”這一概念。這一切究竟是為了什么，又是為了誰？它到底想要達成什么目的？

斯蒂芬妮·費林頓與她的新書《丑陋：給女兒的一封信》。? The Cut

在新書《丑陋：給女兒的一封信》（Ugly: A Letter to My Daughter）中，費林頓深入探討了為什么外在美會受到如此高度的推崇——即便這種美是由那些隨時間推移而演變、且在不同文化和世代之間存在巨大差異的主觀標準所定義的。而她在書的開篇便坦承自己是個丑女人。她澄清說，自己并非“丑到那種會讓人瞠目結舌、駐足張望的程度”；她只是“平淡無奇，甚至平淡得有些冒犯人，就像一個已經放棄掙扎或不愿做出嘗試的人”。

然而，即便只是不帶自嘲地暗示這一點，也會令周圍的人感到不安，尤其是女性，她們“無法容忍這種想法在空氣中蔓延”。接受并承認自己的丑陋是一種褻瀆，“幾乎是對自己最糟糕的評價，”她寫道。當然，并非每個人都能擁有傳統意義上的美，但這些反應暗示著，真正的罪過在于放任自己的容貌，而不是利用一切可用的手段——所有能夠改變自己的方法。

《丑陋的公爵夫人》（The Ugly Duchess），昆汀·馬西斯（Quentin Matsys）繪，約1513年。? wikipedia

一個自稱丑陋的女人該何去何從？更緊迫的是，在這個不斷向女兒灌輸去重視、呵護和提升外貌，甚至不惜以犧牲追求其他渴望為代價的世界里，費林頓該如何撫養她那符合傳統審美、正值青春期的女兒？《丑陋》這本書正是寫給其孩子長大后的未來版本的，全書致力于嘗試回答這一問題。這本書既是一篇哲學文本，也是一位母親的感傷低語，她試圖去勾勒一個新的世界——在那里，外在的美貌不再是一個值得被過分關注的焦點。

費林頓還沒天真到認為我們可以完全無視外表。人類是社會性動物，因此我們理所當然地要在與他人的關系中來理解自己。這就好比在一群朋友當中，我們會很自然地辨別出誰高誰矮、誰胖誰瘦，就像我們會承認有些人喜歡歌劇而另一些人更偏愛電子游戲一樣。她指出，問題在于大多數人并不認為這些事實僅僅是“有趣的個體差異”；相反，它們被賦予了價值評估，并與“好與壞”、“性感與否”這類二元對立的觀點捆綁在一起。她同樣不是在主張，我們應該通過把公認的丑陋強行歌頌為美麗，來盲目挑戰審美規范。盡管她確實通過英國音樂家保利·斯蒂林（Poly Styrene）和變裝皇后福尼克（Fauxnique）等人物探討了這種反叛，并且承認，去強調那些我們被教導要掩飾的外貌特征，能帶來極具創造性、趣味性和力量感的效果。但去全情投入一場“丑陋的奇觀”，其耗費的精力并不亞于追求那些高不可攀的完美美貌——而且這在本質上依然是在強化“究竟什么才是吸引人”的既定標準。

這位作者清晰地記得，作為一個從未達到過別人期許標準的假小子，當年的自己是多么在乎外表。而由于自己的母親非常美麗，這種體驗變得尤為痛苦。在費林頓10歲時，一位成年人曾帶著輕蔑的語氣問道：“那是克里西（Chrysí）的女兒？”

費林頓希望能保護自己的孩子免受同樣的痛苦。而“希望”正是其中的核心詞：《丑陋》是一本充滿愿景的書，它嘗試去探索除了現有的方式之外，我們還能如何與自己的身體相處，以及如何與彼此相處。它代表了一位母親重塑社會的嘗試，試圖為她的孩子打造一個更具包容性的世界——或者，即便失敗，也要努力將孩子培養成能夠看穿社會中最具破壞性信息的個體。這種在努力創造更美好世界和幫助孩子抵御現實之間的矛盾，構成了本書最引人入勝也最令人動容的部分。

當女兒想在自己寫的一首詩下方附帶的個人簡介里，寫上自己對“購物”的熱愛時，費林頓和她的妻子最初是表示反對的，她們將購物斥為一種虛榮、空洞的追求。而當作者得知她的妻子和一位家庭密友正計劃帶孩子去美甲店時，她同樣表示了反對，她質問道：“為什么我們這么早就開始鼓勵她物化自己？”對此，那位朋友回答道：“斯蒂芬妮，你該不會是討厭女性吧？”

這雖然是個玩笑，但卻不乏諷刺意味。費林頓是在貶低很大一部分女性群體的休閑娛樂活動，而這種態度并不是孤立存在的——那些帶有女性標簽的文化符號，如泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）、言情小說和真人秀，往往被視為有些膚淺無聊；相比之下，像體育運動和歷史戰爭劇這樣典型的男性娛樂，則更容易被嚴肅對待。然而，費林頓并非想要全盤全盤否定女性特質；她從小就崇拜那些具有顛覆性的女權主義亞文化，例如暴女朋克運動（Riot Grrrl，女性主義的地下朋克音樂運動。1990年代早期，起源自美國奧林匹亞市、華盛頓州等西北岸地區，暴女融合了女性主義、朋克以及政治次文化。編者注），她只是希望自己的女兒能夠看到關于女性童年的其他可能性。在這樣一個女性不斷被催促去“改造我們的身體和面孔”以保持吸引力（她指出，這在很大程度上意味著對男性的吸引力）的文化中，費林頓感到深受束縛。在她看來，指甲油、化妝品和精致的個人打扮，全都是這場永無止境的審美騙局的一部分。

? FASHION Magazine

在核心觀點上，我并不反對她的主張。然而，我確實認為，正如網絡流行語所說，人們有權享受自己喜歡的事物。讓我們感到快樂的東西，并不總是對我們有益，而厘清我們為什么喜歡自己所喜歡的事物，是一項終身課題。與此同時，費林頓在批評女兒興趣的同時，也承認了自己的虛偽：她為女兒的美貌能被他人輕易識別而感到自豪?！爱斘遗隳阕咴诮稚希彼龑懙?，“看到那些贊賞的微笑——就像狗仔隊相機的閃光燈一樣，帶著本能的認可向你閃爍時，我心想，我也許是個失敗的女人，但看看我那美麗且無比正常的女兒吧。”

盡管符合傳統的女性化特質會帶來顯而易見的回報，但費林頓意識到，她的孩子至少在主觀層面上，并沒有試圖去迎合任何人，而只是在取悅自己。她只是恰好喜歡涂指甲油。她喜歡很多東西：在普羅溫斯敦（Provincetown）欣賞變裝皇后們夸張艷麗的裝束、去上跑酷課、在滿月的微光下嘗試巫術儀式，以及男孩子們。像任何其他孩子一樣，她與自己的母親們既有相似之處，也有不同之別，而費林頓深知女兒的興趣和個性還會繼續發生變化。目前，費林頓所能做的，就是為她提供其他的可能性。

在那些更偏向分析性和哲學性的段落之間，費林頓記錄了她與孩子之間瑣碎的日常對話。在其中一個場景中，女兒在被同學嘲笑后，把一套精心搭配的衣服扔進了萬圣節戲服箱，費林頓只能傷感地看著他人的意見如何左右了孩子的偏好。而在其他場景中，費林頓則試圖讓女兒用全新的視角去思考：她問女兒，相比于身體的外觀，她更喜歡自己身體能做到的哪些事情。女兒回答說，她熱愛自己的身體能夠游泳、編織手鏈、跳舞、唱歌、爬樹以及打電子游戲。

《丑陋》的結尾出現了一種奇妙的轉變，投向了對“驚奇與敬畏（Wonder and awe）”的探討——研究人員指出，在那些不斷提醒我們去修復自己的日常焦慮中，這種情感能夠幫助平息滲入我們生活的自我批評與不滿。這是全書一個極好的終章，它向她的孩子以及讀者發出邀請，去審視自身的渺小，并在許多煩惱的微不足道中尋求慰藉，而非陷入絕望。

但我還是不禁一次次回到費林頓在書早期對自己面容的評價。在我看來，“放棄掙扎”或“不做出嘗試”本身就是一種強有力的冒犯與反叛。美容和健康公司通過控制我們對外表的企圖來賺取數十億美元——但僅僅是接受我們本來的面貌，就能徹底繞開這一整套焦慮的糾纏。我們當中總有些人天生更漂亮，也總有些人更丑陋；這從來不是一個公平的競技場。但是，如果我們這些覺得這一切精疲力竭的人，僅僅是……把注意力轉向別處，那么能為其他追求釋放出多少空間呢？

幾年前，當我停止剃腿毛和腋毛時，我切身體會到了這一點。起初，是的，這在某種程度上是對世俗期許的一種反抗。但這并沒有消除我的不安全感；我仍然感到不自在，覺得自己像個眾目睽睽之下的丑八怪。后來我意識到，無論我付出多少努力，我幾乎一直都是這種感覺。一旦我停止刮體毛——除了極少數為了取悅自己或在工作場合生存下去的特殊情況——我就擺脫了那種揮之不去的失敗感。諷刺的是，搬到洛杉磯，一個俊男靚女遍地的地方，反而讓我更加自由；在這里，我無論如何都無法企及那個標準。與其盲目嘗試，我選擇去欣賞周圍的美——洛杉磯的金色陽光、山丘、山脈和海洋，還有那些神秘而搞笑的個性車牌——并將時間投入到其他事情上，比如閱讀、寫作、撫養我的孩子以及努力謀生。

像我這樣微小的個體選擇不會魔術般地帶來社會變革，但它能開啟一扇門，讓我們去發現究竟是什么真正讓我們感到愉悅、帶來快樂與滿足。我認識一些真正享受外在保養的人，他們覺得去美發沙龍令人放松，而護膚流程是享受自己身體的一種方式。如果做這些能讓我感到快樂，我也會去做——盡管正如費林頓所言，去質疑自己為什么會從中感到快樂，可能依然是有益的。但我并不享受這些，因此努力讓自己看起來美麗對我而言就像是一項苦差事，是長長的待辦事項清單上的又一個負擔。而將自己在外在美學上的不滿擱置一旁，轉而去關注世界上那些遠為迫切的、其他形式的丑陋現象，這無疑帶來了一種解脫。

參考文獻：

[1]pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC6261420/

文/Ilana Masad

譯/tamiya2

校對/tim

原文/www.theatlantic.com/books/2026/06/fairyington-ugly-beauty-values-book-review/687662/

本文基于創作共享協議（BY-NC），由tamiya2在利維坦發布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場

www.clooouds.com

www.iichi.com/shop/clooouds

minne.com/@clooouds

www.creema.jp/c/clooouds

iichi、minne、creema各平臺同步呈現